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Due nuovi libri ci riportano alla corrosiva e non dimenticabile voce di Antonin Artaud: L&??ombelico dei
limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques RiviA're (I fiocchi, MC edizioni, Milano, 2021), e Sono
nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946 (Edizioni Medusa, Milano, 2021) entrambi curati da
Pasquale di Palmo. Artaud nasce aMarsiglianel 1896. Inventore di teorie teatrali (1l teatro e il suo doppio),
viaggiatore (Messico e Irlanda), oppiomane, scrittore di prose surrealiste (La??arte e la morte, 1| pesanervi),
romanzi visionari (Eliogabalo), poesie (Poesie della crudeltA ), attore teatrale e cinematografico (La
passione di Giovanna da??Arco, La leggenda di Liliom, LA??opera da tre soldi, Napol A©on, La coquille et
le clergyman). Teorico del teatro, partecipaa gruppo surrealistadal 1924 al 1926. A? amico di Jean Paulhan,
AndrA© Breton, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, AndrA© Masson. Trai libri principali tradotti in
italiano: Al paese del Tarahumara e altri scritti, |l teatro e il suo doppio, La??ombelico dei limbi, |1
pesanervi, Eliogabalo o 1a??anarchico incoronato, Artaud le mA"mo. Van Gogh: il suicidato dalla societA
Per farla finita con il giudizio di Dio, Succubi e supplizi. Abusi di droghe e sintomi deliranti causano il suo
internamento in diverse strutture psichiatriche per quasi dieci anni. Nel 1946 A" dimesso dallaclinica
psichiatricadi Rodez, dove, nonostante i numerosi e violenti el ettroshock, non smette di scrivere unamole
impressionante di lettere, taccuini e disegni, raccolti poi negli ultimi volumi delle A«Opere completeA .
Redlizza, alafine dellasuavita, il testo teatrale Pour en finir avec le jugement de Dieu. Muore di cancro nel
1948 a lvry-sur-la-Seine.

**

La??ombelico dei limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques RiviA're

La??ombelico dei limbi (1925) inizia cosA-: A«Laddove altri propongono opereio pretendo solo di svelare
il mio spirito. LavitaA™ un bruciare di domande. Non riesco a concepire una??opera staccata dalla vita. Non
amo la creazione distaccata. Neppure riesco a concepire uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera,
ogni parte di me, ogni fioritura ghiacciatami cola addossod?A». In queste brevi righe deflagra, senza
schermi protettivi, il &??progetto Artauda?: registrare in tutte le forme che la scrittura gli consente i suoi
a??rammenti di un giornale da??infernoa?. Nessuna delle sue opere A" mai un testo indifferente alle
emozioni subite dal corpo. Il progetto A proprio mantenere sempre questa nuda, scorticata sinceritA : un
colpo di sondavibrato a squassare il fondo del proprio essere. Le prose raccolte nella??0Ombelico dei limbi
sono surreali e disgreganti frammenti poetici (ricordiamo fragli atri Paul gli uccelli, Descrizione di uno
stato fisico, Lo schizzo di sangue, Poeta nero). Lareinvenzione dellavitadi Paolo Uccello rimanda a una
delle piAt intense &?vite immaginaried?s di Marcel Schwob e commuove per |a suainconsueta potenza.
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Lasualingua, intimamente surrealista, clinicamente folle, A" sovraccarica di energie disgreganti. A questo
gruppo di prose segue la celebre Corrispondenza con Jacques RivA re. LastoriaA” nota: RiviA re s rifiuta
di pubblicare, sulla"Nouvelle Revue FranA8aise"da lui diretta, alcune poesie di Artaud. Nel mese di
settembre del 1924, invece, appare (col titolo Une correspondance) il suo breve, caustico epistolario con
RiviA“re. Composto da undici |ettere, di cui sei afirmadi Artaud (allora ventisettenne) e cinque afirmadi
RiviA“re, scritte dal 1A° maggio 1923 all'8 giugno 1924, Une correspondance non riguarda il dibattito sulla
pubblicabilitA di quel certo gruppo di poesie mail nodo essenziale del pensiero artaudiano: scrivere oltreiil
semplice testo, senzavietarsi di mostrare le emozioni piAt profonde. Nel momento in cui lo scontro con
RiviA re assume dimensione pubblica, I'anomalia del caso Artaud prende forma. Le poesie, inizialmente
ritenute da RiviA re impubblicabili, 1o diventano se accompagnate dalle lettere della??epistolario che
testimonia la sua oltranza di scrittore. Lo stesso Artaud, anni dopo (nel 1946), lo confermerA : A«Jacques
RiviA rerifiutA2 e mie poesie manon le |ettere con le quali le distruggevoA».

Uno dei momenti centrali della Correspondance A™ laletteradi Artaud del 29 gennaio 1924: A«Quella
dispersione nelle mie poesie, quei vizi di forma, quella continua flessione del pensiero, non bisogna attribuirli
amancanza da??esercizio o di padronanza degli strumenti da me posseduti, 0 a mancanzadi sviluppo
intellettuale, ma ad uno sprofondamento centrale dell&??anima, una specie di erosione, essenziale e fugace al
tempo stesso, del pensierod? Ca??A" dunque qual cosa che distrugge il mio pensiero, qual cosa che, se pur
non mi impedisce di essere quello che potrei essere, mi lascia, per cosA- dire, in sospeso. Qual cosa che
furtivamente mi toglie le parole che ho trovatoA». || &2?breve romanzo in lettered?., che Artaud e RiviA re
intrattengono, sottolinea, oltre alla potenza drammaturgica dell&??epistolografo Artaud, una scelta
fondamental e per 1a scrittura contemporanea: nessuna bellezzatestuale A™ estranea a laboratorio del
processo creativo da cui scaturisce. Appunti, frammenti, lettere, disegni, sono visti da Artaud come un
palinsesto drammatico destinato atrivellare le profonditA dellapsiche, anon lasciare dietro il suo turbinio
unéd??opera definita.

Cercareil proprio intimo volto, la propriaidentitA esplosain un vortice di segni e di parole, A" il progetto di
Artaud. Sprofondato da anni nella sua personal e dissociazione psichica, avvelenato e paralizzato dal mondo,
il poetasi difende con [&??esorcismo ossessivo della scrittura. Esige un A«corpo senza organiA», immune
dale Ieggl biol oglche un corpo sottratto ai cicli banali del corpo vivente. CiA2 che s dibatte nelle lettere a
RiviA“renon A" tanto lavelleitA artisticadi un giovane scrittore che tenta un maldestro tentativo di
autopromozione mala concreta capacitA di mostrare all&??altro la sua minacciosa e squilibrante
individualitA integrale, che cambierA senso alle forme della scrittura. Dopo Artaud, chi scrive si sente piAt
libero di mettere se stesso, come una bomba inesplosa, a centro del foglio bianco. Forse A” questo, nella sua
sfuggente e ustionante realtA , il &2?progetto Artauda?e.
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Sono nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946

Bernard NoA«l, in Artaud e Paule, scrive: A«Ho visto di personale pile di quei quaderni, ne ho avuto un
certo numero trale mani. Immaginate dei quaderni di scuoladalle grosse righe regolari e la cartafragile e
grigiastra (quelladel tempo di guerra). Sono tutti coperti da una scrittura spezzata, aguzza, irregolare, ancora
scossa da unatrance. In certi casi, S sovrappongono il testo a matita e uno a penna, aggiungendo il palinsesto



dlagrafiagiA difficile. | quaderni di Artaud sono quaderni, ma unavolta aperti sono il corpo di Artaud,
trasfuso |A- dal fenomeno di un@??immediatezza di scrittura che fadi loro il deposito di quanto oserei
definire la sua carne verbaleA» (AP, p. 6.). La &??carne verbaled? di Artaud A" quellainterminabile
scrittura, nata dal suo dolore, graffitanel quaderni di cui si prenderA cura Paule ThA©venin, e che nessun
libro, in nessuna lingua, potrebbe mai contenere interamente.

Il poeta attraversala sua psicos senzamai rinunciare a voler essere visto e giudicato come scrittore. In una
lettera a Jean Paulhan del 1927 scrive: A«A? come se'si concepisse la conoscenza attraverso il vuoto, una
specie di grido abbassato che al posto di salire scende. 11 mio spirito A” aperto tramite il ventre, ed A”
attraverso il basso che entra und??oscura e intraducibile scienza, piena di sotterranee maree, di edifici
concavi, di und??agitazione congelata. Che non si prenda ciA2 come mere immagini. Questa vorrebbe essere
laforma di una??abominevole saggezzaA ».

Dal corpus molteplice delle lettere, scritte spesso in formadi preghiere, suppliche, invettive, invocazioni,
Pasquale di Palmo raccoglie queste 8?7 ettere dai manicomia?s con affettuosa attenzione, e non per la prima
volta (citerel, frale diverse pubblicazioni dalui curate, Lettere del grande monarca, stampato dalle Edizioni
dell&??0bliquo). Sempre posseduto da unatrance verbale, Artaud si lamenta, impreca, esorta, maledice.
Inventa unalogica visionaria che trasformail suo corpo torturato dagli elettroshock in parola gridata,
squassata, espulsa sul foglio. In uno dei quaderni, pubblicato in facsimile da Gallimard, si vede con chiarezza
la sua scrittura che gratta, taglia, erode la carta, come una??ustione verbale che intaccail supporto stesso del
foglio. Artaud non teme affatto il caos: |o mostra e lo accetta. Gli parlafacciaafaccia, con un linguaggio
smembrato che se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un coltello acuminato.

Cercanel destino di altri artisti folli, da LautrA©amont a Van Gogh, |a sua stessa carica eversiva. Produce
invettive, soliloqui-confessioni, pamphlet teorici, opere aperte eirrisolte. Fadel suo corpo straziato dalle
violenze igtituzionali il sismografo di una violentafame di libertA . | deliri di Artaud sono genedogie
dell&??anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro latirannia dellafamiglia e delle strutture di potere. Lo
scrittore vuole che A«il corpo parli altrove und??altra lingua di corpoA». Rappresenta la propria psicos
cercando quello che A" il suo &?2soffio vitaled?s, contro 142?asfissia delle norme.

Da dove scaturisce la psicosi artaudiana? 11 suo perenne 8??stato di rivoltad? Le ipotesi, anche le piAl
verosimili, non ci aiuterebbero acapire. Artaud non vuole ripari a dolore assoluto, e collettivo,
della??essere-nel-mondo. A«Laluce di questo mondo A” falsaA» scrive a Colette Thomas. Il dolore diventa
carne verbale, delirio, grido che si oppone ai codici costituiti, irrequietezza biologica. Ogni opera definita A"
per lui un sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare oltre. Spingere piAtin 1A il limite.
LasuascritturaA” da un lato salvezza, perchA© negli anni della reclusione solo scrivendo e disegnando
puA2 restare in vita, dall&??altro denuncia, perchA®© il poetas sente vittima designata di unalotta
della?2uomo solo contro 1a22umanitA che lo fraintende e lo distrugge: veritA assoluta che, nel suo mondo
psicotico, applicaa se stesso e ai suoi ideali compagni di strada 4?? da Baudelaire a Nerval aVan Gogh.
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Vittima sacrificale di un mondo ottuso che misconosce laforza e la bellezza della??arte, 1a2%artista A™ un
eroe titanico coartato dalle leggi di un reale che sa solo emettere sentenze di morte contro le magie della
poesia. Espulso dal surrealismo perchA®© giudicato da Breton e da Eluard, con meschine motivazioni
personalistiche, &?7ereticod?, Artaud covain solitudine il suo personale &??progettoa?s: distrugge il mondo
per come A" stato volgarmente creato e |o sostituisce con un antimondo puro e potente a?? esasperato
soliloquio di un&d??operamai codificatain quanto &2?operad?s e mai terminabile, A«perchA®© lalogica
anatomica dell&?2uomo moderno A" non aver mai potuto vivere, nA© pensare di vivere, se non da
invasatoA». Scrive a proposito Bernard NoA«: A«Artaud A un grande devastato che, guardandosi bene dal
voler uscire dalla sua devastazione, fadi questala proprialingua. A?, dice di essere, colui che parlail
linguaggio del suo incendio (AP. p. 8)A».

Nelle &?2L ettere dal manicomiod? si torce fino allo spasimo un atto di accusainterminabile, sempre
scagliato contro un presunto col pevole. Avere un corpo significa anche com-prendernei limiti, accettarne la
frontiera spaziale e temporale, riconoscere |o spazio della??altro. Mala materia verbale di Artaud non A
permeabile, NA© disponibile. Lo spazio dell&a??altro non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade. Non
vuole accontentarsi di uno spazio-tempo comune; al contrario, suggerisce |a?7deadi un al di IA del corpo
che contesta le norme della vita collettiva, perchA© A«non si puA2 guarire lavitaA». Di Artaud, prigioniero
di un corpo che sente suppliziato, avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma, precocemente e paurosamente
invecchiato, A" celebre unafoto che lo vede ritratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta sulle
vertebre, nel tentativo di lenireil dolore delle fratture causate dagli elettroshock. Laleggenda vuole che lo
scrittore, seduto in qualche caffA”, tirasse fuori quaderno e matita e cominciasse, digrignando i denti e
gridando, ariempire di segni 1&??ennesimo foglio, in mezzo all&??allarmato stupore dei camerieri e del
clienti. Lavittima psicotica di stregonerie operate dalla polizia e dalla classe borghese A" e vuole restare o
scrivente che testimonia, con forsennato orgoglio, di essereil capro espiatorio dellasocietA bigotta e ottusa
che &??suicidaéd? i suoi poeti.

Ribadisce, nel suo Van Gogh: le suicidA© de la societA©: A«...avevaragione Van Gogh, si puA2 vivere per
|a?7infinito, soddisfarsi solo da??infinito, cA??A" abbastanza infinito sullaterra e nelle sfere per saziare mille
grandl genA®, e se Van Gogh non A" riuscito ad appagare il desiderio di irradiarne 14?%intera sua vita, A"
perchA© lasocietA glielo havietato. Apertamente e consciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli
esecutori di Van Gogh, come ci sono stati quelli di GA©rard de Nerval, di Baudelaire, di Edgar Allan Poe e
di LautrA©amont (VS, p. 46)A».

Cito dalle | ettere tradotte da Di Palmo: A«Al dottor Jacques de LatrA©moliA re, 23 marzo 1943. Caro
dottore e amico, so che A" stato ammalato e che molto ha sofferto, non tanto per un male fisico quanto per un
altro male che A" un poa?? o stesso che mi tortura qui mache hain tutti i casi lamedesima causaeio non
posso parlargliene in una semplice lettera, occorrerrebbe una lunga conversazione fuori di qui e un incontro
da uomo auomo e traamici, riferendosi questo male allo scandalo relativo allé??orribile storiadi cui sono
vittima e che lei conosce poichA© nel segreto della sua anima e della sua coscienza lei ne ha orribilmente
sofferto (LDM, p. 127)A». E qui riporto unadiagnosi del dottor Gaston FerdiA re: A«Delirio cronico
estremamente florido; assilli per lamagia; lasuapersonalitA A” duplice, ecc.; idee di persecuzione con
segnalati periodi di reazione violenta. Datrattenere (LDM, p. 125)A». Non hatorto Artaud quando ribadisce,
questavoltain versi: A«VerrA il giorno in cui potrA2 scrivere per intero ciA2 che penso / nellalingua che da
sempre non smetto di perfezionare / 1alingua che nasce da me attraverso il mio doloreA».

La sua operavive frasilenzio e delirio 8?2? in quello spazio in cui tradireil silenzio A" necessario per non
essere succubi del delirio e cosA- mostrarlo fieramente, come und??arma. Osserva Schelling: A«Qual A™ la



base dello spirito umano, nel senso che noi diamo alla parola "base"? Risposta: ciA2 che A privo di
intelletto. L'essenza piA? profonda dello spirito umano A~ dunque lafollia. Lafollianon nasce ma viene fuori
quando ciA2 che A" non-essente, privo diintelletto, si attualizza e diventa essente. La base dell'intelletto A~
dunque lafollia. Per questo lafolliaA™ un elemento necessario, che perA2 non deve assolutamente venire alla
ribalta, NnA© assolutamente essere attualizzato. Quello che noi chiamiamo intelletto, quando A~ intelletto
vero, vivente, attivo, non A" propriamente atro che follia regolata (FR, p. 137)A». Madi nessuna &??ollia
regolataé? s fa paladino Artaud. La suavoce esplode frale maglie di ogni pensiero logico. A«Non separo il
mio pensiero dallamiavita Rifaccio, per ogni vibrazione dellamialingua, i percorsi del mio pensiero nella
miacarne (LGM, p. 17)A». Le letture speculative e filosofiche del 42?pianeta Artauda?s non sono
significative. Come scrive Di Palmo: A«Niente di piAt lontano dal pensiero di Artaud, che si riprometteva di
parlare dellavitareale, anche se in un contesto spesso cifrato ed ermetico, dove le incongruitA sono avolte
fin troppo evidenti (LGM, p. 17)A».

Le lettere sono, per il poeta, strumenti di apertura verso I'altro, e anche di scontro, se |&??altro si nega, non
risponde, s sottrae. L&??4ltro acui scrive o A la proiezione di un fantasma privato o un essere reale contro il
guale insorgere reclamando attenzione, inscenando la ripetuta tragedia del proprio furore delirante. Lacan,
che nel 1938 ebbe occasione di visitarlo nella Clinica Sainte-Anne, scrisse di lui: A«Artaud A” stabilizzato,
vivrA fino ad ottantd??anni manon scriverA piAt una solarigaA». La scrittura &22interminabiled?e
della?2ultimo Artaud sconfessa ladiagnosi di Lacan ed A", nel secondo Novecento, un punto di frattura nel
concetto stesso di &??operad? |etteraria. La sua scrittura-urlo, scheggiando il senso comune dellalingua,
segue una poeticaintransigente, che sconvolge il concetto tradizionale di opera letteraria con le sue &??colate
verbali&? 8?? esplosioni di linguaggio sofferte come segni di uno strazio somatopsichico che verrA meno
solo nell&?2ultimo giorno di vita. Il dolore autentico dellafollias trasforma, per combustione emotiva, in
una forsennata e ininterrotta scrittura, che elabora fino alo spasimo il di-segno di SA©. Un&??opera dé??arte
pensata, alla??interno dellafollia, da uno scrittore che qualsiasi diagnosi psichiatrica definirebbe 8??malato
mentaled?, non A" mai 4?finitaé? realmente.

Lo svelano con chiarezza i quaderni di Artaud decifrati da Paule ThA©venin frail 1948 eil 1993: fitti di
stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamentazioni, sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni
postmanicomiali, s guarda bene dal non scrivere. Arrivando ariempire fino atre o quattro quaderni al
giorno, trasgredisce ogni codice di &??operafinitad? e filologicamente corretta, orientandoci verso
|&??2impensabilitA , 1a2%inesauribilitA , il monstrum di un disegno-scrittura che mappail mondo visibile e
quello invisibile, scagliandoci senza speranze nel vuoto: A«...bisogna bruciare adesso |e cose e le idee che
noi abbiamo. / PerchA© cosame ne faccio dellalibertA e dellasuaidea?/ Bruciare non le cose, / maleidee
/ bruciare lacosache s faidea/ eil cervello chefaleidee. / A? [a??esistenza di un cervello preso a prestito
che ha prodotto |e categorie delle cose (RP, p. 37)A». Bruciare tutte le idee, essere emozione nuova che
capovolge e rovesciala??intero mondo, appartiene di diritto al a??progetto-Artauda?s. 11 poeta concepisce la
scrittura-segno come ossessivo diagrammadi una trance emotiva: nessuna mente dirige e dominail corpo, A”
il corpo afarsi mente invasata, pur mantenendo intatto uno spazio di osservazione del proprio caos. Scrive,
nei Cahiers de Rodez: A«i miei disegni non sono disegni ma documenti, bisogna guardarli e comprendere
che cosac'A” dentroA».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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