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Due nuovi libri ci riportano alla corrosiva e non dimenticabile voce di Antonin Artaud: Lâ??ombelico dei
limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques RiviÃ¨re (I fiocchi, MC edizioni, Milano, 2021), e Sono
nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946 (Edizioni Medusa, Milano, 2021) entrambi curati da
Pasquale di Palmo. Artaud nasce a Marsiglia nel 1896. Inventore di teorie teatrali (Il teatro e il suo doppio),
viaggiatore (Messico e Irlanda), oppiomane, scrittore di prose surrealiste (Lâ??arte e la morte, Il pesanervi),
romanzi visionari (Eliogabalo), poesie (Poesie della crudeltÃ ), attore teatrale e cinematografico (La
passione di Giovanna dâ??Arco, La leggenda di Liliom, Lâ??opera da tre soldi, NapolÃ©on, La coquille et
le clergyman). Teorico del teatro, partecipa al gruppo surrealista dal 1924 al 1926. Ã? amico di Jean Paulhan,
AndrÃ© Breton, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, AndrÃ© Masson. Tra i libri principali tradotti in
italiano: Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Il teatro e il suo doppio, Lâ??ombelico dei limbi, Il
pesanervi, Eliogabalo o lâ??anarchico incoronato, Artaud le mÃ´mo. Van Gogh: il suicidato dalla societÃ ,
Per farla finita con il giudizio di Dio, Succubi e supplizi. Abusi di droghe e sintomi deliranti causano il suo
internamento in diverse strutture psichiatriche per quasi dieci anni. Nel 1946 Ã¨ dimesso dalla clinica
psichiatrica di Rodez, dove, nonostante i numerosi e violenti elettroshock, non smette di scrivere una mole
impressionante di lettere, taccuini e disegni, raccolti poi negli ultimi volumi delle Â«Opere completeÂ».
Realizza, alla fine della sua vita, il testo teatrale Pour en finir avec le jugement de Dieu. Muore di cancro nel
1948 a Ivry-sur-la-Seine.  

 

**

 

Lâ??ombelico dei limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques RiviÃ¨re

 

Lâ??ombelico dei limbi (1925) inizia cosÃ¬: Â«Laddove altri propongono opere io pretendo solo di svelare
il mio spirito. La vita Ã¨ un bruciare di domande. Non riesco a concepire unâ??opera staccata dalla vita. Non
amo la creazione distaccata. Neppure riesco a concepire uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera,
ogni parte di me, ogni fioritura ghiacciata mi cola addossoâ?¦Â». In queste brevi righe deflagra, senza
schermi protettivi, il â??progetto Artaudâ?•: registrare in tutte le forme che la scrittura gli consente i suoi
â??frammenti di un giornale dâ??infernoâ?•. Nessuna delle sue opere Ã¨ mai un testo indifferente alle
emozioni subite dal corpo. Il progetto Ã¨ proprio mantenere sempre questa nuda, scorticata sinceritÃ : un
colpo di sonda vibrato a squassare il fondo del proprio essere. Le prose raccolte nellâ??Ombelico dei limbi
sono surreali e disgreganti frammenti poetici (ricordiamo fra gli altri Paul gli uccelli, Descrizione di uno
stato fisico, Lo schizzo di sangue, Poeta nero). La reinvenzione della vita di Paolo Uccello rimanda a una
delle piÃ¹ intense â??vite immaginarieâ?• di Marcel Schwob e commuove per la sua inconsueta potenza.
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La sua lingua, intimamente surrealista, clinicamente folle, Ã¨ sovraccarica di energie disgreganti. A questo
gruppo di prose segue la celebre Corrispondenza con Jacques RivÃ¨re. La storia Ã¨ nota: RiviÃ¨re si rifiuta
di pubblicare, sulla "Nouvelle Revue FranÃ§aise"da lui diretta, alcune poesie di Artaud. Nel mese di
settembre del 1924, invece, appare (col titolo Une correspondance) il suo breve, caustico epistolario con
RiviÃ¨re. Composto da undici lettere, di cui sei a firma di Artaud (allora ventisettenne) e cinque a firma di
RiviÃ¨re, scritte dal 1Â° maggio 1923 all'8 giugno 1924, Une correspondance non riguarda il dibattito sulla
pubblicabilitÃ  di quel certo gruppo di poesie ma il nodo essenziale del pensiero artaudiano: scrivere oltre il
semplice testo, senza vietarsi di mostrare le emozioni piÃ¹ profonde. Nel momento in cui lo scontro con
RiviÃ¨re assume dimensione pubblica, l'anomalia del caso Artaud prende forma. Le poesie, inizialmente
ritenute da RiviÃ¨re impubblicabili, lo diventano se accompagnate dalle lettere dellâ??epistolario che
testimonia la sua oltranza di scrittore. Lo stesso Artaud, anni dopo (nel 1946), lo confermerÃ : Â«Jacques
RiviÃ¨re rifiutÃ² le mie poesie ma non le lettere con le quali le distruggevoÂ».

 

Uno dei momenti centrali della Correspondance Ã¨ la lettera di Artaud del 29 gennaio 1924: Â«Quella
dispersione nelle mie poesie, quei vizi di forma, quella continua flessione del pensiero, non bisogna attribuirli
a mancanza dâ??esercizio o di padronanza degli strumenti da me posseduti, o a mancanza di sviluppo
intellettuale, ma ad uno sprofondamento centrale dellâ??anima, una specie di erosione, essenziale e fugace al
tempo stesso, del pensieroâ?¦ Câ??Ã¨ dunque qualcosa che distrugge il mio pensiero, qualcosa che, se pur
non mi impedisce di essere quello che potrei essere, mi lascia, per cosÃ¬ dire, in sospeso. Qualcosa che
furtivamente mi toglie le parole che ho trovatoÂ». Il â??breve romanzo in lettereâ?•, che Artaud e RiviÃ¨re
intrattengono, sottolinea, oltre alla potenza drammaturgica dellâ??epistolografo Artaud, una scelta
fondamentale per la scrittura contemporanea: nessuna bellezza testuale Ã¨ estranea al laboratorio del
processo creativo da cui scaturisce. Appunti, frammenti, lettere, disegni, sono visti da Artaud come un
palinsesto drammatico destinato a trivellare le profonditÃ  della psiche, a non lasciare dietro il suo turbinio
unâ??opera definita.

 

Cercare il proprio intimo volto, la propria identitÃ  esplosa in un vortice di segni e di parole, Ã¨ il progetto di
Artaud. Sprofondato da anni nella sua personale dissociazione psichica, avvelenato e paralizzato dal mondo,
il poeta si difende con lâ??esorcismo ossessivo della scrittura. Esige un Â«corpo senza organiÂ», immune
dalle leggi biologiche, un corpo sottratto ai cicli banali del corpo vivente. CiÃ² che si dibatte nelle lettere a
RiviÃ¨re non Ã¨ tanto la velleitÃ  artistica di un giovane scrittore che tenta un maldestro tentativo di
autopromozione ma la concreta capacitÃ  di mostrare allâ??altro la sua minacciosa e squilibrante
individualitÃ  integrale, che cambierÃ  senso alle forme della scrittura. Dopo Artaud, chi scrive si sente piÃ¹
libero di mettere se stesso, come una bomba inesplosa, al centro del foglio bianco. Forse Ã¨ questo, nella sua
sfuggente e ustionante realtÃ , il â??progetto Artaudâ?•.

 

**

 

Sono nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946

 

Bernard NoÃ«l, in Artaud e Paule, scrive: Â«Ho visto di persona le pile di quei quaderni, ne ho avuto un
certo numero tra le mani. Immaginate dei quaderni di scuola dalle grosse righe regolari e la carta fragile e
grigiastra (quella del tempo di guerra). Sono tutti coperti da una scrittura spezzata, aguzza, irregolare, ancora
scossa da una trance. In certi casi, si sovrappongono il testo a matita e uno a penna, aggiungendo il palinsesto



alla grafia giÃ  difficile. I quaderni di Artaud sono quaderni, ma una volta aperti sono il corpo di Artaud,
trasfuso lÃ¬ dal fenomeno di unâ??immediatezza di scrittura che fa di loro il deposito di quanto oserei
definire la sua carne verbaleÂ» (AP, p. 6.). La â??carne verbaleâ?• di Artaud Ã¨ quella interminabile
scrittura, nata dal suo dolore, graffita nei quaderni di cui si prenderÃ  cura Paule ThÃ©venin, e che nessun
libro, in nessuna lingua, potrebbe mai contenere interamente.

 

Il poeta attraversa la sua psicosi senza mai rinunciare a voler essere visto e giudicato come scrittore. In una
lettera a Jean Paulhan del 1927 scrive: Â«Ã? come se si concepisse la conoscenza attraverso il vuoto, una
specie di grido abbassato che al posto di salire scende. Il mio spirito Ã¨ aperto tramite il ventre, ed Ã¨
attraverso il basso che entra unâ??oscura e intraducibile scienza, piena di sotterranee maree, di edifici
concavi, di unâ??agitazione congelata. Che non si prenda ciÃ² come mere immagini. Questa vorrebbe essere
la forma di unâ??abominevole saggezzaÂ».

Dal corpus molteplice delle lettere, scritte spesso in forma di preghiere, suppliche, invettive, invocazioni,
Pasquale di Palmo raccoglie queste â??Lettere dai manicomiâ?• con affettuosa attenzione, e non per la prima
volta (citerei, fra le diverse pubblicazioni da lui curate, Lettere del grande monarca, stampato dalle Edizioni
dellâ??Obliquo). Sempre posseduto da una trance verbale, Artaud si lamenta, impreca, esorta, maledice.
Inventa una logica visionaria che trasforma il suo corpo torturato dagli elettroshock in parola gridata,
squassata, espulsa sul foglio. In uno dei quaderni, pubblicato in facsimile da Gallimard, si vede con chiarezza
la sua scrittura che gratta, taglia, erode la carta, come unâ??ustione verbale che intacca il supporto stesso del
foglio. Artaud non teme affatto il caos: lo mostra e lo accetta. Gli parla faccia a faccia, con un linguaggio
smembrato che se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un coltello acuminato.

 

Cerca nel destino di altri artisti folli, da LautrÃ©amont a Van Gogh, la sua stessa carica eversiva. Produce
invettive, soliloqui-confessioni, pamphlet teorici, opere aperte e irrisolte. Fa del suo corpo straziato dalle
violenze istituzionali il sismografo di una violenta fame di libertÃ . I deliri di Artaud sono genealogie
dellâ??anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro la tirannia della famiglia e delle strutture di potere. Lo
scrittore vuole che Â«il corpo parli altrove unâ??altra lingua di corpoÂ». Rappresenta la propria psicosi
cercando quello che Ã¨ il suo â??soffio vitaleâ?•, contro lâ??asfissia delle norme.

Da dove scaturisce la psicosi artaudiana? Il suo perenne â??stato di rivoltaâ?•? Le ipotesi, anche le piÃ¹
verosimili, non ci aiuterebbero a capire. Artaud non vuole ripari al dolore assoluto, e collettivo,
dellâ??essere-nel-mondo. Â«La luce di questo mondo Ã¨ falsaÂ» scrive a Colette Thomas. Il dolore diventa
carne verbale, delirio, grido che si oppone ai codici costituiti, irrequietezza biologica. Ogni opera definita Ã¨
per lui un sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare oltre. Spingere piÃ¹ in lÃ  il limite.
La sua scrittura Ã¨ da un lato salvezza, perchÃ© negli anni della reclusione solo scrivendo e disegnando
puÃ² restare in vita, dallâ??altro denuncia, perchÃ© il poeta si sente vittima designata di una lotta
dellâ??uomo solo contro lâ??umanitÃ  che lo fraintende e lo distrugge: veritÃ  assoluta che, nel suo mondo
psicotico, applica a se stesso e ai suoi ideali compagni di strada â?? da Baudelaire a Nerval a Van Gogh.

 





Vittima sacrificale di un mondo ottuso che misconosce la forza e la bellezza dellâ??arte, lâ??artista Ã¨ un
eroe titanico coartato dalle leggi di un reale che sa solo emettere sentenze di morte contro le magie della
poesia. Espulso dal surrealismo perchÃ© giudicato da Breton e da Eluard, con meschine motivazioni
personalistiche, â??ereticoâ?•, Artaud cova in solitudine il suo personale â??progettoâ?•: distrugge il mondo
per come Ã¨ stato volgarmente creato e lo sostituisce con un antimondo puro e potente â?? esasperato
soliloquio di unâ??opera mai codificata in quanto â??operaâ?• e mai terminabile, Â«perchÃ© la logica
anatomica dellâ??uomo moderno Ã¨ non aver mai potuto vivere, nÃ© pensare di vivere, se non da
invasatoÂ». Scrive a proposito Bernard NoÃ«l: Â«Artaud Ã¨ un grande devastato che, guardandosi bene dal
voler uscire dalla sua devastazione, fa di questa la propria lingua. Ã?, dice di essere, colui che parla il
linguaggio del suo incendio (AP. p. 8)Â».

 

Nelle â??Lettere dal manicomioâ?• si torce fino allo spasimo un atto di accusa interminabile, sempre
scagliato contro un presunto colpevole. Avere un corpo significa anche com-prenderne i limiti, accettarne la
frontiera spaziale e temporale, riconoscere lo spazio dellâ??altro. Ma la materia verbale di Artaud non Ã¨
permeabile, nÃ© disponibile. Lo spazio dellâ??altro non esiste. Nessuna frontiera concreta lo persuade. Non
vuole accontentarsi di uno spazio-tempo comune; al contrario, suggerisce lâ??idea di un al di lÃ  del corpo
che contesta le norme della vita collettiva, perchÃ© Â«non si puÃ² guarire la vitaÂ». Di Artaud, prigioniero
di un corpo che sente suppliziato, avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma, precocemente e paurosamente
invecchiato, Ã¨ celebre una foto che lo vede ritratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta sulle
vertebre, nel tentativo di lenire il dolore delle fratture causate dagli elettroshock. La leggenda vuole che lo
scrittore, seduto in qualche caffÃ¨, tirasse fuori quaderno e matita e cominciasse, digrignando i denti e
gridando, a riempire di segni lâ??ennesimo foglio, in mezzo allâ??allarmato stupore dei camerieri e dei
clienti. La vittima psicotica di stregonerie operate dalla polizia e dalla classe borghese Ã¨ e vuole restare lo
scrivente che testimonia, con forsennato orgoglio, di essere il capro espiatorio della societÃ  bigotta e ottusa
che â??suicidaâ?• i suoi poeti.

 

Ribadisce, nel suo Van Gogh: le suicidÃ© de la societÃ©: Â«...aveva ragione Van Gogh, si puÃ² vivere per
lâ??infinito, soddisfarsi solo dâ??infinito, câ??Ã¨ abbastanza infinito sulla terra e nelle sfere per saziare mille
grandi genÃ®, e se Van Gogh non Ã¨ riuscito ad appagare il desiderio di irradiarne lâ??intera sua vita, Ã¨
perchÃ© la societÃ  glielo ha vietato. Apertamente e consciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli
esecutori di Van Gogh, come ci sono stati quelli di GÃ©rard de Nerval, di Baudelaire, di Edgar Allan Poe e
di LautrÃ©amont (VS, p. 46)Â».

Cito dalle lettere tradotte da Di Palmo: Â«Al dottor Jacques de LatrÃ©moliÃ¨re, 23 marzo 1943. Caro
dottore e amico, so che Ã¨ stato ammalato e che molto ha sofferto, non tanto per un male fisico quanto per un
altro male che Ã¨ un poâ?? lo stesso che mi tortura qui ma che ha in tutti i casi la medesima causa e io non
posso parlargliene in una semplice lettera, occorrerrebbe una lunga conversazione fuori di qui e un incontro
da uomo a uomo e tra amici, riferendosi questo male allo scandalo relativo allâ??orribile storia di cui sono
vittima e che lei conosce poichÃ© nel segreto della sua anima e della sua coscienza lei ne ha orribilmente
sofferto (LDM, p. 127)Â». E qui riporto una diagnosi del dottor Gaston FerdiÃ¨re: Â«Delirio cronico
estremamente florido; assilli per la magia; la sua personalitÃ  Ã¨ duplice, ecc.; idee di persecuzione con
segnalati periodi di reazione violenta. Da trattenere (LDM, p. 125)Â». Non ha torto Artaud quando ribadisce,
questa volta in versi: Â«VerrÃ  il giorno in cui potrÃ² scrivere per intero ciÃ² che penso / nella lingua che da
sempre non smetto di perfezionare / la lingua che nasce da me attraverso il mio doloreÂ».

 

La sua opera vive fra silenzio e delirio â?? in quello spazio in cui tradire il silenzio Ã¨ necessario per non
essere succubi del delirio e cosÃ¬ mostrarlo fieramente, come unâ??arma. Osserva Schelling: Â«Qual Ã¨ la



base dello spirito umano, nel senso che noi diamo alla parola "base"? Risposta: ciÃ² che Ã¨ privo di
intelletto. L'essenza piÃ¹ profonda dello spirito umano Ã¨ dunque la follia. La follia non nasce ma viene fuori
quando ciÃ² che Ã¨ non-essente, privo d'intelletto, si attualizza e diventa essente. La base dell'intelletto Ã¨
dunque la follia. Per questo la follia Ã¨ un elemento necessario, che perÃ² non deve assolutamente venire alla
ribalta, nÃ© assolutamente essere attualizzato. Quello che noi chiamiamo intelletto, quando Ã¨ intelletto
vero, vivente, attivo, non Ã¨ propriamente altro che follia regolata (FR, p. 137)Â». Ma di nessuna â??follia
regolataâ?• si fa paladino Artaud. La sua voce esplode fra le maglie di ogni pensiero logico. Â«Non separo il
mio pensiero dalla mia vita. Rifaccio, per ogni vibrazione della mia lingua, i percorsi del mio pensiero nella
mia carne (LGM, p. 17)Â». Le letture speculative e filosofiche del â??pianeta Artaudâ?• non sono
significative. Come scrive Di Palmo: Â«Niente di piÃ¹ lontano dal pensiero di Artaud, che si riprometteva di
parlare della vita reale, anche se in un contesto spesso cifrato ed ermetico, dove le incongruitÃ  sono a volte
fin troppo evidenti (LGM, p. 17)Â».

 

Le lettere sono, per il poeta, strumenti di apertura verso l'altro, e anche di scontro, se lâ??altro si nega, non
risponde, si sottrae. Lâ??altro a cui scrive o Ã¨ la proiezione di un fantasma privato o un essere reale contro il
quale insorgere reclamando attenzione, inscenando la ripetuta tragedia del proprio furore delirante. Lacan,
che nel 1938 ebbe occasione di visitarlo nella Clinica Sainte-Anne, scrisse di lui: Â«Artaud Ã¨ stabilizzato,
vivrÃ  fino ad ottantâ??anni ma non scriverÃ  piÃ¹ una sola rigaÂ». La scrittura â??interminabileâ?•
dellâ??ultimo Artaud sconfessa la diagnosi di Lacan ed Ã¨, nel secondo Novecento, un punto di frattura nel
concetto stesso di â??operaâ?• letteraria. La sua scrittura-urlo, scheggiando il senso comune della lingua,
segue una poetica intransigente, che sconvolge il concetto tradizionale di opera letteraria con le sue â??colate
verbaliâ?• â?? esplosioni di linguaggio sofferte come segni di uno strazio somatopsichico che verrÃ  meno
solo nellâ??ultimo giorno di vita. Il dolore autentico della follia si trasforma, per combustione emotiva, in
una forsennata e ininterrotta scrittura, che elabora fino allo spasimo il di-segno di sÃ©. Unâ??opera dâ??arte
pensata, allâ??interno della follia, da uno scrittore che qualsiasi diagnosi psichiatrica definirebbe â??malato
mentaleâ?•, non Ã¨ mai â??finitaâ?• realmente.

 

Lo svelano con chiarezza i quaderni di Artaud decifrati da Paule ThÃ©venin fra il 1948 e il 1993: fitti di
stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamentazioni, sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni
postmanicomiali, si guarda bene dal non scrivere. Arrivando a riempire fino a tre o quattro quaderni al
giorno, trasgredisce ogni codice di â??opera finitaâ?• e filologicamente corretta, orientandoci verso
lâ??impensabilitÃ , lâ??inesauribilitÃ , il monstrum di un disegno-scrittura che mappa il mondo visibile e
quello invisibile, scagliandoci senza speranze nel vuoto: Â«...bisogna bruciare adesso le cose e le idee che
noi abbiamo. / PerchÃ© cosa me ne faccio della libertÃ  e della sua idea? / Bruciare non le cose, / ma le idee
/ bruciare la cosa che si fa idea / e il cervello che fa le idee. / Ã? lâ??esistenza di un cervello preso a prestito
che ha prodotto le categorie delle cose (RP, p. 37)Â». Bruciare tutte le idee, essere emozione nuova che
capovolge e rovescia lâ??intero mondo, appartiene di diritto al â??progetto-Artaudâ?•. Il poeta concepisce la
scrittura-segno come ossessivo diagramma di una trance emotiva: nessuna mente dirige e domina il corpo, Ã¨
il corpo a farsi mente invasata, pur mantenendo intatto uno spazio di osservazione del proprio caos. Scrive,
nei Cahiers de Rodez: Â«i miei disegni non sono disegni ma documenti, bisogna guardarli e comprendere
che cosa c'Ã¨ dentroÂ».
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