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Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo
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Unavolta Vitaliano Trevisan mi mise le mani addosso. Ad Asiago, il bellissimo altopiano che sovrastala
nostra citta comune, Vicenza. All’ingresso di non so piu che evento culturale. Forse una decina, o dozzina di
anni fa. Sono un disastro con le date, e in generale la memoria funziona piu a frammenti che con un
approccio storico: ricordo quel che ricordo, quando capita. E poi sono benedetto da una sortadi oblio delle
cose spiacevoli. Anche questo episodio me I’ ero pressoché dimenticato. A ricordarmelo é stato proprio lui,
pochi mesi fa. Con laprimadi una serie di telefonate che ricucivano un rapporto sfilacciatos tanti anni
prima.

Puo sembrare strano citare un fatto simile. Strano come commemorazione di un morto. Strano, ovviamente, il
fatto in sé. E strano che sia stato lui — diciamo, esagerando: |’ aggressore — aricordarlo ame, |’ aggredito. Ma
chi ha conosciuto Vitaliano di persona sa che nulladi tutto questo é strano davvero.

Cosi come nella sua scrittura, ¢’ era sempre in lui un senso di minacciaincombente. Dietro |o sguardo
glaciamente ironico di quegli occhi azzurrissimi, lapossibilitadi qualcosadi imprevedibile. E pericoloso. E
cosl, raccontare quell’ episodio di tanti anni faeil modo per provare aricordare uno scrittore gigantesco che e
stato un uomo impossibile, complicatissimo, spigoloso come nessuno. Un modo onesto, che forse —forse,
che Dio perdoni — non gli sarebbe spiaciuto. O non troppo.

Cosagli avevo fatto? O meglio: cosa pensava gli avessi fatto? Posso solo avanzare delle ipotesi. Mi stavo
avvicinando alla politica, al’ epoca. Sono certo disapprovasse. E che |o vedesse come una sorta di

tradimento, nel segno dell’ utile, dell’ amicizia disinteressata che avevamo avuto. Chissa. Non gliel’ ho chiesto,
guando me I’ haricordato. Ero sconcertato dallatelefonata, del tutto inattesa. Poi dal ricordo rimosso. E poi, e
forse piu ancora, dal suo scusarsi per quel lontano episodio. Vitaliano che si scusa? Una cosarara, quasi
scioccante. Perché era caparbio, ossessivo, patol ogicamente capace di convincersi di essere nel giusto.

Non lo ricordavo neppure, gli ho detto. lo invece ci ho pensato spesso, mi ha risposto.

Lanostraamicizia era nata a cavallo del millennio, e aveva accompagnato anche i suoi primi veri successi.
Lui avevaunaventina d’ anni piu di me. Abitavamo, all’ epoca, vicini. 1o dentro e lui subito fuori le mura
storiche di Vicenza. Si facevano passeggiate, si parlava. Non era difficile, giaall’ epoca, leggergli in faccia—
negli occhi, quegli occhi —quando non stava bene. Quando era artificialmente calmato dai farmaci. Quando
era smanioso.

L’amiciziaaun certo punto éfinita. Strade diverse, episodi, interesse sftumato... Non so. Per molto tempo, e
aparte gli occasionali incontri in citta, Vitaliano € stato solo Trevisan: lo scrittore, il drammaturgo, I’ attore.
Ho continuato a seguirlo, naturalmente, e soprattutto a leggerlo. Ritrovando ogni volta nelle sue pagine—in
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quel ritmo tutto suo che rende cosi facilmente distinguibile la sua prosa dalle altre — il senso dellavoce che
avevo conosciuto anche di persona. Musicale, ossessiva, oscura, dolente, minacciosa, lucidissima,
costantemente sul ciglio del precipizio e del crollo.

Fino aquellatelefonata, la primadi unaserie. Agosto 2021. Un po’ di racconti sullavita, i suoi ultimi anni
divisi traPisa—eil sogno sorprendente di costruire unafamiglia— e l'isolata frazione vicentinain cui s
rintanava a scrivere. E poi larichiesta: puoi scrivere la prefazione aLasciai la terra mia? In fondo, eri stato
tu achiedermi di scriverlo, elo voglio ripubblicare.

&

Bizzarro: anche questo non lo ricordavo, finché non me I’ha menzionato. Poi e riemerso. Poi |’ ho riletto. Era
il 2005-2006. Coordinavo una piccola pubblicazione vicentina chiamata senza vergogna Citylights. Peraltro
finanziatadal Comune. Trevisan era gia un personaggio urticante, scomodo. Non solo per se stesso e chi gli
voleva bene, anche per i mondi istituzionali. Volevamo, lui ed io, pubblicare un suo scritto che parlasse della
vicentinita. Manon si poteva e non volevafarlo a suo nome. Invento un espediente: firmarlo con uno
pseudonimo, inventarsi un’identita fittizia. Aron Grunberg, architetto olandese giunto in moto qualche anno
prima nellacitta bericaa studiare I’ architetto da cui era ossessionato: Palladio. Grunberg / Trevisan racconta
in prima persona, avvalendosi di unalingua che e un italiano antico da antichi tomi, perché I’ olandese cosi o
aveva assimilato.

Iniziava cosi:

Lasciai laterra mia, piatta di sotto il mare, or sono treinverni e la quarta estate ormai. Doveva essere,
cosl I'intendimento mio, un viaggio breve, giusto il tempo di veder con gli occhi, e toccar con mano, e
penetrare infin col corpo tutto, le maravigliose fabbriche e le ville dell'architetto sommo ch'io avea fino
ad allora, con grande accanimento, infinite volte sulla carta compul sato.



Un racconto brevissimo, caustico, intimamente divertente, argutamente ironico verso unaterra amata e odiata
con uguale trasporto. S concludeva con lamorte dell’ autore, raccontata in epilogo da un articolo di giornale:
decapitato da un treno dopo un incidente in moto. Fine del racconto in prima persona. Fine di una storia. Fine
del rapporto con Vicenza, cosi descritta nelle pagine del racconto:

S spiega forse cosi il carattere di una citta che, dopo avere a lungo frequentata, parmi ospitale, e quivi
10 trovai svaghi ed amicizia, ma gli uni egli altri freddi, i primi a volte disperati, la seconda come
distante a sé stessa, magari piena di cortesia e d'affetto a volte sorprendente, ma di quell'unico modello
che si puo avere con persone occupate, che han fatto fortuna a forza di travaglio, e con cio si sono
abituate all'egoismo, cioé al travagliare per sé sole, giacché se avessero travagliato per altri, non
avrebbero fatto fortuna.

Un piccolo gioco di identita e travestimenti per riflettere su unadelle terre piu elusive d’ Italia, sfacciatamente
esibita nelle bianche forme delle architetture palladiane ma sempre segreta, sempre nascosta.

Trevisan volevaripubblicare il racconto, anzi pubblicarlo per la primavoltain formaufficiale, afirmasua. E
appunto mi aveva chiesto di scriverne I’introduzione.

Nelle settimane successive ci Slamo sentiti Spesso.

Fino a crollo. Settembre, poi ottobre. Prima del ricovero coatto in Psichiatria. Telefonate notturne, in orari
impossibili. Un’ ora ad ascoltarlo mentre in auto rientrava dalla Toscana a Vicenza. Un' oradi sostanziale
monologo, fatto di racconti dettagliatissimi e impossibili. Disturbato e disturbante eppure paradossal mente
lucidissimo. Distorto, ma lucidissimo. Come chi parte da una premessa shagliata su cui pero edificail piu
lineare degli edifici — di nuovo I’ architettura, d’ altra parte uno dei mestieri, dei Works, praticati alungo da
Vitaliano primadi diventare Trevisan.

Una pena, ascoltarlo cosi. Paranoico, ossessivo, ferito, braccato. Completamente diverso dal Vitaliano che
avevo ritrovato solo poche settimane prima. E insieme sofferente, spaventato, incazzato.

Allafine mi avevaringraziato. Anche questo stranissimo, come avermi chiesto scusa un mese prima per
guellalontana aggressione (che diavolo, poi, era successo? che ci siamo detti? come e finita?). Perché erauno
fiero e asciutto, Vitaliano. Spigoloso ed essenziale. Niente salamelecchi, niente convenevoli, niente small
talk.

Grazie... Per cosa? Hal fatto molto a stare con me al telefono in questo viaggio.

Forse allafine solo per averlo ascoltato — mentre per |” ultima voltafaceva quelloin cui erail migliore, e per
cui in tanti lo amavamo: raccontare la sua storia, non unamala sua, tra confusione e lucidita, tra biografico e
universale, trasanita e follia, tra strade da consumare e ponti sempre sul punto di crollare.

In questo inverno strano, tutto € secco fuori del mio cuore, e questo non esercitandosi mai, I'animo mio
eormai inistato di lasciar da parteil bello per I'utile.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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