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Una volta Vitaliano Trevisan mi mise le mani addosso. Ad Asiago, il bellissimo altopiano che sovrasta la
nostra cittÃ  comune, Vicenza. Allâ??ingresso di non so piÃ¹ che evento culturale. Forse una decina, o
dozzina di anni fa. Sono un disastro con le date, e in generale la memoria funziona piÃ¹ a frammenti che con
un approccio storico: ricordo quel che ricordo, quando capita. E poi sono benedetto da una sorta di oblio delle
cose spiacevoli. Anche questo episodio me lâ??ero pressochÃ© dimenticato. A ricordarmelo Ã¨ stato proprio
lui, pochi mesi fa. Con la prima di una serie di telefonate che ricucivano un rapporto sfilacciatosi tanti anni
prima. 

 

PuÃ² sembrare strano citare un fatto simile. Strano come commemorazione di un morto. Strano, ovviamente,
il fatto in sÃ©. E strano che sia stato lui â?? diciamo, esagerando: lâ??aggressore â?? a ricordarlo a me,
lâ??aggredito. Ma chi ha conosciuto Vitaliano di persona sa che nulla di tutto questo Ã¨ strano davvero. 

CosÃ¬ come nella sua scrittura, câ??era sempre in lui un senso di minaccia incombente. Dietro lo sguardo
glacialmente ironico di quegli occhi azzurrissimi, la possibilitÃ  di qualcosa di imprevedibile. E pericoloso. E
cosÃ¬, raccontare quellâ??episodio di tanti anni fa Ã¨ il modo per provare a ricordare uno scrittore
gigantesco che Ã¨ stato un uomo impossibile, complicatissimo, spigoloso come nessuno. Un modo onesto,
che forse â?? forse, che Dio perdoni â?? non gli sarebbe spiaciuto. O non troppo. 

 

Cosa gli avevo fatto? O meglio: cosa pensava gli avessi fatto? Posso solo avanzare delle ipotesi. Mi stavo
avvicinando alla politica, allâ??epoca. Sono certo disapprovasse. E che lo vedesse come una sorta di
tradimento, nel segno dellâ??utile, dellâ??amicizia disinteressata che avevamo avuto. ChissÃ . Non
glielâ??ho chiesto, quando me lâ??ha ricordato. Ero sconcertato dalla telefonata, del tutto inattesa. Poi dal
ricordo rimosso. E poi, e forse piÃ¹ ancora, dal suo scusarsi per quel lontano episodio. Vitaliano che si scusa?
Una cosa rara, quasi scioccante. PerchÃ© era caparbio, ossessivo, patologicamente capace di convincersi di
essere nel giusto. 

Non lo ricordavo neppure, gli ho detto. Io invece ci ho pensato spesso, mi ha risposto.  

La nostra amicizia era nata a cavallo del millennio, e aveva accompagnato anche i suoi primi veri successi.
Lui aveva una ventina dâ??anni piÃ¹ di me. Abitavamo, allâ??epoca, vicini. Io dentro e lui subito fuori le
mura storiche di Vicenza. Si facevano passeggiate, si parlava. Non era difficile, giÃ  allâ??epoca, leggergli in
faccia â?? negli occhi, quegli occhi â?? quando non stava bene. Quando era artificialmente calmato dai
farmaci. Quando era smanioso. 

 

Lâ??amicizia a un certo punto Ã¨ finita. Strade diverse, episodi, interesse sfumatoâ?¦ Non so. Per molto
tempo, e a parte gli occasionali incontri in cittÃ , Vitaliano Ã¨ stato solo Trevisan: lo scrittore, il
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drammaturgo, lâ??attore. Ho continuato a seguirlo, naturalmente, e soprattutto a leggerlo. Ritrovando ogni
volta nelle sue pagine â?? in quel ritmo tutto suo che rende cosÃ¬ facilmente distinguibile la sua prosa dalle
altre â?? il senso della voce che avevo conosciuto anche di persona. Musicale, ossessiva, oscura, dolente,
minacciosa, lucidissima, costantemente sul ciglio del precipizio e del crollo.        

Fino a quella telefonata, la prima di una serie. Agosto 2021. Un poâ?? di racconti sulla vita, i suoi ultimi anni
divisi tra Pisa â?? e il sogno sorprendente di costruire una famiglia â?? e l'isolata frazione vicentina in cui si
rintanava a scrivere. E poi la richiesta: puoi scrivere la prefazione a Lasciai la terra mia? In fondo, eri stato
tu a chiedermi di scriverlo, e lo voglio ripubblicare.

 

 

Bizzarro: anche questo non lo ricordavo, finchÃ© non me lâ??ha menzionato. Poi Ã¨ riemerso. Poi lâ??ho
riletto. Era il 2005-2006. Coordinavo una piccola pubblicazione vicentina chiamata senza vergogna
Citylights. Peraltro finanziata dal Comune. Trevisan era giÃ  un personaggio urticante, scomodo. Non solo
per se stesso e chi gli voleva bene, anche per i mondi istituzionali. Volevamo, lui ed io, pubblicare un suo
scritto che parlasse della vicentinitÃ . Ma non si poteva e non voleva farlo a suo nome. InventÃ² un
espediente: firmarlo con uno pseudonimo, inventarsi unâ??identitÃ  fittizia. Aron Grunberg, architetto
olandese giunto in moto qualche anno prima nella cittÃ  berica a studiare lâ??architetto da cui era
ossessionato: Palladio. Grunberg / Trevisan racconta in prima persona, avvalendosi di una lingua che Ã¨ un
italiano antico da antichi tomi, perchÃ© lâ??olandese cosÃ¬ lo aveva assimilato. 

Iniziava cosÃ¬: 

 

Lasciai la terra mia, piatta di sotto il mare, or sono tre inverni e la quarta estate ormai. Doveva essere,
cosÃ¬ l'intendimento mio, un viaggio breve, giusto il tempo di veder con gli occhi, e toccar con mano,
e penetrare infin col corpo tutto, le maravigliose fabbriche e le ville dell'architetto sommo ch'io avea
fino ad allora, con grande accanimento, infinite volte sulla carta compulsato.



 

Un racconto brevissimo, caustico, intimamente divertente, argutamente ironico verso una terra amata e odiata
con uguale trasporto. Si concludeva con la morte dellâ??autore, raccontata in epilogo da un articolo di
giornale: decapitato da un treno dopo un incidente in moto. Fine del racconto in prima persona. Fine di una
storia. Fine del rapporto con Vicenza, cosÃ¬ descritta nelle pagine del racconto: 

 

Si spiega forse cosÃ¬ il carattere di una cittÃ  che, dopo avere a lungo frequentata, parmi ospitale, e
quivi io trovai svaghi ed amicizia, ma gli uni e gli altri freddi, i primi a volte disperati, la seconda come
distante a sÃ© stessa, magari piena di cortesia e d'affetto a volte sorprendente, ma di quell'unico
modello che si puÃ² avere con persone occupate, che han fatto fortuna a forza di travaglio, e con ciÃ²
si sono abituate all'egoismo, cioÃ¨ al travagliare per sÃ© sole, giacchÃ© se avessero travagliato per
altri, non avrebbero fatto fortuna. 

 

Un piccolo gioco di identitÃ  e travestimenti per riflettere su una delle terre piÃ¹ elusive dâ??Italia,
sfacciatamente esibita nelle bianche forme delle architetture palladiane ma sempre segreta, sempre nascosta. 

Trevisan voleva ripubblicare il racconto, anzi pubblicarlo per la prima volta in forma ufficiale, a firma sua. E
appunto mi aveva chiesto di scriverne lâ??introduzione. 

Nelle settimane successive ci siamo sentiti spesso. 

 

Fino al crollo. Settembre, poi ottobre. Prima del ricovero coatto in Psichiatria. Telefonate notturne, in orari
impossibili. Unâ??ora ad ascoltarlo mentre in auto rientrava dalla Toscana a Vicenza. Unâ??ora di sostanziale
monologo, fatto di racconti dettagliatissimi e impossibili. Disturbato e disturbante eppure paradossalmente
lucidissimo. Distorto, ma lucidissimo. Come chi parte da una premessa sbagliata su cui perÃ² edifica il piÃ¹
lineare degli edifici â?? di nuovo lâ??architettura, dâ??altra parte uno dei mestieri, dei Works, praticati a
lungo da Vitaliano prima di diventare Trevisan. 

Una pena, ascoltarlo cosÃ¬. Paranoico, ossessivo, ferito, braccato. Completamente diverso dal Vitaliano che
avevo ritrovato solo poche settimane prima. E insieme sofferente, spaventato, incazzato.  

 

Alla fine mi aveva ringraziato. Anche questo stranissimo, come avermi chiesto scusa un mese prima per
quella lontana aggressione (che diavolo, poi, era successo? che ci siamo detti? come Ã¨ finita?). PerchÃ© era
uno fiero e asciutto, Vitaliano. Spigoloso ed essenziale. Niente salamelecchi, niente convenevoli, niente
small talk. 

Grazieâ?¦ Per cosa? Hai fatto molto a stare con me al telefono in questo viaggio. 

Forse alla fine solo per averlo ascoltato â?? mentre per lâ??ultima volta faceva quello in cui era il migliore, e
per cui in tanti lo amavamo: raccontare la sua storia, non una ma la sua, tra confusione e luciditÃ , tra
biografico e universale, tra sanitÃ  e follia, tra strade da consumare e ponti sempre sul punto di crollare. 

 

In questo inverno strano, tutto Ã© secco fuori del mio cuore, e questo non esercitandosi mai, l'animo
mio Ã© ormai in istato di lasciar da parte il bello per l'utile.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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