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Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo

Jacopo Bulgarini da??Elci
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Unavolta Vitaliano Trevisan mi mise le mani addosso. Ad Asiago, il bellissimo altopiano che sovrastala
nostracittA comune, Vicenza. All&??ingresso di non so piAt che evento culturale. Forse una decina, o
dozzina di anni fa. Sono un disastro con le date, e in generale lamemoria funziona piAt aframmenti che con
un approccio storico: ricordo quel che ricordo, quando capita. E poi sono benedetto da una sorta di oblio delle
cose spiacevoli. Anche questo episodio me 142%ero pressochA© dimenticato. A ricordarmelo A” stato proprio
lui, pochi mesi fa. Con laprimadi una serie di telefonate che ricucivano un rapporto sfilacciatos tanti anni
prima.

PuA2 sembrare strano citare un fatto simile. Strano come commemorazione di un morto. Strano, ovviamente,
il fatto in SA©. E strano che sia stato lui &?? diciamo, esagerando: 1&??aggressore 8?? aricordarlo ame,
|&??aggredito. Ma chi ha conosciuto Vitaliano di persona sa che nulladi tutto questo A™ strano davvero.

CosA- come nella sua scrittura, cA??erasempre in lui un senso di minacciaincombente. Dietro |0 sguardo
glacialmente ironico di quegli occhi azzurrissimi, lapossibilitA di qualcosadi imprevedibile. E pericoloso. E
cosA -, raccontare quell&??episodio di tanti anni faA” il modo per provare aricordare uno scrittore
gigantesco che A" stato un uomo impossibile, complicatissimo, spigoloso come nessuno. Un modo onesto,
che forse &?? forse, che Dio perdoni 4?7 non gli sarebbe spiaciuto. O non troppo.

Cosagli avevo fatto? O meglio: cosa pensava gli avessi fatto? Posso solo avanzare delle ipotesi. Mi stavo
avvicinando alla politica, al&??epoca. Sono certo disapprovasse. E che |o vedesse come una sorta di
tradimento, nel segno della?2utile, dell&??amicizia disinteressata che avevamo avuto. ChissA . Non
glield??ho chiesto, quando me 1&??haricordato. Ero sconcertato dalla telefonata, del tutto inattesa. Poi dal
ricordo rimosso. E poi, e forse piAt ancora, dal suo scusarsi per quel lontano episodio. Vitaliano che si scusa?
Unacosarara, quasi scioccante. PerchA© era caparbio, ossessivo, patologicamente capace di convincersi di
essere nel giusto.

Non lo ricordavo neppure, gli ho detto. 1o invece ci ho pensato spesso, mi ha risposto.

Lanostraamicizia eranata a cavallo del millennio, e aveva accompagnato anche i suoi primi veri successi.
Lui aveva unaventina da??anni piAt di me. Abitavamo, all&??epoca, vicini. lo dentro e lui subito fuori le
mura storiche di Vicenza. Si facevano passeggiate, si parlava. Non eradifficile, giA all&??epoca, leggergli in
faccia&?? negli occhi, quegli occhi &?? quando non stava bene. Quando era artificialmente calmato dai
farmaci. Quando era smanioso.

L&??amiciziaaun certo punto A~ finita. Strade diverse, episodi, interesse sftumatoa? Non so. Per molto
tempo, e aparte gli occasionali incontri in cittA , Vitaliano A” stato solo Trevisan: |o scrittore, il
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drammaturgo, 18?7attore. Ho continuato a seguirlo, naturalmente, e soprattutto a leggerlo. Ritrovando ogni
volta nelle sue pagine 422 in quel ritmo tutto suo che rende cosA- facilmente distinguibile |a sua prosa dalle
altre 4?7l senso della voce che avevo conosciuto anche di persona. Musicale, 0ssessiva, oscura, dolente,
minacciosa, lucidissima, costantemente sul ciglio del precipizio e del crollo.

Fino aquellatelefonata, la primadi una serie. Agosto 2021. Un pod?? di racconti sullavita, i suoi ultimi anni
divisi traPisad?? eil sogno sorprendente di costruire unafamiglia 8?7 e l'isolata frazione vicentinain cui s
rintanava a scrivere. E poi larichiesta: puoi scrivere laprefazione alLasciai laterra mia? In fondo, eri stato
tu achiedermi di scriverlo, elo voglio ripubblicare.

>

Bizzarro: anche questo non lo ricordavo, finchA© non me 14?7ha menzionato. Poi A~ riemerso. Poi 18?27ho
riletto. Erail 2005-2006. Coordinavo una piccola pubblicazione vicentina chiamata senza vergogna
Citylights. Peraltro finanziata dal Comune. Trevisan eragiA un personaggio urticante, scomodo. Non solo
per se stesso e chi gli voleva bene, anche per i mondi istituzionali. Volevamo, lui ed io, pubblicare un suo
scritto che parlasse dellavicentinitA . Manon si poteva e non volevafarlo asuo nome. InventA2 un
espediente: firmarlo con uno pseudonimo, inventarsi una??identitA fittizia. Aron Grunberg, architetto
olandese giunto in moto qualche anno prima nellacittA berica a studiare 142?architetto da cui era
ossessionato: Palladio. Grunberg / Trevisan raccontain prima persona, avvalendosi di unalinguache A” un
italiano antico da antichi tomi, perchA© 14220landese cosA- |0 aveva assimilato.

Iniziava cosA-:

Lasciai laterra mia, piatta di sotto il mare, or sono treinverni e la quarta estate ormai. Doveva essere,
cosA- I'intendimento mio, un viaggio breve, giusto il tempo di veder con gli occhi, e toccar con mano,
e penetrare infin col corpo tutto, le maravigliose fabbriche e le ville dell'architetto sommo ch'io avea
fino ad allora, con grande accanimento, infinite volte sulla carta compul sato.



Un racconto brevissimo, caustico, intimamente divertente, argutamente ironico verso unaterra amata e odiata
con uguale trasporto. Si concludeva con la morte della??autore, raccontata in epilogo da un articolo di
giornale: decapitato da un treno dopo un incidente in moto. Fine del racconto in prima persona. Fine di una
storia. Fine del rapporto con Vicenza, cosA- descritta nelle pagine del racconto:

S spiega forse cosA- il carattere di una cittA che, dopo avere a lungo frequentata, parmi ospitale, e
quivi io trovai svaghi ed amicizia, ma gli uni egli altri freddi, i primi a volte disperati, la seconda come
distante a SA© stessa, magari piena di cortesia e d'affetto a volte sorprendente, ma di quell'unico
modello che si puA? avere con persone occupate, che han fatto fortuna a forza di travaglio, e con ciA2

s sono abituate all'egoismo, cioA” al travagliare per SA© sole, giacchA© se avessero travagliato per
altri, non avrebbero fatto fortuna.

Un piccolo gioco di identitA e travestimenti per riflettere su una delle terre piAt elusive da??italia,
sfacciatamente esibita nelle bianche forme delle architetture palladiane ma sempre segreta, sempre nascosta.

Trevisan volevaripubblicare il racconto, anzi pubblicarlo per la primavoltain formaufficiale, afirmasua. E
appunto mi aveva chiesto di scriverne [a??ntroduzione.

Nelle settimane successive ci Slamo sentiti Spesso.

Fino a crollo. Settembre, poi ottobre. Prima del ricovero coatto in Psichiatria. Telefonate notturne, in orari
impossibili. Und??ora ad ascoltarlo mentre in auto rientrava dalla Toscana a Vicenza. Ung??ora di sostanziale
monologo, fatto di racconti dettagliatissimi e impossibili. Disturbato e disturbante eppure paradossal mente
lucidissimo. Distorto, ma lucidissimo. Come chi parte da una premessa sbagliata su cui perA2 edificail piAl
lineare degli edifici &?? di nuovo |&??architettura, da??altra parte uno dei mestieri, dei Works, praticati a
lungo da Vitaliano primadi diventare Trevisan.

Una pena, ascoltarlo cosA-. Paranoico, 0ssessivo, ferito, braccato. Completamente diverso dal Vitaliano che
avevo ritrovato solo poche settimane prima. E insieme sofferente, spaventato, incazzato.

Allafine mi avevaringraziato. Anche questo stranissimo, come avermi chiesto scusa un mese prima per
guellalontana aggressione (che diavolo, poi, era successo? che ci siamo detti? come A™ finita?). PerchA© era
uno fiero e asciutto, Vitaliano. Spigoloso ed essenziale. Niente salamelecchi, niente convenevoli, niente

small talk.

Grazied?, Per cosa? Hal fatto molto a stare con me al telefono in questo viaggio.

Forse allafine solo per averlo ascoltato &?? mentre per |&?2ultima voltafaceva quelloin cui erail migliore, e
per cui in tanti |o amavamo: raccontare la sua storia, non unamala sua, tra confusione e luciditA | tra
biografico e universale, trasanitA efollia, tra strade da consumare e ponti sempre sul punto di crollare.

In questo inverno strano, tutto A© secco fuori del mio cuore, e questo non esercitandosi mai, I'animo
mio A© ormai inistato di lasciar da parteil bello per I'utile.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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