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Vitaliano Trevisan era un artista scomodo nell’ unico modo in cui si pud essere scomodi oggi: era scomodo
soprattutto per se stesso. Mai chei suoi libri, il teatro, le letture, o abbiano visto davvero schierato contro
gualcuno o qualcosa per indirizzarsi in favore di persone o idee antagoniste. Mal che abbia potuto trarne
vantaggio, inoltre (e soprattutto). Perché la posizione che assumeva, il margine del discorso dove si
collocava, eraquello che gli permetteva uno sguardo obliquo, che mostrava cio che riusciva a vedere solo lui.
Allo stesso tempo, quello sguardo che non si poteva condividere, e che non permetteva affiliazione di
opinione o di schieramento politico ufficiale, risultava urticante, irritante perché portato sempre alle estreme
conseguenze. Anzi, solo le estreme conseguenze, inseguite con insistenza, con | accanimento di un martello
interiore che batteva sempre sullo stesso punto, erano garanzia di fuga da un pensiero ragionevole — non
importa se ben informato e intelligente — per inseguire la convinzione che non ¢’ é pensiero ben informato e
intelligente che pud dare conto dell’ attual e esistenza, a casa nostra, nella nostralingua, masi possono
soltanto condurre le informazioni e il pensiero che le interpreta verso il muro dove vanno a shattere, il baratro
dove precipitano.

Non solo |a sua scrittura € stata un costante porre in atto questo atteggiamento, e il suo modo di leggere le
pagine di altri scrittori o di mettere in scena un testo ma, per chi I’ ha conosciuto, e stato il tratto piu segnato
della sua personalita.

Credo sia stata esperienza comune per chiunque lo ha frequentato, anche se poco: la conversazione procedeva
amichevole, ma sempre tesa a cogliere un possibile segnale di allarme, poiché Vitaliano rilanciavail discorso
con un effetto avvitante, non mirato afar scorrere i ragionamenti, ma a disturbarli, aincepparli, quando
andava bene con un effetto comico, un punto di vistaironico efficace. Poteva funzionare cosi, la
conversazione riuscire piacevole, salutarsi con un abbraccio.

E poi ¢’ erano le atre volte, quando I’ allarme suonavaforte, e si capiva che non ci sarebbe stata conciliazione,
non ci si sarebbe piu trovati d’ accordo ma, soprattutto, non era avere ragione che gli importava— per cortesia,
I"interlocutore avrebbe potuto anche assecondarlo — non era affatto il suo scopo, avere ragione, fosse anche la
ragione estrema e piu paradossale, no: era mostrare che I’ unicaragione possibile eraarrivare a limite in cui
lo stesso discorso si disintegrava, mostrando che le pulsioni, i fraintendimenti, le sconfitte di ogni buona
intenzione erano il vero perimetro dentro il quale ci si stava muovendo. Un perimetro che non chiedeva
ordine, né interpretazione coerente, mal’ ostinazione di non cedere, non concedere nulla, affermare cheil
corpo, lalingua, il desiderio non potevano trovare quiete in nessuna formulazione conciliabile con

I esistente.
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Eppure, nonostante il disagio di non riuscire a guadagnare alcuna sintonia, i comprendeva che non era
contro di te, contro il suo interlocutore, tutta questa potenza distruttiva. E si finiva per salutarsi con un
abbraccio, pur se non si erariusciti atrovare un solo punto di accordo, con la sensazione che qualcosa era
accaduto, da qualche parte ci si eraincontrati, anche se non nel “testo” della conversazione (d’ altra parte,
Derrida ha scritto che non ¢’ e “fuori testo”).

Epperd conducendo ogni frase, anche la pit innocua, alle estreme conseguenze, esagerando, esasperando
questo esercizio, con lavirtu di scandire un ritmo martellante e implacabile, Vitaliano Trevisan ha
interpretato afondo la realta veneta e italiana del suo tempo. E dico proprio del suo tempo vissuto, del
conflagrare della modernita, dell’industria, della comunicazione, proprio negli anni della suainfanzia,
spazzando viain pochi anni un tetro mondo agricolo, cattolico, silenzioso, e balenando un sogno di



emancipazione e felicita. Non piu i triti riti di paese, le feste religiose e le sagre profane, le bevute e il gioco
delle carte all’ osteria, il sapersi e dichiararsi ignoranti e accontentarsi di avere un lavoro. Lamusica, | vestiti,
nuovi discorsi, leggere, viaggiare, vivere in un altro mondo di esperienze diverse e vere, era questo che
mostravail nuovo tempo che stava arrivando. E poi, in unamanciata di anni, quello che sicuramente &
arrivato: la strage della cultura popolare, la devastazione del paesaggio, I’omologazione del consumismo e,
per i piu, un lavoro subordinato, manuale o impiegatizio.

Il luogo del discorso di Trevisan, dentro e fuori dai suoi personaggi, non € forse quello di questo bambino, di
questo adolescente affascinato da un sogno che, poco tempo dopo, si € trovato un giovane circondato dalle
macerie del passato e dalla delusione di ogni prospettiva presente? Un adol escente che diventa giovane
quando anche la durezza delle posizioni politiche di certi “fratelli maggiori” perde di senso, eci s puo solo
impantanare nella incessante noiosa equilibratura delle opinioni. Un giovane che non ha accettato — non ha
voluto, o non ci eriuscito —le nuove “regole del gioco” sociai e si & accorto troppo tardi di aver tagliato tutti
i ponti con quelle precedenti.

Non mi stupisco che Vitaliano Trevisan abbia avuto dei lettori fedeli, né che abbia avuto — e abbia ancora—
molti scrittori che lo stimano profondamente, nonostante la loro distanza da molti suoi atteggiamenti: ha
scritto qualcosa di vero e lo hafatto sfuggendo I’ obbligo di mettere atemale premesse del conflitto, 1o ha
fatto smantellando |a ragionevolezza degli esiti, frase dopo frase, martellando la sua musica, evitando ogni
ipotesi di conciliazione. Non ci sono le “ragioni degli altri” nella scritturadi Trevisan, tanto e radicale la
posizione di chi conduceil discorso dove secondo lui deve andare: alle estreme conseguenze, dove non c'é
piu niente da dire a proposito dell’ argomento di cui si stava parlando, dove pero ci si puo incontrare altrove
(non fuori dall’ argomento, perché non ¢’ un “fuori”) manel riconoscimento di un corpo, delle pulsioni che
fessurano e attraversano il discorso in unalinguache e, e semprelo e —lalingua— cio che € pit proprio e
I’inappropriabile.

Si potrebbe — il condizionale dice gia che non lo faro — parlare di poverta, a proposito dell’ inappropriabile,
tentare un altro accesso, non incoerente con quanto gia detto, e parlare di s.chél, di che cosa eriuscire e che
cosaefalire nellavita, quando i s.chei diventano I’ unico valore sociale fino a punto di corrodere ogni agire.
Davvero s potrebbe parlare della povertd. Mami sono dilungato anche troppo. E il momento di salutare.

E se possiamo salutare, manon piu abbracciare lo scrittore che dal quindicimila passi in poi hon ha smesso
di interessarci, irritarci, trascinarci ogni voltafino in fondo alle sue estreme conseguenze, possiamo pero
promettere qualcosa di inevitabile: torneremo aleggerti, Vitaliano, ci ritroveremo nel luogo piu vero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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