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lunedi

Guardo le prossime date che abbiamo in calendario: OZ, gennaio-febbraio, alcune matinée coi bambini.
Riusciremo afarle? Amica, 8 marzo e poi, di nuovo, a meta mese. Quindi le recite di Sylvie e Bruno. A
marzo, dicono, saratutto piu tranquillo, avremo ormai scavallato il picco. Chissa.

Penso chel’ Amica s é fermatagiaa primo lockdown. Dopo due anni, ora, ricomincia aviaggiare: Milano, al
Carcano, poi Bologna, all’ Arenadel Sole.

C e qualcosadi violento e contro natura nella separazione cosi lunga da un corpo amato. La vedo proprio
cosi: replicare uno spettacolo e tornare, con trepidazione, all’ incontro col corpo di un amante, un luogo
conosciuto e a contempo sconosciuto. Ho nostal gia della parte conosciuta, ma ancor piu di quella
Sconosciuta.

martedi

Sul tavolo, accanto ame, ¢’ é lamia copiadell’ Amica geniale di Elena Ferrante. Ormai é tutta piena di segni,
di orecchie, gonfiadi letture eimmagini. All’inizio, invece, I'immagine erauna sola. Si formava con
insistenzaal margini delle parole, delle pagine. Laricacciavo, malei tornavaindietro. Eral’immagine di
Fiorenza. Vedevo solo lei e poi vedevo anche me stessa, main realta non sopportavo di vedere nessuna delle
due. Ho letto i quattro libri con una specie di furiafebbrile, come se non mi bastasse mai, placata solo dal
fatto che allafine avrei letto il successivo, matemendo in cuor mio il momento in cui li avrel finiti tutti: cosa
avrei fatto allora? Ho pensato: aspetterd un poco, passera.
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Disegno di Mara Cerri.

Dopo un anno non mi ero ancora acquietata. Ne ho parlato con Luigi. «C’ e una sola soluzione», ha detto.
«Quando qualcosati s attacca addosso con questa forza, ¢’ € una sola cosa che noi possiamo fare.» Un giorno
ho trovato il coraggio di chiedere a Fiorenza, piu disinvoltamente che potevo: «senti, matu per caso CONnosci
I” Amica geniale? La conosceva, manon |’ aveva letta. «Leggila, se puoi», I’ ho pregata. Mi ha guardato,
interrogativa. Poi ha cominciato. Attendevo trepidante il tempo della sua lettura. A volte mi chiamava e mi
chiedeva: «perché?», oppure: «chi sono io delle due? Mi ha sempre “rimproverata’ di aver dovuto leggere I’
Amica con lamia proiezione ficcata in testa. Le avevo attribuito una parte e lei, col suo rimprovero, orame
ne attribuiva un’ altra. E stato un cammino bello e difficile, Luigi I’ ha sempre custodito: avolte ¢ci sesmbrava
di procedere su un filo, se ci fossimo distratte rischiavamo di precipitare.

«10 gennaio 2017» ho trovato scritto su un quadernetto, «Fiorenza é una bravissima attrice ma, soprattutto, &
lamiaamicageniale.»

mercol edi
Carico sul drive che condivido con Mara alcune delle foto che abbiamo scattato quest’ estate al Rione.
La-chiesa-parrocchiale.jpg, Palazzoni.jpg, Piazza.jpg, Scuolajpg, Tunnel.jpg...

Ma che razza di mistero fitto s impiglia ostinato in certi luoghi? E la letteratura, il filtro dellamemoria,
I'infanzia... o é solo lavita?

Lamiaprimavoltaa Rione e stata con Fiorenza.



Sembraieri. E una giornata luminosa, trasparente, perfetta. E noi, assieme, non siamo cosi spensierate da
anni, forse dai tempi in cui, lei allaguida del Ducato bianco con la croce rossa e io seduta accanto,
attraversavamo una Romagna fatta di piccoli festival. Oggi, pero, ci siamo solo noi due a mondo. Entriamo
nel Rione dal grande tunnel atre bocche che passa sotto i binari. Percorriamo una delle due gallerie pedonali,
ai lati, mentre al centro corrono i camion e le auto. Camminiamo col fiato sospeso. C' & perfino lagocciadel
romanzo che, cadendo dal soffitto, ci bagna. Ridiamo. Poi sbuchiamo di 1a: dove siamo finite? Cosa siamo
venute a cercare di preciso?

Lacosache ci attrae di piu sono forse le persone, i bambini ei ragazzi che giocano nei Cancelli, cosi si
chiamano i verdi giardini condominiali al centro dei palazzi. Un gruppetto di ragazzine piuttosto eleganti, con
laminigonna e le scarpe da ginnastica, ci fermano per la strada: «Siete di qua?» Fiorenzarisponde: «No, i0
sono di Bolognaelei édi Ravenna.» «Ah.», ci salutano e se ne vanno. Passeggiamo per ore senza una meta,
senza altro obiettivo se non sostare in quella bolla di luce. Quando alla fine usciamo, ripassando dal tunnel,
vedo come un bagliore dall’ altra parte, a centro della bocca dalla quale usciremo. Daqui ali ci divide

un’ eternita, fatta di pochi passi. Dali, o sappiamo bene, si vadritto al mare. Ci avviamo sicure in quella
direzione. Dobbiamo fare presto, questa sera abbiamo lo spettacolo.



Soria di un‘amicizia, ph Enrico Fedrigoli.

giovedi

«Sorbole ricevute? E un whatsapp di Mara. Vado di corsaa controllare |lamail. Eccola. La scena delle sorbe
e arrivata. Quando arrivano le tavole di Mara sento sempreil cuore in gola. E cosi fin dal principio, da
guando lavoravamo ai Libri di Oz. So chelel vede quello che io non sono capace di vedere 0, dmeno, lo vede
meglio e primadi me. Apro il pdf. Ed ecco che Enzo porge a Lilaun rametto di sorbe. Lilalo guarda stupitae
gli dice qualcosa. | balloon sono ancora vuoti, bianchi. Attendono. E lasciai attendere, mi dico. Interrogo le
espressioni, in bozza ancora non si leggevano. Questo é il modo di scrivere piu strano che abbia mai
sperimentato: poroso, stratificato, piu ancora che ateatro. Gli strati qui S compongono, ma ben presto si
sfalderanno, si sgretoleranno, sono fatti di materia molto friabile. Non ¢’ é battuta, non ¢’ é didascalia
progettata che resti indifferente al sismadelle immagini, delle espressioni, delle pennellate di colore.



Nell’ ultimavignetta ¢’ e Lila, nella sua stanza, seduta sul letto. Ha appeso a un chiodo le sorbe e le guarda.
Potrel sostare un giorno intero, penso, su quest’immagine.

E come se le figure mi lanciassero degli ami acui S aggrappano le parole dette e le parole non dette. Penso a
un disegno di Maranella Spiaggia di notte, sempre di Ferrante, sempre per E/O: ¢’ € labamboladella
bambina Mati, finita sott’ acquain una notte infernale. Nella bocca aperta le cala un piccolo amo: attaccate a
un filo di salivaluminosa salgono |le parole che stavano nascoste, acquattate nel petto, nella pancia. Le
parole, terrorizzate, si attaccano una all’ altra e formano una catena.

Devo soltanto affidarmi alle figure, penso, trovare un equilibrio trai pieni ei vuoti, i suoni eil silenzio. Un
po’ come in scena, quando affido tutto ai corpi degli attori: a di ladel corpi ogni cosa é spaventosa. | corpi
sono le mie Colonne d’Ercole. | pilastri che sostengono il Mondo.



Disegno di Mara Cerri.

venerdi
Mi appunto queste poche righe luminose:

«Signore e signori, dard inizio a questo nostro ultimo incontro proponendovi un breve componimento di
Emily Dickinson che parla di storiaedi streghe. Lo faro per riprendere il discorso della volta scorsa, quando
accennavo al’ Amica geniale e alla scrittura che stimola e avvia altra scrittura. Sono pochi versi:

La stregoneria fu impiccata, nella Soria,

mala Soriaeio



troviamo tutta la stregoneria che serve
intorno a noi, ogni giorno.»

(Elena Ferrante | margini eil dettato, E/O, pag. 83.)

Sill, Sara Fgaier.

Poi riguardo la cartella con gli till di Sara Fgaier, presi dai filmini familiari che lel ha scovato negli archivi e
poi montato per Storia di un’amicizia:

— Ischia. Due bambine: unamora, I’ altra bionda.

— Le stesse, prima ragazze, poi donne.

— L’inaugurazione di unacalzoleria: un prete che benedice, le gambe nude di un manichino, scarpe, sorrisi.
— Unaragazza fugge lungo un vicolo, scompare trale file dei panni stesi.

—Unadonnaal telefono.

— Fuochi d' artificio nella notte.



— Un'dtradonna: sembra una bambola dal volto scrostato.

— Una manifestazione femminista

Sill, Sara Fgaier.

Di colpo mi prende un senso di infinita gratitudine. Cosa avrei visto senza Sara, le sue immagini, la sua
Storia? Avrel mai potuto trovare tutta la stregoneria che serve, intorno a noi, ogni giorno?

sabato

Dopo una settimana di vero grigiore, oggi la giornata e celeste e luminosa. Decidiamo, con Rodolfo, di
camminare fino a Santa Margheritaa Montici, una delle nostre passeggiate preferite. Davia San Leonardo si
arrivaaPian dei Giullari e, viavia, costeggiando lavallata, alla chiesadi Santa Margherita, lungo |’ anticavia
che portava al’ Impruneta.

«Perché, dopo tutti questi anni, non riesco ancora a staccarmi dall’ Amica?» gli chiedo al’improvviso. «<Ma,
guarda, sei in buona compagnia», Rodolfo mi prende semprein giro. «Pensaa due romanzi italiani di questo
secolo che hanno influenzato di piu I'immaginario globale: sono entrambi di due autori napol etani» aggiunge
un po’ piu serio, «e si trovano, pero, in due condizioni opposte.» «Cioé?» «Uno totalmente sovraesposto,



I” altra non sappiamo nemmeno chi sia». Passiamo accanto alla villa dalle losanghe ocra, bianche e azzurre.
Sempre qui, qualche mese fa, facevamo il gioco delle congetture. «Il prossimo libro sara quello scritto daLila
su Napoli? Nel gioco ne eravamo praticamente sicuri: «non ci sono alternative, perché Lila, primadi
scomparire per sempre, Si eramessa avagare per Napoli e chissa cosa aveva scoperto, chissa, come dice
Lenu, quanto aveva gia scritto...»

La vita bugiarda degli adulti € un libro durissimo e a suo modo sotterraneo, ma non lo nomina nemmeno il
«fosso carbonario» di Lila, quello acui lei «aveva dedicato tante parole» e dentro il quale, forse, era perfino
scomparsa. Vittoria, la zia oscura della nuova trama, e una sortadi Lila piu adulta, sopravvissuta, nerae
scomposta, animata da una furia nutrita di dolore. Mano, non e Lila

«Dobbiamo accettarlo», concludo per scherzo ma, in fondo, nemmeno troppo.

domenica

Notificamail. Nuova serie di tavole. «ll libro». Cosi si chiamail pdf in allegato. «lI libro» & Piccole donne.
Le amiche I’ hanno comprato coi soldi di Don Achille, I’orco dellaloro infanzia. Lo leggono assieme e
assieme progettano di scriverne uno tutto loro, per realizzare un sogno di liberta. Le tavole di Mara sono
bellissime. Mentre mi incanto a guardare i dettagli, «il libro» del titolo si trasforma: adesso € «lafata blu, il
capolavoro (illustrato!) di Lilabambina. L’ ha scritto, allafine, da sola. 1o, perd, non sono sola, siamo due, e
siamo tante, da oltre cinque anni. Questa € un’ atra cosa potente che sa fare Ferrante, penso, mettere insieme
le donne.

In uno degli ultimi disegni della sequenza ci sono Lila e Lenu sedute in un angolo, le gambe intrecciate.
Leggono il romanzo della Alcott. Piu sotto, ancora Lila, ha un’ espressione stupefatta e a contempo ironica,
come di chi stia superando un limite e in fondo lo sappia, ma se ne sorprenda. Chissa cosa stara dicendo. Il
balloon e ancora vuoto: tutto, per un attimo, e possibile. Anzi, non é vero. Elena ha gia capito tutto e, infatti,
sorride, gli occhi ancorafissi sul libro. Devo far presto ainserire questi testi, domani spedird questa parte,
penso, ma poi trattengo ancora un attimo quelle figure mute. Mi tornain mente lafrase che Mara mi ha detto,
soltanto qualche settimana fa: «letavole piu belle, Chiari, sono quelle in cui ti sento vicina.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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