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IunedA—u

Guardo le prossime date che abbiamo in calendario: OZ, gennaio-febbraio, alcune matinA©e coi bambini.
Riusciremo afarle? Amica, 8 marzo e poi, di nuovo, ametA mese. Quindi le recite di Sylvie e Bruno. A
marzo, dicono, sarA tutto piA! tranquillo, avremo ormai scavallato il picco. ChissA .

Penso che [a8??Amicasi A" fermatagiA al primo lockdown. Dopo due anni, ora, ricominciaaviaggiare:
Milano, a Carcano, poi Bologna, alla??Arenadel Sole.

Ca??A" qualcosa di violento e contro natura nella separazione cosA- lunga da un corpo amato. La vedo
proprio cosA-: replicare uno spettacolo A” tornare, con trepidazione, alla??incontro col corpo di un amante,
un luogo conosciuto e a contempo sconosciuto. Ho nostalgia della parte conosciuta, ma ancor piAt di quella
Sconosciuta.

martedA-

Sul tavolo, accanto ame, c&??A" lamia copia della??Amica geniale di Elena Ferrante. Ormai A" tutta piena
di segni, di orecchie, gonfiadi letture e immagini. Alla??inizio, invece, 1a?2immagine eraunasola. Si
formavacon insistenzaa margini delle parole, delle pagine. Laricacciavo, malei tornavaindietro. Era
|&?%mmagine di Fiorenza. Vedevo solo lei e poi vedevo anche me stessa, main realtA non sopportavo di
vedere nessuna delle due. Ho letto i quattro libri con una specie di furia febbrile, come se non mi bastasse
mai, placata solo dal fatto che allafine avrei letto il successivo, matemendo in cuor mio il momento in cui li
avrel finiti tutti: cosa avrei fatto allora? Ho pensato: aspetterA2 un poco, passerA .
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Disegno di Mara Cerri.

Dopo un anno non mi ero ancora acquietata. Ne ho parlato con Luigi. A«Ca??A" una sola soluzioneA», ha
detto. A«Quando qualcosati s attacca addosso con questa forza, c&??A" una sola cosa che noi possiamo
fare.A» Un giorno ho trovato il coraggio di chiedere a Fiorenza, piA? disinvoltamente che potevo: A«senti,
matu per caso conosci 1a??Amica geniale?A» La conosceva, manon |&2?aveva letta. A«Leggila, se puciA»,
|&2?ho pregata. Mi ha guardato, interrogativa. Poi ha cominciato. Attendevo trepidante il tempo della sua
lettura. A volte mi chiamava e mi chiedeva: A«perchA©?A», oppure: A«chi sonoio delle due?A» Mi ha
sempre &?rimproveratad? di aver dovuto leggere 1a??Amica con la mia proiezione ficcatain testa. Le avevo
attribuito una parte e lei, col suo rimprovero, orame ne attribuiva und??atra. A? stato un cammino bello e
difficile, Luigi 1&??ha sempre custodito: avolte ci sembravadi procedere su un filo, se ci fossimo distratte
rischiavamo di precipitare.

A«10 gennaio 2017A» ho trovato scritto su un quadernetto, A«Fiorenza A" una bravissima attrice ma,
soprattutto, A" lamiaamicageniale. A»

mercol edA -
Carico sul drive che condivido con Mara alcune delle foto che abbiamo scattato questd??estate al Rione.
La-chiesa-parrocchiae.jpg, Paazzoni.jpg, Piazza.jpg, Scuola.jpg, Tunnel.jpgd?

Ma che razza di mistero fitto s&??impiglia ostinato in certi luoghi? A? laletteratura, il filtro dellamemoria,
l&?2infanziad? o A" solo lavita?

Lamiaprimavoltaal Rione A" stata con Fiorenza.



Sembraieri. A? unagiornata luminosa, trasparente, perfetta. E noi, assieme, non siamo cosA- spensierate da
anni, forse dai tempi in cui, lei allaguida del Ducato bianco con la croce rossa e io seduta accanto,
attraversavamo una Romagna fatta di piccoli festival. Oggi, perA2, ci siamo solo noi due a mondo. Entriamo
nel Rione dal grande tunnel atre bocche che passa sotto i binari. Percorriamo una delle due gallerie pedonali,
al lati, mentre a centro corrono i camion e le auto. Camminiamo col fiato sospeso. Ca??A" perfino lagoccia
del romanzo che, cadendo dal soffitto, ci bagna. Ridiamo. Poi sbuchiamo di IA : dove siamo finite? Cosa
siamo venute a cercare di preciso?

Lacosacheci attrae di piA® sono forse le persone, i bambini ei ragazzi che giocano nei Cancelli, cosA- si
chiamano i verdi giardini condominiali al centro dei palazzi. Un gruppetto di ragazzine piuttosto eleganti, con
laminigonna e |e scarpe da ginnastica, ci fermano per la strada: A«Siete di qua?A» Fiorenza risponde:

A«No, io sono di Bolognaelei A" di Ravenna.A» A«Ah.A», ci salutano e se ne vanno. Passeggiamo per ore
senza una meta, senza altro obiettivo se non sostare in quellabolla di luce. Quando alafine usciamo,
ripassando dal tunnel, vedo come un bagliore dall&??altra parte, a centro della bocca dalla quale usciremo.
Daqui alA- ci divide und??eternitA , fatta di pochi passi. DalA-, lo sappiamo bene, si vadritto al mare. Ci
avviamo sicure in quella direzione. Dobbiamo fare presto, questa sera abbiamo |o spettacol o.



Soria di un‘amicizia, ph Enrico Fedrigoli.

giovedA-

A«Sorbole ricevute?A» A? un whatsapp di Mara. Vado di corsaa controllare lamail. Eccola. La scenadelle
sorbe A" arrivata. Quando arrivano |e tavole di Mara sento sempreil cuorein gola. A? cosA- fin dal
principio, da quando lavoravamo a Libri di Oz. So che lel vede quello cheio non sono capace di vedere o,
almeno, lo vede meglio e primadi me. Apro il pdf. Ed ecco che Enzo porge a Lilaun rametto di sorbe. Lila
lo guarda stupita e gli dice qualcosa. | balloon sono ancora vuoti, bianchi. Attendono. E lasciali attendere, mi
dico. Interrogo le espressioni, in bozza ancora non si leggevano. Questo A” il modo di scrivere piAt strano
che abbia mai sperimentato: poroso, stratificato, piAt ancora che ateatro. Gli strati qui S compongono, ma
ben presto si sfalderanno, si sgretoleranno, sono fatti di materia molto friabile. Non ca??A" battuta, non
ca??A" didascalia progettata che resti indifferente a sisma delle immagini, delle espressioni, delle pennellate
di colore.



Nella?2ultima vignetta ca??A" Lila, nella sua stanza, seduta sul letto. Ha appeso a un chiodo le sorbe e le
guarda. Potrei sostare un giorno intero, penso, su questa??mmagine.

A? come se le figure mi lanciassero degli ami acui S aggrappano le parole dette e le parole non dette. Penso
aun disegno di Mara nella Spiaggia di notte, sempre di Ferrante, sempre per E/O: c&??A" labambola della
bambina Mati, finita sottd??acquain una notte infernale. Nella bocca aperta le cala un piccolo amo: attaccate
aun filo di salivaluminosa salgono le parole che stavano nascoste, acquattate nel petto, nella pancia. Le
parole, terrorizzate, si attaccano una alla??altra e formano una catena.

Devo soltanto affidarmi alle figure, penso, trovare un equilibrio trai pieni ei vuoti, i suoni eil silenzio. Un
Po&?? come in scena, quando affido tutto ai corpi degli attori: a di IA dei corpi ogni cosaA™ spaventosa. |
corpi sono le mie Colonne da??Ercole. | pilastri che sostengono il Mondo.



Disegno di Mara Cerri.

venerdA -
Mi appunto queste poche righe luminose:

A«Signore e signori, darA2 inizio a questo nostro ultimo incontro proponendovi un breve componimento di
Emily Dickinson che parladi storiae di streghe. Lo farA2 per riprendere il discorso della volta scorsa,
guando accennavo ala??Amica geniale e alla scrittura che stimola e avvia atra scrittura. Sono pochi versi:

La stregoneria fu impiccata, nella Soria,

mala Soriaeio



troviamo tutta la stregoneria che serve
intorno a noi, ogni giorno.A»

(Elena Ferrante | margini eil dettato, E/O, pag. 83.)

Sill, Sara Fgaier.

Poi riguardo la cartella con gli till di Sara Fgaier, presi dai filmini familiari che lel ha scovato negli archivi e
poi montato per Storia di una??amicizia:

a?7? Ischia. Due bambine: una mora, |&??altra bionda.
a7?? Le stesse, primaragazze, poi donne.

a?? La??naugurazione di una calzoleria: un prete che benedice, le gambe nude di un manichino, scarpe,
sorrisi.

a?? Unaragazza fugge lungo un vicolo, scompare trale file del panni stesi.

a7? Unadonna al telefono.



a?? Fuochi da??artificio nella notte.
a7? Una??altra donna: sembra una bambola dal volto scrostato.

a?? Una manifestazione femminista.

Sill, Sara Fgaier.

Di colpo mi prende un senso di infinita gratitudine. Cosa avrei visto senza Sara, le sue immagini, lasua
Storia? Avrel mal potuto trovare tutta la stregoneria che serve, intorno a noi, ogni giorno?

sabato

Dopo una settimana di vero grigiore, oggi lagiornata A” celeste e luminosa. Decidiamo, con Rodolfo, di
camminare fino a Santa Margheritaa Montici, una delle nostre passeggiate preferite. Davia San Leonardo si
arrivaaPian dei Giullari e, viavia, costeggiando lavallata, alla chiesa di Santa Margherita, lungo 1&??antica
via che portava all&?2lmpruneta.

A«PerchA®©, dopo tutti questi anni, non riesco ancora a staccarmi dalla??Amica?A» gli chiedo
alla??improvviso. A«Ma, guarda, sei in buona compagniaA», Rodolfo mi prende sempre in giro. A«Pensa ai
due romanzi italiani di questo secolo che hanno influenzato di piA* 1&22mmaginario globale: sono entrambi



di due autori napoletaniA» aggiunge un poa?? piAt serio, A«e si trovano, perA2, in due condizioni
opposte.A» A«CioA?2A» A«Uno total mente sovraesposto, 1&?2?al tra non sappiamo nemmeno chi siaA».
Passiamo accanto ala villadalle losanghe ocra, bianche e azzurre. Sempre qui, qualche mese fa, facevamo il
gioco delle congetture. A«ll prossimo libro sarA quello scritto da Lilasu Napoli?A» Nel gioco ne eravamo
praticamente sicuri: A«non ci sono alternative, perchA© Lila, primadi scomparire per sempre, s eramessa a
vagare per Napoli e chissA cosa aveva scoperto, chissA , come dice LenA?, quanto avevagiA scritto...A»

La vita bugiarda degli adulti A" un libro durissimo e a suo modo sotterraneo, ma non lo nomina nemmeno il
A«fosso carbonarioA» di Lila, quello a cui lei A«aveva dedicato tante paroleA» e dentro il quale, forse, era

perfino scomparsa. Vittoria, la zia oscura dellanuovatrama, A" unasortadi LilapiAl adulta, sopravvissuta,

nera e scomposta, animata da una furia nutrita di dolore. Mano, non A" Lila

A«Dobbiamo accettarloA», concludo per scherzo ma, in fondo, nemmeno troppo.

domenica

Notificamail. Nuova serie di tavole. A«ll libroA». CosA- si chiamail pdf in allegato. A«ll libroA» A"
Piccole donne. Le amiche 1&??hanno comprato coi soldi di Don Achille, I1&??orco dellaloro infanzia. Lo
leggono assieme e assieme progettano di scriverne uno tutto loro, per realizzare un sogno di libertA . Le
tavole di Mara sono bellissime. Mentre mi incanto a guardare i dettagli, A«il libroA» del titolo i trasforma:
adesso A" A«lafatabluA», il capolavoro (illustrato!) di Lilabambina. L&??ha scritto, alafine, dasola. lo,
perAz2, non sono sola, siamo due, e siamo tante, da oltre cinque anni. Questa A una??altra cosa potente che
safare Ferrante, penso, mettere insieme le donne.

In uno degli ultimi disegni della sequenzaci sono Lilae LenAt sedute in un angolo, le gambe intrecciate.
Leggono il romanzo della Alcott. PiA sotto, ancora Lila, ha und??espressione stupefatta e al contempo
ironica, come di chi stia superando un limite e in fondo lo sappia, ma se ne sorprenda. ChissA cosa starA
dicendo. 1l balloon A" ancora vuoto: tutto, per un attimo, A" possibile. Anzi, non A" vero. Elena ha giA
capito tutto e, infatti, sorride, gli occhi ancorafissi sul libro. Devo far presto ainserire questi testi, domani
spedirA2 questa parte, penso, ma poi trattengo ancora un attimo quelle figure mute. Mi tornain mente la frase
che Marami ha detto, soltanto qualche settimanafa: A«letavole piAt belle, Chiari, sono quellein cui ti sento
vicinaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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