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lunedÃ¬

Guardo le prossime date che abbiamo in calendario: OZ, gennaio-febbraio, alcune matinÃ©e coi bambini.
Riusciremo a farle? Amica, 8 marzo e poi, di nuovo, a metÃ  mese. Quindi le recite di Sylvie e Bruno. A
marzo, dicono, sarÃ  tutto piÃ¹ tranquillo, avremo ormai scavallato il picco. ChissÃ .

Penso che lâ??Amica si Ã¨ fermata giÃ  al primo lockdown. Dopo due anni, ora, ricomincia a viaggiare:
Milano, al Carcano, poi Bologna, allâ??Arena del Sole. 

Câ??Ã¨ qualcosa di violento e contro natura nella separazione cosÃ¬ lunga da un corpo amato. La vedo
proprio cosÃ¬: replicare uno spettacolo Ã¨ tornare, con trepidazione, allâ??incontro col corpo di un amante,
un luogo conosciuto e al contempo sconosciuto. Ho nostalgia della parte conosciuta, ma ancor piÃ¹ di quella
sconosciuta.

 

martedÃ¬

Sul tavolo, accanto a me, câ??Ã¨ la mia copia dellâ??Amica geniale di Elena Ferrante. Ormai Ã¨ tutta piena
di segni, di orecchie, gonfia di letture e immagini. Allâ??inizio, invece, lâ??immagine era una sola. Si
formava con insistenza ai margini delle parole, delle pagine. La ricacciavo, ma lei tornava indietro. Era
lâ??immagine di Fiorenza. Vedevo solo lei e poi vedevo anche me stessa, ma in realtÃ  non sopportavo di
vedere nessuna delle due. Ho letto i quattro libri con una specie di furia febbrile, come se non mi bastasse
mai, placata solo dal fatto che alla fine avrei letto il successivo, ma temendo in cuor mio il momento in cui li
avrei finiti tutti: cosa avrei fatto allora? Ho pensato: aspetterÃ² un poco, passerÃ .
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Disegno di Mara Cerri.

Dopo un anno non mi ero ancora acquietata. Ne ho parlato con Luigi. Â«Câ??Ã¨ una sola soluzioneÂ», ha
detto. Â«Quando qualcosa ti si attacca addosso con questa forza, câ??Ã¨ una sola cosa che noi possiamo
fare.Â» Un giorno ho trovato il coraggio di chiedere a Fiorenza, piÃ¹ disinvoltamente che potevo: Â«senti,
ma tu per caso conosci lâ??Amica geniale?Â» La conosceva, ma non lâ??aveva letta. Â«Leggila, se puoiÂ»,
lâ??ho pregata. Mi ha guardato, interrogativa. Poi ha cominciato. Attendevo trepidante il tempo della sua
lettura. A volte mi chiamava e mi chiedeva: Â«perchÃ©?Â», oppure: Â«chi sono io delle due?Â» Mi ha
sempre â??rimproverataâ?• di aver dovuto leggere lâ??Amica con la mia proiezione ficcata in testa. Le avevo
attribuito una parte e lei, col suo rimprovero, ora me ne attribuiva unâ??altra. Ã? stato un cammino bello e
difficile, Luigi lâ??ha sempre custodito: a volte ci sembrava di procedere su un filo, se ci fossimo distratte
rischiavamo di precipitare. 

Â«10 gennaio 2017Â» ho trovato scritto su un quadernetto, Â«Fiorenza Ã¨ una bravissima attrice ma,
soprattutto, Ã¨ la mia amica geniale.Â» 

 

mercoledÃ¬

Carico sul drive che condivido con Mara alcune delle foto che abbiamo scattato questâ??estate al Rione. 

La-chiesa-parrocchiale.jpg, Palazzoni.jpg, Piazza.jpg, Scuola.jpg, Tunnel.jpgâ?¦

Ma che razza di mistero fitto sâ??impiglia ostinato in certi luoghi? Ã? la letteratura, il filtro della memoria,
lâ??infanziaâ?¦ o Ã¨ solo la vita?

La mia prima volta al Rione Ã¨ stata con Fiorenza. 



Sembra ieri. Ã? una giornata luminosa, trasparente, perfetta. E noi, assieme, non siamo cosÃ¬ spensierate da
anni, forse dai tempi in cui, lei alla guida del Ducato bianco con la croce rossa e io seduta accanto,
attraversavamo una Romagna fatta di piccoli festival. Oggi, perÃ², ci siamo solo noi due al mondo. Entriamo
nel Rione dal grande tunnel a tre bocche che passa sotto i binari. Percorriamo una delle due gallerie pedonali,
ai lati, mentre al centro corrono i camion e le auto. Camminiamo col fiato sospeso. Câ??Ã¨ perfino la goccia
del romanzo che, cadendo dal soffitto, ci bagna. Ridiamo. Poi sbuchiamo di lÃ : dove siamo finite? Cosa
siamo venute a cercare di preciso?

 

La cosa che ci attrae di piÃ¹ sono forse le persone, i bambini e i ragazzi che giocano nei Cancelli, cosÃ¬ si
chiamano i verdi giardini condominiali al centro dei palazzi. Un gruppetto di ragazzine piuttosto eleganti, con
la minigonna e le scarpe da ginnastica, ci fermano per la strada: Â«Siete di qua?Â» Fiorenza risponde:
Â«No, io sono di Bologna e lei Ã¨ di Ravenna.Â» Â«Ah.Â», ci salutano e se ne vanno. Passeggiamo per ore
senza una meta, senza altro obiettivo se non sostare in quella bolla di luce. Quando alla fine usciamo,
ripassando dal tunnel, vedo come un bagliore dallâ??altra parte, al centro della bocca dalla quale usciremo.
Da qui a lÃ¬ ci divide unâ??eternitÃ , fatta di pochi passi. Da lÃ¬, lo sappiamo bene, si va dritto al mare. Ci
avviamo sicure in quella direzione. Dobbiamo fare presto, questa sera abbiamo lo spettacolo.

 



Storia di un'amicizia, ph Enrico Fedrigoli.

giovedÃ¬

Â«Sorbole ricevute?Â» Ã? un whatsapp di Mara. Vado di corsa a controllare la mail. Eccola. La scena delle
sorbe Ã¨ arrivata. Quando arrivano le tavole di Mara sento sempre il cuore in gola. Ã? cosÃ¬ fin dal
principio, da quando lavoravamo ai Libri di Oz. So che lei vede quello che io non sono capace di vedere o,
almeno, lo vede meglio e prima di me. Apro il pdf. Ed ecco che Enzo porge a Lila un rametto di sorbe. Lila
lo guarda stupita e gli dice qualcosa. I balloon sono ancora vuoti, bianchi. Attendono. E lasciali attendere, mi
dico. Interrogo le espressioni, in bozza ancora non si leggevano. Questo Ã¨ il modo di scrivere piÃ¹ strano
che abbia mai sperimentato: poroso, stratificato, piÃ¹ ancora che a teatro. Gli strati qui si compongono, ma
ben presto si sfalderanno, si sgretoleranno, sono fatti di materia molto friabile. Non câ??Ã¨ battuta, non
câ??Ã¨ didascalia progettata che resti indifferente al sisma delle immagini, delle espressioni, delle pennellate
di colore.



 

Nellâ??ultima vignetta câ??Ã¨ Lila, nella sua stanza, seduta sul letto. Ha appeso a un chiodo le sorbe e le
guarda. Potrei sostare un giorno intero, penso, su questâ??immagine.

Ã? come se le figure mi lanciassero degli ami a cui si aggrappano le parole dette e le parole non dette. Penso
a un disegno di Mara nella Spiaggia di notte, sempre di Ferrante, sempre per E/O: câ??Ã¨ la bambola della
bambina Mati, finita sottâ??acqua in una notte infernale. Nella bocca aperta le cala un piccolo amo: attaccate
a un filo di saliva luminosa salgono le parole che stavano nascoste, acquattate nel petto, nella pancia. Le
parole, terrorizzate, si attaccano una allâ??altra e formano una catena.

Devo soltanto affidarmi alle figure, penso, trovare un equilibrio tra i pieni e i vuoti, i suoni e il silenzio. Un
poâ?? come in scena, quando affido tutto ai corpi degli attori: al di lÃ  dei corpi ogni cosa Ã¨ spaventosa. I
corpi sono le mie Colonne dâ??Ercole. I pilastri che sostengono il Mondo.

 



Disegno di Mara Cerri.

venerdÃ¬

Mi appunto queste poche righe luminose:

Â«Signore e signori, darÃ² inizio a questo nostro ultimo incontro proponendovi un breve componimento di
Emily Dickinson che parla di storia e di streghe. Lo farÃ² per riprendere il discorso della volta scorsa,
quando accennavo allâ??Amica geniale e alla scrittura che stimola e avvia altra scrittura. Sono pochi versi:

La stregoneria fu impiccata, nella Storia,

ma la Storia e io



troviamo tutta la stregoneria che serve

intorno a noi, ogni giorno.Â»

(Elena Ferrante I margini e il dettato, E/O, pag. 83.)

 

Still, Sara Fgaier.

Poi riguardo la cartella con gli still di Sara Fgaier, presi dai filmini familiari che lei ha scovato negli archivi e
poi montato per Storia di unâ??amicizia:

â?? Ischia. Due bambine: una mora, lâ??altra bionda. 

â?? Le stesse, prima ragazze, poi donne. 

â?? Lâ??inaugurazione di una calzoleria: un prete che benedice, le gambe nude di un manichino, scarpe,
sorrisi.

â?? Una ragazza fugge lungo un vicolo, scompare tra le file dei panni stesi. 

â?? Una donna al telefono. 



â?? Fuochi dâ??artificio nella notte. 

â?? Unâ??altra donna: sembra una bambola dal volto scrostato. 

â?? Una manifestazione femminista.

 

Still, Sara Fgaier.

Di colpo mi prende un senso di infinita gratitudine. Cosa avrei visto senza Sara, le sue immagini, la sua
Storia? Avrei mai potuto trovare tutta la stregoneria che serve, intorno a noi, ogni giorno?

sabato

Dopo una settimana di vero grigiore, oggi la giornata Ã¨ celeste e luminosa. Decidiamo, con Rodolfo, di
camminare fino a Santa Margherita a Montici, una delle nostre passeggiate preferite. Da via San Leonardo si
arriva a Pian dei Giullari e, via via, costeggiando la vallata, alla chiesa di Santa Margherita, lungo lâ??antica
via che portava allâ??Impruneta. 

Â«PerchÃ©, dopo tutti questi anni, non riesco ancora a staccarmi dallâ??Amica?Â» gli chiedo
allâ??improvviso. Â«Ma, guarda, sei in buona compagniaÂ», Rodolfo mi prende sempre in giro. Â«Pensa ai
due romanzi italiani di questo secolo che hanno influenzato di piÃ¹ lâ??immaginario globale: sono entrambi



di due autori napoletaniÂ» aggiunge un poâ?? piÃ¹ serio, Â«e si trovano, perÃ², in due condizioni
opposte.Â» Â«CioÃ¨?Â» Â«Uno totalmente sovraesposto, lâ??altra non sappiamo nemmeno chi siaÂ».
Passiamo accanto alla villa dalle losanghe ocra, bianche e azzurre. Sempre qui, qualche mese fa, facevamo il
gioco delle congetture. Â«Il prossimo libro sarÃ  quello scritto da Lila su Napoli?Â» Nel gioco ne eravamo
praticamente sicuri: Â«non ci sono alternative, perchÃ© Lila, prima di scomparire per sempre, si era messa a
vagare per Napoli e chissÃ  cosa aveva scoperto, chissÃ , come dice LenÃ¹, quanto aveva giÃ  scritto...Â»

 

La vita bugiarda degli adulti Ã¨ un libro durissimo e a suo modo sotterraneo, ma non lo nomina nemmeno il
Â«fosso carbonarioÂ» di Lila, quello a cui lei Â«aveva dedicato tante paroleÂ» e dentro il quale, forse, era
perfino scomparsa. Vittoria, la zia oscura della nuova trama, Ã¨ una sorta di Lila piÃ¹ adulta, sopravvissuta,
nera e scomposta, animata da una furia nutrita di dolore. Ma no, non Ã¨ Lila. 

Â«Dobbiamo accettarloÂ», concludo per scherzo ma, in fondo, nemmeno troppo.

 

domenica

Notifica mail. Nuova serie di tavole. Â«Il libroÂ». CosÃ¬ si chiama il pdf in allegato. Â«Il libroÂ» Ã¨
Piccole donne. Le amiche lâ??hanno comprato coi soldi di Don Achille, lâ??orco della loro infanzia. Lo
leggono assieme e assieme progettano di scriverne uno tutto loro, per realizzare un sogno di libertÃ . Le
tavole di Mara sono bellissime. Mentre mi incanto a guardare i dettagli, Â«il libroÂ» del titolo si trasforma:
adesso Ã¨ Â«la fata bluÂ», il capolavoro (illustrato!) di Lila bambina. Lâ??ha scritto, alla fine, da sola. Io,
perÃ², non sono sola, siamo due, e siamo tante, da oltre cinque anni. Questa Ã¨ unâ??altra cosa potente che
sa fare Ferrante, penso, mettere insieme le donne. 

 

In uno degli ultimi disegni della sequenza ci sono Lila e LenÃ¹ sedute in un angolo, le gambe intrecciate.
Leggono il romanzo della Alcott. PiÃ¹ sotto, ancora Lila, ha unâ??espressione stupefatta e al contempo
ironica, come di chi stia superando un limite e in fondo lo sappia, ma se ne sorprenda. ChissÃ  cosa starÃ 
dicendo. Il balloon Ã¨ ancora vuoto: tutto, per un attimo, Ã¨ possibile. Anzi, non Ã¨ vero. Elena ha giÃ 
capito tutto e, infatti, sorride, gli occhi ancora fissi sul libro. Devo far presto a inserire questi testi, domani
spedirÃ² questa parte, penso, ma poi trattengo ancora un attimo quelle figure mute. Mi torna in mente la frase
che Mara mi ha detto, soltanto qualche settimana fa: Â«le tavole piÃ¹ belle, Chiari, sono quelle in cui ti sento
vicinaÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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