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E una storia di figli oppressi da padri uomini di potere e di figli che quei padri
sognano di ammazzare e che, per biologia o per reazione, sono sterili. Chi ha
paura di Virginia Woolf, il famoso testo di Edward Albee del 1962, considerato
caposaldo di un teatro realista, appena tinto di sfumature che richiamano il teatro
dell’assurdo, rivive in una versione con la regia di Antonio Latella. La nuova
traduzione di Monica Capuani svecchia l'italiano ormai datato approntato da
Ettore Capriolo per la collezione di teatro di Einaudi nel 1970.

Latella, all’inizio, sembra prendere con le pinze il testo, che riconosce di non aver
troppo amato in passato e di avere ‘scoperto’ solo grazie a questa nuova veste
linguistica. Ma subito la scena ci fa capire che il realismo e solo una facciata nello
scontro tra due borghesi di mezza eta, marito e moglie, George e Martha, reso piu
cruento nel cuore di una notte dall’arrivo di una coppia piu giovane, Nick e Honey,
inviata nella loro casa dal padre di Martha, rettore e padre padrone dell’'universita
dove George e Nick insegnano.

In un angolo c’e la classica poltrona, una lampada e poco altro: le pareti sono
tendaggi verdi plissettati, molto teatrali. Si vede la soffitta del palcoscenico, con
luci e impianti. Al centro della scena troviamo un pianoforte verticale, rifugio e
punto di fuga, dove Martha apre la scena, ubriaca secondo il copione. In primo
piano sono sistemati alcuni gatti di ceramica. L’accesso alle altre stanze, la cucina
e il piano di sopra della casa, e scarnificato in due ante di armadio, magazzini di
segreti, nascondigli, luoghi di apparizioni.
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La sottrazione di una scenografia totalmente realistica ci porta immediatamente
in una dimensione teatrale, teatralissima. Cosi come l'inizio cantato da Martha,
interpretata da una portentosa Sonia Bergamasco (George e Vinicio Marchioni,
Nick Ludovico Fededegni, Honey Paola Giannini, in una produzione Teatro Stabile
dell’lUmbria, con le scene di Annelisa Zaccheria, i costumi di Graziella Pepe, le
musiche e il suono di Franco Visioli, le luci di Simone de Angelis, la drammaturgia
di Linda Dalisi): una Martha con parrucca nera, che cita Bette Davis in un film
della Warner.

Nelle note di sala Monica Capuani ricorda la passione di Albee per Pirandello, e
questa veramente sembra una recita continuamente a soggetto, un gioco delle
parti, una favola del figlio cambiato, con personaggi in cerca di una trama per le
loro esistenze. Ma le citazioni non finiscono qui, a partire dal titolo, che riprende e
parodizza una canzoncina Disney, quella dei tre porcellini (Who's Afraid of the Big
Bad Wolf). Albee, pero, non cambia solo il Wolf nella scrittrice Woolf: secondo
Latella rivolge anche uno sguardo alla poetica della scrittrice inglese, al suo
modernismo, al suo anticonformismo, alla sua insofferenza per la famiglia
tradizionale e per i ruoli della societa patriarcale. In quell’America che scopriva le
avanguardie europee, I'incomunicabilita, la moltiplicazione degli io e delle



strutture narrative, questa piece si misura con la scrittura circolare della Woolf, in
un dramma in tre atti, intitolati rispettivamente Giochi e divertimento, La notte di
Valpurga, e L’esorcismo.

Il gioco di societa, in questo caso in vari set, che si ripetono con variazioni di una
trama strutturalmente omologa e con personaggi maschere mutanti, & crudele,
svela i fallimenti dei protagonisti. Quelli di George in primo luogo, che ha sposato
la figlia del rettore e che sembrava destinato a prendere il posto del vecchio, ma
che non ha saputo essere all’altezza e che sembra rifiutato da Martha per questa
e altre debolezze. Quindi diventa uno svelamento dei segreti della coppia piu
giovane, che nella notte dei diavoli, degli spettri e delle streghe diventa a sua
volta vittima sacrificale, specchio della guerra tra i due piu maturi, complice della
carneficina psicologica.

A poco a poco si rivelano verita taciute, o almeno paiono svelarsi, in un gioco al
massacro persistente, punteggiato da spari di una pistola scacciacani che



all’inizio, scambiata per vera, getta nel panico: ma anche questo e gioco teatrale,
Cechoviano diremmao. Gli scontri si allargano, senza risparmiare nessuno,
trasformando di volta in volta i personaggi in attori, registi, pubblico. Qualche
segno ancora viene spostato nella regia di Latella: per esempio, non si tratta
come da convenzione di una notte alcolica, alcolicissima, che inizia alle due gia
dopo un party in casa del rettore padre e che continua fino alle luci dell’alba, alla
desolata, grigia rivelazione finale. Certo, continuamente da una delle ante
vengono estratti bicchieri e bottiglie, ma sono vuoti: I'ubriacatura e solo citata,
teatrale. Come lo scontro, gli scontri tra i personaggi. E sappiamo che il vero
teatro puo far male, come la vita, puo sconvolgere, far affiorare spettri, rivelare
misteri nascosti e insopportabili.

A questo gioco giocano gli attori, bravissimi tutti: si crogiolano e si avviluppano
nella conversazione, la rompono continuamente con la violenza di rancori, di
posizioni inconciliabili, di paure, di meschine avidita sepolte, di fallimenti, di
certezze. Per esempio quando George, che fa lo storico, guarda il mondo di
possibili clonazioni del biologo Nick con orrore per il riproducibile, per lo
scientificamente manipolabile, per il seriale, accampando I'imprevedibilita
dell’accadimento storico.

Continuamente la forma cerca una stabilita, e in ogni momento I'apparenza viene
disfatta, facendo scoprire qualche intimo dolore occultato, qualche scheletro
nascosto in uno di quegli armadi o sepolto dentro i cuori; oppure una madre e un
padre ammazzati, forse nella realta, forse solo in un romanzo fallimentare; o
anche un’eredita costruita sulla malversazione nel nome della religione...

| personaggqi si sfilano dal centro della scena e si mettono in posizione marginale,
come spesso fa George, come osservatori o provocatori o come pugili che
rifiutano di continuare a combattere; o viceversa la occupano pienamente, la
scena, simulando di possedere la vita, le cose, le sicurezze, come fa Martha,
come fa Nick, mentre la moglie Honey si lascia naufragare in un’ubriachezza
esibita, come era stata esibita la falsa gravidanza, per farsi sposare. Onde,
circolarita, rovesciamenti: ecco Virginia Woolf, ed ecco il Big Bad Wolf, che divora
i personaggi da dentro.



Latella ha dedicato vari spettacoli al Sogno Americano e al suo naufragare, al suo
trasformarsi in menzogna, in incubo americano. Da Francamente me ne infischio,
riscrittura nientemeno che di Via col vento, a Un tram che si chiama Desiderio
trasformato in violenta seduta psichiatrica, fino a La valle dell’Eden, con una casa
che sempre piu rinchiude e alla fine crolla. E vari ne ha dedicati al crogiuolo di
misteri, odi, scontri che e la famiglia, a partire da varie riscritture sceniche di
Amleto fino a Santa Estasi, studio sulla tragedia greca, sul mito degli Atridi e sulle
scellerataggini compiute nel nido familiare. Qui i filoni si incontrano, si fondono: la
tragedia speculare e essere figli oppressi da un padre padrone e non essere a
propria volta capaci di essere padri e madri. In modo molto contemporaneo
paternita e maternita diventano impossibili (o inconsciamente rifiutate) e sono
trasformate in paura del rapporto con padri e figli, in fallimento, in desiderio
frustrato, in fantasticheria.



“0Ogni volta che entra la morte, bisogna inventare, mentire, ricostruire. La morte
la puoi vincere solo con I'invenzione” scriveva Virginia Woolf e Albee riprende la
frase come guida del suo testo. Non si riesce a essere padri e madri, qui, e allora
George e Martha si inventano un figlio e intorno a lui si scannano: e finché quella
fantasia e viva si sviluppa la trama, con tutti i suoi trabocchetti, i suoi scontri.
Quando la finzione viene svelata arriva un’alba dilavata, squallida epifania di una
vita che si esaurisce nella incolore rassegnazione.

Latella fa gridare i personaggqi, li fa contorcere, con il suono di Visioli ne fa
echeggiare, rimbombare le voci, quella di Martha soprattutto: George cerca di
mantenersi piu freddo, anche se il processo di sfaldamento della personalita si
rivela nel rilassarsi progressivo della compostezza del vestito. Qualche verita si
cerca nascosta nella teatrale simulazione, in troppe finzioni architettate per non
dirsi, per non accettare la verita.

Questo e il ritmo di uno spettacolo che vive di perfidie calcolate ma anche di false
piste e di esplosioni, secondo il solito del regista, con passaggi impetuosi tra gli
scontri del secondo atto e le rivelazioni e il congedo dai fantasmi del terzo, con



ondate di luce che fanno risaltare parti del fondo teatrale verde; con lo
smontaggio del pianoforte in una scena di furia di Martha, che cerchera di
smuovere e punire il consorte provando a sedure Nick.

Ma la verita € un’altra: I'odio, le menzogne, le aggressioni nascondono un grande
amore, che si accende in certe scene di trattenuta, intensa tenerezza, come una
disperazione per quel dover sempre girare intorno alla coppia e non avere altro
figlio che un’invenzione, gravati dallo spettro del grande padre, il lupo cattivo da
fuggire con la fantasticheria.

Marchioni sembra il regista dei giochi, compassato, disilluso, cinico, ironico,
distante, apparentemente, ferito nel profondo. Rassegnato, in uno smottamento
che inutilmente cerca di arrestare. Bergamasco e onde woolfiane, intensita pura,
disperazione, finzione, ricerca di un canto nelle profondita piu roche della voce,
scomposta, sgraziata per l'ira, la delusione, ma dando calore, un calore che puo
bruciare. | due giovani Fededegni e Giannini, incistati nei loro caratteri, nelle loro
maschere, reggono perfettamente il gioco: lui si lascia conquistare da Martha e si
esibisce in una travolgente sonata di Beethoven, fallendo poi la prova del sesso;



lei, esibendo I'ubriachezza, si lancia in una danza in cerca di aria. | due si offrono
come teneri complici e vittime di una discesa negli abissi della disperazione. E
come replica futura del fallimento di George e Martha.

Alla prima assoluta al Teatro Nuovo Giancarlo Menotti di Spoleto, andata in scena
dopo un rinvio di otto mesi a causa della pandemia (leggi qui I'intervista alla
drammaturga Linda Dalisi a firma di Rossella Menna dell’aprile 2021), gli applausi
sono infiniti, entusiastici.

Si replica in giro per I'ltalia, dal 18 al 23 al Carignano di Torino, il 25 e il 26
all’Ariosto di Reggio Emilia, dal 28 al 30 al Galli di Rimini, dall’'l al 13 febbraio al
Bellini di Napoli, dal 15 al 20 febbraio al Morlacchi di Perugia, dal 24 al 27
febbraio all’Arena del Sole di Bologha e ancora, in marzo, dall’8 al 13 all’'lvo
Chiesa di Genova, dal 15 al 27 allo Strehler di Milano, il 29 e il 30 al Lac di
Lugano.

Le fotografie sono di Brunella Giolivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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