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lo e Alberto Saibene abbiamo lastessaetA . Lui A" del 1965 io del 1966, ma per una questione scolastica (ho
fatto prima e seconda elementare in un anno, A una lunga storia) sono cresciuto attorniato daragazzini del
&7765. (Questo per dire che dalla??infanziafino allafine delle superiori 1822etA non A™ mai in senso stretto
quella anagrafica ma quella scolastica). Siamo nati e cresciuti, cioA”, nella stessa cittA e negli stessi anni.
Perdonate il tono personale di questa che non A" unarecensione del libro di Saibene &?? Milano fine
Novecento. Storie, luoghi e personaggi di una cittA che non ca??A" piAt 4?? maun parlarci attorno. ChA®© il
libro mi hafatto molto riflettere e a ben vedere A questo che ogni buon libro dovrebbe saper fare.

La prima delle mie considerazioni, banale forse mainevitabile, A" che quegli anni 4?2 trenta, quaranta,
cinquantad??anni fa 4?? sono ormai abbastanza lontani da poterli dichiarare Storia atutti gli effetti. Anche se
ne abbiamo un ricordo che appare vivido (main realtA sempre piAt sfumato nel mito) possiamo guardarli
con la giusta distanza, ora che almeno un paio di generazioni si sono avvicendate.

QuellaMilano, lamiaMilano di quegli anni, non ca??A" piAt, come diceil titolo. Ed A" in fondo corretto
che s possa, e debba, iniziare afare un lavoro di testimonianza da condividere con gli storici non futuri ma
contemporanei.

Per le miefiglie ventenni gli anni Settanta sono quello che erano per me alaloro etA gli anni del Ventennio.
Qualcosadi lontanissimo per quanto incombente. La??ltalia A" da sempre un paese condannato a una Storia
che non passa, con un numero infinito di fantasmi e scheletri nell&??armadio pronti a riapparire negli incubi
preelettorali, ma questo A” dovuto soprattutto a una gerontocraziadi eterni giovani che hanno cannibalizzato
gli ultimi decenni. Nonostante loro 8?? dé??altronde la biologia farA il suo mestiere e piaccia 0 meno anche
loro ci lasceranno per sempre 4?2 la generazione di mezzo a cui appartengo, non piAt boomer non ancora
generation X, quella che havisto gli scampoli di un mondo crollato su se stesso e strada facendo ha osservato
il nuovo mondo tecnocratico prendere corpo (incapace di governarlo mafacendos colpevolmente
governare), hail diritto di mettere ordine alla propria Storia. Guardandola con la sacrosanta distanza,
evitando unainutile nostalgia (che, personalmente, non ho mai avuto).

Dunque, io e Alberto (chA© Saibene sarebbe |a??autore, ma Alberto A" 1422amico) io e lui, insomma
condividiamo lastessaetA elastessacittA di nascita. Milano. Bene. E qui, leggendo il suo libro,
consigliatissimo, le similitudini si fermano. Dico &??consigliatissimoa?s (Iettura per me davvero fruttuosa)
proprio perchA© Alberto mi haraccontato unacittA cheio non conosco 4?7 sulla mia pelle, nel mio corpo,
nelle mie esperienze 8?7 nellamaniera piA assoluta. |0 quella Milano non [827ho mai vissuta. A? stato per
me come leggere un libro che parlava di Palermo o Berlino. Eppure, eravamo |A-, nello stesso luogo, negli
stessi anni. Ma appartenevamo a due class sociali differenti. E questo ha comportato due percorsi umani,
culturali, sociali, spaziali, urbani assolutamente differenti e, se non proprio inconciliabili, di certo
sconosciuti. La sua Milano non A” lamia Milano.
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Nella passeggiata mattutina descritta nella?? ntroduzione Alberto st muove frala chiesadi San Marco evia
Manzoni, frail liceo Classico Parini e viadella Spiga, questo A" il suo paesaggio quotidiano fin
dalla??infanzia. o quei luoghi li ho conosciuti da adulto. Il centro, per me bambino di periferiaerasolo e
soltanto la piazza del Duomo, dove andavo quelle rarissime volte che mio padre, la domenica mattina, mi
portava con lui non certo per entrare ad ammirare la cattedrale ma a non fare nulla, annoiandomi

mortal mente, mano nella sua mano, mentre lui discutevafurioso di politicae di calcio nel crocicchi di adulti
che unavolta costellavano la piazza.

Alberto parla della suainfanzia segnata da una educazione progressista, dove genitori dallavisione apertae
moderna (cito le parole ironiche e in fondo indulgenti) crescevano &??una combriccoladi futuri snaob, la
prima generazione di figli di genitori radical chicd?e che appartenevano auna??A®lite in formazione, &22per
natura cosmopolitia?., di ritorno daviaggi aLondra o Parigi carichi di novitA , idee, vestiari. | miei genitori,
semianalfabeti, non leggevano (se non, mio padre, La Notte o Il Corriere dello Sport, spesso soloi titoli, e,
mia madre, Grand Hotel, per i fotoromanzi), non viaggiavano, se non da??estate per tornare al paesello, dopo
ameno dodici/diciotto ore su un vagone di seconda classe cosA- colmo di gente che sembrava un carro
bestiame. 1l sud edenico della costiera amalfitana o delle terme ischitane (il sud dei genitori di Alberto) mi
era completamente sconosciuto. Per me la 8??Bassa??Italiad? erano le quattro case di parenti, maleodoranti e
ammuffite, dove s passavail tempo giocando a zicchinetta mentre tutti mi prendevano in giro per lamia
parlataincomprensibile (convinti che parlassi in dialetto milanese dato che non conoscevano 18?7 taliano).

Vabene, insisto, |o ripeto, questanon A" unarecensione. E ringrazio il libro di Alberto che mi ha permesso
di fare mente locale su quegli anni e quelle due cittA . Diverse. Alberto parla del suo percorso scolastico, dei
suoi compagni di classe tutti milanesissimi e di ottimafamiglia (lo dico senzaironia. Erano davvero

a??ottime famiglied?), della??offerta ale elementari del tempo pieno, della??insegnamento di uno strumento
musicale, delle mappe geografiche da??Italia appese ai muri. Dei libri che avevano letto i suoi genitori, ormai
obsoleti (Salgari, Verne, Piccole donne, | ragazzi della via Paal) da sostituire con la nuova a??pedagogia
einaudianad? che aveva come campioni Munari (il mio adorato Munari) o Rodari (il mio adorato Rodari). E
Rosellina Archinto, e Leo Lionni, e Pinin Carpi, e Oreste del Buono.

(piccolachiosa: il libro di Alberto consta di neppure 140 pagine. Allafine, sfoggia un indice dei nomi di
nove pagine con circa cinquecento nomi. Questo per dire quanto fosse incredibilmente vivala Milano che
racconta, riccadi personaggi della??economia, della cultura, dell&??arte, dellafilosofia dagli anni Trenta agli
anni Ottanta. Un mondo di relazioni e amicizie che rende plastico il luogo comune, sentito fino alo
sfinimento in certi ambienti, che &72Milano A un borgod?. Lo era per davvero. Era abitato da quei nomi, da
guelle famiglie. La Milano che vivevaracchiusa dentro la cerchia, quasi fosse un paese, 0 una gate
community).



Avete capito il gioco. Il tempo pieno, alle elementari di Quarto Oggiaro, erano un parcheggio dove tenerei
figli degli operai (quelli privilegiati) o dei sottoproletari (io e altri come me. La maggioranza), dove non si
insegnava alcuno strumento musicale, dove le origini delle famiglie dei tuoi compagni di classe erano
rigorosamente non lombarde, dove, quando ca??erano, le mappe politiche da??Italia appese ai muri ancora
segnavano a??Gli Abruzzia?s (il Molise neppure era contemplato) e laBasilicatasi chiamava Lucania. Libri?
Ricordo una bibliotechina scolastica di libri usati, und??insegnate che prova afarci leggere (inutilmente), io
che prendo in prestito Ventimila leghe sotto i mari (dell&??obsoleto Verne, adettadei genitori di Alberto) e
me ne innamoro cosA - tanto da non restituirlo piAL. La mialibreria personale, non avendone unadi famiglia,
inizia con un furto (ce I&??ho ancora). Nessuno leggeva libri. Nessuno eramai entrato in unalibreria, nessuno
sapeva persino che esistessero lelibrerie.

LaricchezzadellanovitA editoriale della Emme Edizioni 4271 rapporto fra testo e immagine, il progetto
tipografico in collaborazione con artisti, grafici, fotografid? che A" laveranovitA della??editoriadi quegli
anni, per noi semplicemente non esisteva. 10 ero considerato 1&?7intellettuale della classe (parola che
ovviamente non conoscevamo, probabilmente i miel compagni mi indicavano come &??quel secchione
ciccioned?) perchA© leggevo, sotto il banco durante lalezione, i fumetti dell&??Editoriale Corno (di Milano,
tral&??atro) &?? La??Uomo Ragno, Ironman, Thor ei Vendicatori, Capitan America, Devil &?? facendomi
colonizzareil cervello dalla??2mmaginario statunitense.

Il Giornalone? | fratelli Crepax? Emilio Tadini? Mai pervenuti. |l teatro poi neppure a parlarne. Strehler era
una parola senza significato, und??onomatopea. Le uniche volte che ebbi occasione di entrare in un teatro
furono per assistere a qualche sceneggiata di Mario Merola. E i cinema, escluso quello parrocchiale (con una
programmazione delirante), stavano in centro, e come ho giA detto, il centro ci era escluso. Divenne terra di



conquista con |1&??adolescenza. 10 poi non avevo neppure unafamiglia &??progressistad?. | poveri, si sa,
sono conservatori, amano |&?2uomo forte, le soluzioni manichee.

LaMilano Socialistaci era sconosciuta. Quello che succedeva a??a palazzoa?» (per dirla con Pasolini) era
cosA- lontano da noi, cosA- incomprensibile che non veniva neppure discusso. Pena soluzioni radicali,
parafasciste, antidemocratiche. Quarto Oggiaro, per la sinistra extraparlamentare del Parini o del Berchet, era
un Eden del proletariato non compromesso dai cascami borghesi, un posto di puri, di buon selvaggi, da
cantare in ballate ironiche (come ad esempio &??Quarto Oggiaro Storya?s di Gianfranco Manfredi). Per me
eraun posto dove le scritte sui muri delle Brigate Rosse non furono mai cancellate, dove durante la nevicata
del gennaio 1985 nessuno venne a spalare la neve per ameno una settimana (al cune macchine parcheggiate
rimasero sommerse dalla coltre di neve quasi fino a primavera, non s trovavano piAll), dove persistevala
piAt grande piazza di spaccio da??eroinadel nord Italia. Tutto poco edenico, insomma.

E dunque? E dunque A" esistita una Milano che cercava di cambiare con il cambiamento repentino e
incessante della societA globale. Consapevolezza del mutamento che forse hainizio con La ragazza Carla
del romagnolo Elio Pagliarani, dove Milano A" popolo e paesaggio assieme, entrambi mutevoli e nervosi.
Una Milano che inventavail design ei grandi magazzini, lapubblicitA e a??editoria. Raro cinema (ad
appannaggio quas esclusivo di Roma) ma moltissimo Teatro (da Grass al Living Theatre). Una Milano che
avevanelle suefilaunaserie di (cosA- li chiama Alberto) 827irregolaria?e, inquieti e creativi, che hanno dato
la giusta colorazione alo stile dellacittA .

QuellaMilano, cheio bambino non conoscevo, mi era venuta comungue a cercare. PerchA© dato che
c&??ra da cambiare |e nuove generazioni della borghesia meneghina, rendendole piAt aperte e cosmopolite,
giA chesi erain gioco, residui, scampoli, briciole del cambiamento potevano giungere, volontariamente o
meno, fin nelle lande estreme delle misteriose (se non &?vituperated?) periferie.

Non esistevano librerie nel mio quartiere, A" vero. Ma una piccola biblioteca comunale, con orari a
singhiozzo, piAt o meno funzionava. E poi c&??erano ben due edicole. Dove, oltre ai giornaletti pornografici
e pile del Corriere da??Informazione, potevo trovare gli albi afumetto dei supereroi, ma anche qualcosa di
piA maturo, come Linus o Eureka. Non c&??erano libri nelle case di nessuno dei miei amici, ma televisori in
ogni stanza (due, a casa mia, dato che le stanze due erano). Che significA2 per me scoprireil teatro di Dario
Fo, visto in camera daletto dei miei in un micro-televisore in bianco e nero (io dormivo nell&??altra stanza,
dove si cenava, in un divano letto. E, chiaro, di serail televisore principale era blindato damio padre). La
televisione, in quegli anni, aveva un coraggio inimmaginabile oggi. LamiacinefiliaA™ nata guardando in tv
le retrospettive sulla??opera di Fritz Lang o Federico Fellini (chi le fa piA le retrospettive in televisione?).

E se non ho avuto lafortuna, come Alberto, di una &??educazione einaudianad?, di certo averla, una
gualsivoglia educazione, era una cosachei miei genitori (mia madre soprattutto) sapevano fosse importante
(&??Non fare la nostra vita. Studial 7).

Come portatori del verbo, missionari della cultura, bussavano porta a porta, nei nostri falansteri ultrapopolari,
giovani venditori di enciclopedie. | miei si indebitarono per farmi avere dapprimal Quindici (ci sono
bellissime pagine di Tommaso Labranca che raccontano quanto furono determinanti quei quindici volumi per
la nostra generazione) e poi 1a??enciclopedia &??tascabiled? Garzanti in tredici volumi. Edizione del 1974.
Avevo otto anni. Troppo colta per me, completamente inadeguata per lamia etA . Mala??ho consumata negli
anni. Ce 1&8?7ho ancora



Insomma, quella Milano innovativa, che non conoscevo, nel bene o nel male s§??era occupata anche di me.
Aveva aperto unafinestra, uno spiraglio, aveva messo in moto, con fatica, |1&??ascensore sociae. Ci entrai
dentro, nell&??abitacol o, forse per ultimo. Gli anni Ottantainiziarono a serrare lefile, il conflitto di classe
(che ca??era stato per davvero) si concluse con lavittoria del liberismo. Come racconta Alberto, ricordando i
funerali di Umberto Eco, i vari Ronconi, Aulenti, Abbado, &?volevano cambiare il mondo. Poi si trattA2 di
difenderlod?. Uscito dall&??ascensore, giunto al piano, trovai solo porte chiuse. Quella Milano, laMilano
che non ca??A" piA?, forse mi avrebbe fatto entrare.

Alberto Saibene, Milano fine Novecento. Sorie, luoghi e personaggi di una cittA che non ca??A" piAL,
fotografie di Carla Cerati, Edizioni Casagrande, 153 pagine, 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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