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Io e Alberto Saibene abbiamo la stessa etÃ . Lui Ã¨ del 1965 io del 1966, ma per una questione scolastica (ho
fatto prima e seconda elementare in un anno, Ã¨ una lunga storia) sono cresciuto attorniato da ragazzini del
â??65. (Questo per dire che dallâ??infanzia fino alla fine delle superiori lâ??etÃ  non Ã¨ mai in senso stretto
quella anagrafica ma quella scolastica). Siamo nati e cresciuti, cioÃ¨, nella stessa cittÃ  e negli stessi anni.
Perdonate il tono personale di questa che non Ã¨ una recensione del libro di Saibene â?? Milano fine
Novecento. Storie, luoghi e personaggi di una cittÃ  che non câ??Ã¨ piÃ¹ â?? ma un parlarci attorno. ChÃ© il
libro mi ha fatto molto riflettere e a ben vedere Ã¨ questo che ogni buon libro dovrebbe saper fare.

La prima delle mie considerazioni, banale forse ma inevitabile, Ã¨ che quegli anni â?? trenta, quaranta,
cinquantâ??anni fa â?? sono ormai abbastanza lontani da poterli dichiarare Storia a tutti gli effetti. Anche se
ne abbiamo un ricordo che appare vivido (ma in realtÃ  sempre piÃ¹ sfumato nel mito) possiamo guardarli
con la giusta distanza, ora che almeno un paio di generazioni si sono avvicendate.

 

Quella Milano, la mia Milano di quegli anni, non câ??Ã¨ piÃ¹, come dice il titolo. Ed Ã¨ in fondo corretto
che si possa, e debba, iniziare a fare un lavoro di testimonianza da condividere con gli storici non futuri ma
contemporanei. 

Per le mie figlie ventenni gli anni Settanta sono quello che erano per me alla loro etÃ  gli anni del Ventennio.
Qualcosa di lontanissimo per quanto incombente. Lâ??Italia Ã¨ da sempre un paese condannato a una Storia
che non passa, con un numero infinito di fantasmi e scheletri nellâ??armadio pronti a riapparire negli incubi
preelettorali, ma questo Ã¨ dovuto soprattutto a una gerontocrazia di eterni giovani che hanno cannibalizzato
gli ultimi decenni. Nonostante loro â?? dâ??altronde la biologia farÃ  il suo mestiere e piaccia o meno anche
loro ci lasceranno per sempre â?? la generazione di mezzo a cui appartengo, non piÃ¹ boomer non ancora
generation X, quella che ha visto gli scampoli di un mondo crollato su se stesso e strada facendo ha osservato
il nuovo mondo tecnocratico prendere corpo (incapace di governarlo ma facendosi colpevolmente
governare), ha il diritto di mettere ordine alla propria Storia. Guardandola con la sacrosanta distanza,
evitando una inutile nostalgia (che, personalmente, non ho mai avuto).

 

Dunque, io e Alberto (chÃ© Saibene sarebbe lâ??autore, ma Alberto Ã¨ lâ??amico) io e lui, insomma
condividiamo la stessa etÃ  e la stessa cittÃ  di nascita. Milano. Bene. E qui, leggendo il suo libro,
consigliatissimo, le similitudini si fermano. Dico â??consigliatissimoâ?• (lettura per me davvero fruttuosa)
proprio perchÃ© Alberto mi ha raccontato una cittÃ  che io non conosco â?? sulla mia pelle, nel mio corpo,
nelle mie esperienze â?? nella maniera piÃ¹ assoluta. Io quella Milano non lâ??ho mai vissuta. Ã? stato per
me come leggere un libro che parlava di Palermo o Berlino. Eppure, eravamo lÃ¬, nello stesso luogo, negli
stessi anni. Ma appartenevamo a due classi sociali differenti. E questo ha comportato due percorsi umani,
culturali, sociali, spaziali, urbani assolutamente differenti e, se non proprio inconciliabili, di certo
sconosciuti. La sua Milano non Ã¨ la mia Milano.
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Nella passeggiata mattutina descritta nellâ??introduzione Alberto si muove fra la chiesa di San Marco e via
Manzoni, fra il liceo Classico Parini e via della Spiga, questo Ã¨ il suo paesaggio quotidiano fin
dallâ??infanzia. Io quei luoghi li ho conosciuti da adulto. Il centro, per me bambino di periferia era solo e
soltanto la piazza del Duomo, dove andavo quelle rarissime volte che mio padre, la domenica mattina, mi
portava con lui non certo per entrare ad ammirare la cattedrale ma a non fare nulla, annoiandomi
mortalmente, mano nella sua mano, mentre lui discuteva furioso di politica e di calcio nei crocicchi di adulti
che una volta costellavano la piazza.

 

Alberto parla della sua infanzia segnata da una educazione progressista, dove genitori dalla visione aperta e
moderna (cito le parole ironiche e in fondo indulgenti) crescevano â??una combriccola di futuri snob, la
prima generazione di figli di genitori radical chicâ?• che appartenevano a unâ??Ã©lite in formazione, â??per
natura cosmopolitiâ?•, di ritorno da viaggi a Londra o Parigi carichi di novitÃ , idee, vestiari. I miei genitori,
semianalfabeti, non leggevano (se non, mio padre, La Notte o Il Corriere dello Sport, spesso solo i titoli, e,
mia madre, Grand Hotel, per i fotoromanzi), non viaggiavano, se non dâ??estate per tornare al paesello, dopo
almeno dodici/diciotto ore su un vagone di seconda classe cosÃ¬ colmo di gente che sembrava un carro
bestiame. Il sud edenico della costiera amalfitana o delle terme ischitane (il sud dei genitori di Alberto) mi
era completamente sconosciuto. Per me la â??Bassâ??Italiaâ?• erano le quattro case di parenti, maleodoranti e
ammuffite, dove si passava il tempo giocando a zicchinetta mentre tutti mi prendevano in giro per la mia
parlata incomprensibile (convinti che parlassi in dialetto milanese dato che non conoscevano lâ??italiano).

 

Va bene, insisto, lo ripeto, questa non Ã¨ una recensione. E ringrazio il libro di Alberto che mi ha permesso
di fare mente locale su quegli anni e quelle due cittÃ . Diverse. Alberto parla del suo percorso scolastico, dei
suoi compagni di classe tutti milanesissimi e di ottima famiglia (lo dico senza ironia. Erano davvero
â??ottime famiglieâ?•), dellâ??offerta alle elementari del tempo pieno, dellâ??insegnamento di uno strumento
musicale, delle mappe geografiche dâ??Italia appese ai muri. Dei libri che avevano letto i suoi genitori, ormai
obsoleti (Salgari, Verne, Piccole donne, I ragazzi della via Paal) da sostituire con la nuova â??pedagogia
einaudianaâ?• che aveva come campioni Munari (il mio adorato Munari) o Rodari (il mio adorato Rodari). E
Rosellina Archinto, e Leo Lionni, e Pinin Carpi, e Oreste del Buono. 

(piccola chiosa: il libro di Alberto consta di neppure 140 pagine. Alla fine, sfoggia un indice dei nomi di
nove pagine con circa cinquecento nomi. Questo per dire quanto fosse incredibilmente viva la Milano che
racconta, ricca di personaggi dellâ??economia, della cultura, dellâ??arte, della filosofia dagli anni Trenta agli
anni Ottanta. Un mondo di relazioni e amicizie che rende plastico il luogo comune, sentito fino allo
sfinimento in certi ambienti, che â??Milano Ã¨ un borgoâ?•. Lo era per davvero. Era abitato da quei nomi, da
quelle famiglie. La Milano che viveva racchiusa dentro la cerchia, quasi fosse un paese, o una gate
community).  

 



 

Avete capito il gioco. Il tempo pieno, alle elementari di Quarto Oggiaro, erano un parcheggio dove tenere i
figli degli operai (quelli privilegiati) o dei sottoproletari (io e altri come me. La maggioranza), dove non si
insegnava alcuno strumento musicale, dove le origini delle famiglie dei tuoi compagni di classe erano
rigorosamente non lombarde, dove, quando câ??erano, le mappe politiche dâ??Italia appese ai muri ancora
segnavano â??Gli Abruzziâ?• (il Molise neppure era contemplato) e la Basilicata si chiamava Lucania. Libri?
Ricordo una bibliotechina scolastica di libri usati, unâ??insegnate che prova a farci leggere (inutilmente), io
che prendo in prestito Ventimila leghe sotto i mari (dellâ??obsoleto Verne, a detta dei genitori di Alberto) e
me ne innamoro cosÃ¬ tanto da non restituirlo piÃ¹. La mia libreria personale, non avendone una di famiglia,
inizia con un furto (ce lâ??ho ancora). Nessuno leggeva libri. Nessuno era mai entrato in una libreria, nessuno
sapeva persino che esistessero le librerie.

 

La ricchezza della novitÃ  editoriale della Emme Edizioni â??il rapporto fra testo e immagine, il progetto
tipografico in collaborazione con artisti, grafici, fotografiâ?• che Ã¨ la vera novitÃ  dellâ??editoria di quegli
anni, per noi semplicemente non esisteva. Io ero considerato lâ??intellettuale della classe (parola che
ovviamente non conoscevamo, probabilmente i miei compagni mi indicavano come â??quel secchione
ciccioneâ?•) perchÃ© leggevo, sotto il banco durante la lezione, i fumetti dellâ??Editoriale Corno (di Milano,
tra lâ??altro) â?? Lâ??Uomo Ragno, Ironman, Thor e i Vendicatori, Capitan America, Devil â?? facendomi
colonizzare il cervello dallâ??immaginario statunitense. 

Il Giornalone? I fratelli Crepax? Emilio Tadini? Mai pervenuti. Il teatro poi neppure a parlarne. Strehler era
una parola senza significato, unâ??onomatopea. Le uniche volte che ebbi occasione di entrare in un teatro
furono per assistere a qualche sceneggiata di Mario Merola. E i cinema, escluso quello parrocchiale (con una
programmazione delirante), stavano in centro, e come ho giÃ  detto, il centro ci era escluso. Divenne terra di



conquista con lâ??adolescenza. Io poi non avevo neppure una famiglia â??progressistaâ?•. I poveri, si sa,
sono conservatori, amano lâ??uomo forte, le soluzioni manichee.

 

La Milano Socialista ci era sconosciuta. Quello che succedeva â??a palazzoâ?• (per dirla con Pasolini) era
cosÃ¬ lontano da noi, cosÃ¬ incomprensibile che non veniva neppure discusso. Pena soluzioni radicali,
parafasciste, antidemocratiche. Quarto Oggiaro, per la sinistra extraparlamentare del Parini o del Berchet, era
un Eden del proletariato non compromesso dai cascami borghesi, un posto di puri, di buon selvaggi, da
cantare in ballate ironiche (come ad esempio â??Quarto Oggiaro Storyâ?• di Gianfranco Manfredi). Per me
era un posto dove le scritte sui muri delle Brigate Rosse non furono mai cancellate, dove durante la nevicata
del gennaio 1985 nessuno venne a spalare la neve per almeno una settimana (alcune macchine parcheggiate
rimasero sommerse dalla coltre di neve quasi fino a primavera, non si trovavano piÃ¹!), dove persisteva la
piÃ¹ grande piazza di spaccio dâ??eroina del nord Italia. Tutto poco edenico, insomma.

 

E dunque? E dunque Ã¨ esistita una Milano che cercava di cambiare con il cambiamento repentino e
incessante della societÃ  globale. Consapevolezza del mutamento che forse ha inizio con La ragazza Carla
del romagnolo Elio Pagliarani, dove Milano Ã¨ popolo e paesaggio assieme, entrambi mutevoli e nervosi.
Una Milano che inventava il design e i grandi magazzini, la pubblicitÃ  e lâ??editoria. Raro cinema (ad
appannaggio quasi esclusivo di Roma) ma moltissimo Teatro (da Grassi al Living Theatre). Una Milano che
aveva nelle sue fila una serie di (cosÃ¬ li chiama Alberto) â??irregolariâ?•, inquieti e creativi, che hanno dato
la giusta colorazione allo stile della cittÃ .

Quella Milano, che io bambino non conoscevo, mi era venuta comunque a cercare. PerchÃ© dato che
câ??era da cambiare le nuove generazioni della borghesia meneghina, rendendole piÃ¹ aperte e cosmopolite,
giÃ  che si era in gioco, residui, scampoli, briciole del cambiamento potevano giungere, volontariamente o
meno, fin nelle lande estreme delle misteriose (se non â??vituperateâ?•) periferie.   

 

Non esistevano librerie nel mio quartiere, Ã¨ vero. Ma una piccola biblioteca comunale, con orari a
singhiozzo, piÃ¹ o meno funzionava. E poi câ??erano ben due edicole. Dove, oltre ai giornaletti pornografici
e pile del Corriere dâ??Informazione, potevo trovare gli albi a fumetto dei supereroi, ma anche qualcosa di
piÃ¹ maturo, come Linus o Eureka. Non câ??erano libri nelle case di nessuno dei miei amici, ma televisori in
ogni stanza (due, a casa mia, dato che le stanze due erano). Che significÃ² per me scoprire il teatro di Dario
Fo, visto in camera da letto dei miei in un micro-televisore in bianco e nero (io dormivo nellâ??altra stanza,
dove si cenava, in un divano letto. E, chiaro, di sera il televisore principale era blindato da mio padre). La
televisione, in quegli anni, aveva un coraggio inimmaginabile oggi. La mia cinefilia Ã¨ nata guardando in tv
le retrospettive sullâ??opera di Fritz Lang o Federico Fellini (chi le fa piÃ¹ le retrospettive in televisione?). 

E se non ho avuto la fortuna, come Alberto, di una â??educazione einaudianaâ?•, di certo averla, una
qualsivoglia educazione, era una cosa che i miei genitori (mia madre soprattutto) sapevano fosse importante
(â??Non fare la nostra vita. Studia!â?•).

 

Come portatori del verbo, missionari della cultura, bussavano porta a porta, nei nostri falansteri ultrapopolari,
giovani venditori di enciclopedie. I miei si indebitarono per farmi avere dapprima I Quindici (ci sono
bellissime pagine di Tommaso Labranca che raccontano quanto furono determinanti quei quindici volumi per
la nostra generazione) e poi lâ??enciclopedia â??tascabileâ?• Garzanti in tredici volumi. Edizione del 1974.
Avevo otto anni. Troppo colta per me, completamente inadeguata per la mia etÃ . Ma lâ??ho consumata negli
anni. Ce lâ??ho ancora. 



Insomma, quella Milano innovativa, che non conoscevo, nel bene o nel male sâ??era occupata anche di me.
Aveva aperto una finestra, uno spiraglio, aveva messo in moto, con fatica, lâ??ascensore sociale. Ci entrai
dentro, nellâ??abitacolo, forse per ultimo. Gli anni Ottanta iniziarono a serrare le file, il conflitto di classe
(che câ??era stato per davvero) si concluse con la vittoria del liberismo. Come racconta Alberto, ricordando i
funerali di Umberto Eco, i vari Ronconi, Aulenti, Abbado, â??volevano cambiare il mondo. Poi si trattÃ² di
difenderloâ?•. Uscito dallâ??ascensore, giunto al piano, trovai solo porte chiuse. Quella Milano, la Milano
che non câ??Ã¨ piÃ¹, forse mi avrebbe fatto entrare.

 

Alberto Saibene, Milano fine Novecento. Storie, luoghi e personaggi di una cittÃ  che non câ??Ã¨ piÃ¹, 
fotografie di Carla Cerati, Edizioni Casagrande, 153 pagine, 2021.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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