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Le abbiamo sempre considerate come eterne. Creature senza tempo, che ci hanno preceduto e ci
sopravvivranno. Cristalli minerali costruiti dalla specie umana ma che posseggono una autonomia e una forza
sconosciute a ogni individuo. Sono i nostri artefatti più grandi e più audaci, gli unici a poter rivendicare di
somigliare davvero al mondo. Sono gli unici artefatti capaci di trasformare la consistenza e il sapore della
Terra, a renderla veramente abitabile e infinitamente più ricca, da ogni punto di vista. Le città sono state il
teatro della libertà dei moderni: è tra le loro viscere che abbiamo distillato una forma di vita che si poteva
costruire senza dover rispondere all'identità a cui l’avrebbe condannata un cognome e una genealogia; è negli
incontri che esse rendevano possibili che i corpi hanno creato genere e comunità indifferenti alle anatomie; è
negli edifici che la componevano che si è prodotta una ricchezza chiamata, almeno teoricamente, a circolare
tra tutte e tutti; è nella parola scambiata tra le strade e le piazze che il sapere si è liberato dalle tradizioni e si è
aperto a un futuro senza pregiudizio e il piacere ha trovato la forza di sfidare tutti i possibili tabù.  

 

Sono state la grande fabbrica che ha plasmato la forma di tutte le cose: è dal loro ventre che tutti gli artefatti
escono per colorare e disegnare diversamente il paesaggio di tutte le case e di tutte le campagne. 

È per questo che hanno costituito da secoli l’orizzonte ultimo di ogni speculazione e di ogni forma di
immaginazione morale. I costumi, le abitudini, le opinioni e le mode della modernità sono stati concepiti,
sperimentati, vissuti e poi abbandonati per potersi orientare e districare nel labirinto variabile di strade, case,
uffici, officine e negozi che le città hanno saputo intrecciare. Parigi, Londra, New York, Berlino, Roma sono
state delle enormi storte alchemiche attraverso cui abbiamo provato a cucinare un elisir di lunga vita che ci ha
permesso di tradire i destini a cui natura e cultura ogni volta ci avevano condannato. Per questo, anche se
sottomesse spesso a un ordine politico superiore (quello degli stati e delle nazioni), la loro luce è rimasta
indipendente, proprio perché la loro temporalità oltrepassava i limiti di ciò che è programmabile e
governabile.

 

Eppure qualcosa è cambiato e non solo a causa della pandemia. Con l’arrivo del virus le città sono state
blindate e sono come entrate in letargo davanti a noi. Per questo, l’esercizio ricorrente degli ultimi due anni è
stato quello di portare a casa tutte le esperienze, gli eventi, i corpi, le atmosfere che modellano il paesaggio
urbano: abbiamo imparato a vivere facendo a meno della città, traslocando in uno spazio domestico allargato
tutto quello che vi abitava. Lo abbiamo potuto fare però solo perché avevamo costruito mille corridoi e saloni
virtuali – lo spazio digitale – che da anni ci permettono di costruire uno spazio comune non urbano,
composto dalla giustapposizione non spaziale di case e individui che non si riuniscono seguendo l’intreccio
di strade o piazze. A differenza di quello che ci è stato insegnato, lo spazio digitale non ha nulla a che vedere
con lo spazio urbano. In primo luogo perché non ha nulla di spaziale: è un nucleo di intimità che non ha nulla
di geometrico. Grazie ai nostri smartphone e ai nostri portatili possiamo diventare coinquilini con persone
che vivono a chilometri di distanza senza aver bisogno di spostare corpi, di plasmare il territorio, né di
iscriversi in esso. In secondo luogo lo spazio digitale non ha nulla di geografico: non solo non rispetta la
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morfologia del pianeta, le distanze, le latitudini, e la distinzione tra nazioni e culture, ma unisce e congiunge
vite indifferente mente dal loro movimento, accompagnandole dovunque vadano. 
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Quanto più la nostra vita avrà luogo in questo spazio non estensivo e non geografico, tanto più la città
diventerà superflua o sovrannumeraria. Quanto più il peso dello spazio digitale aumenterà nella definizione
dei nostri gesti, delle nostre opinioni, delle nostre immaginazioni, tanto più le città saranno garage in cui
soggiorniamo prima di scappare, palcoscenici teatrali dopo che lo spettacolo è finito. Non ce ne siamo
accorti, ma abbiamo già abbandonato le nostre città e non certo a causa del covid. 

Le città del mondo occidentale sono rovine che abbiamo abbandonato e a cui non smettiamo di tornare senza
però più conoscere il segreto del loro uso. È questo contesto, per lo più invisibile e rimosso, che rende il
saggio di Giovanni Attili, Civita. Senza aggettivi e senza altre specificazioni, pubblicato per Quodlibet, uno
dei libri assieme più inattuali e contemporanei che siano mai stati scritti sulla città.

 



Si tratta di un libro che per lucidità, coraggio speculativo, visionarietà ed eleganza, racchiude la medesima
carica dei grandi classici del pensiero urbanistico tardonovecentesco, come Los Angeles: The Architecture of
Four Ecologies (1971) di Reyner Banham, Imparare da Las Vegas (1972) di Scott Brown, Venturi e Izenour,
e Delirious New York (1978) di Rem Koolhaas. È nella scelta del suo oggetto che il libro dimostra già la sua
lucidità. Il mezzo secolo che si è appena chiuso (1970-2020), ha visto l’esplosione della metropoli
occidentale e del paradigma della bigness, e ha sancito al tempo stesso la smaterializzazione della città e
accompagnato la rivoluzione digitale: è per questo che le città modello sono state Los Angeles, Las Vegas e
New York. Attili sceglie invece una piccola città: Civita e ne fa, sin dal gioco di parole che il sottotitolo
esprime, il paradigma della realtà urbana contemporanea. Civita di Bagnoregio non è solo il borgo situato
nella Valle dei Calanchi, tra la valle del Tevere e il lago di Bolsena: molto più che un luogo specifico è
l’eponimo dell’esperienza urbana contemporanea, la città nella sua forma più pura ed essenziale. Studiarla,
oggi, significa quindi accettare di ritrovare in quella che fu definita «la città che muore» da uno dei suoi più
celebri abitanti, il destino e la condizione di qualsiasi città occidentale. Se dobbiamo occuparcene è perché in
essa diventa leggibile il presente e soprattutto il futuro della condizione urbana. Poco importa se si tratta di
Pechino, Bruxelles o Buenos Aires: le città contemporanee sono, come Civita, costruzioni abbandonate che
dobbiamo riattivare per un uso diverso da quello per cui erano state costruite senza però trasformarle in
parchi gioco. 
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Sarebbe difficile trovare una posizione più radicale nel pensiero urbanistico contemporaneo, che oscilla,
come fa lo stesso Koolhaas tra l’entusiasmo cinico di un modernismo insensato e il neoromanticismo che
proietta sulla campagna quello che non riesce più a produrre in città. Da una parte, come scrive Koolhaas in
Testi sulla (non più) città, c’è la sensazione che «l’urbano è ormai onnipresente» e che per questo non ci si
deve più occupare «di ‘nuovo’, ma solo di ‘più' e di ‘modificato’: la grande ossessione non può più essere la
«città, bensì la manipolazione di infrastrutture in vista di continue intensificazioni e diversificazioni,
scorciatoie e ridistribuzioni – la reinvenzione di uno spazio psicologico» (67). Dall’altra, sta risorgendo la
volontà di «mettere in questione l’inevitabilità dell’Urbanizzazione Totale» e la necessità di riscoprire la
campagna [countryside] come «un luogo per reinsediarsi, per rimanere vivo». La mostra organizzata sul
Countryside al Guggenheim (così come quella quasi contemporanea organizzata da Sebastien Marot sul
rapporto tra Architettura e Agricoltura alla Triennale di Porto e a Losanna, sembravano suggerire la necessità
di ripensare la campagna, perché «la presenza umana entusiasta deve rianimarla con nuova immaginazione»
(AMO Rem Koolhaas, Countryside. A Report, p. 3). 

 

Contro queste soluzioni, che fuggono e negano la città, Attili ha scelto Civita e l’ha imposta come oggetto di
meditazione al pensiero architettonico. All’interno di Civita, ha scelto un punto di vista privilegiato, quello di
un’abitazione bipartita, di cui il piano superiore svetta a strapiombo sulla vertigine di un burrone» e «si
proietta verso l’esterno», mentre «il piano inferiore è […] scavato nella roccia», come «un piccolo labirinto
di grotte» che «accoglie un’anima tellurica, profonda, viscerale» (Civita p. 313). Questo appartamento è già
una allegoria della definizione della città che il libro implicitamente fornisce: la città non è una semplice
organizzazione dello spazio ma un Giano bifronte, in cui «il soprasensibile s’incastona al sensibile» (23), e in
cui degli esseri umani si legano a una realtà geologica nascosta e non necessariamente benigna. Ogni città è
l’adozione volontaria di una collezione di pietre, la volontà di legare il proprio destino a un territorio la cui
natura è innanzitutto minerale. Per questo gli abitanti di Civita, come quelli di ogni città sono, letteralmente,
«pazzi che cullano le pietre, bisbigliando parole d’amore» (33). 

 

È questa natura geologica della città, che il modernismo prima e il postmoderno poi avevano rimosso,
sublimandola nell’utopia di una rete di relazioni puramente economiche o simboliche, che il libro di Attili fa
riemergere nel primo capitolo, che restituisce alla città una materialità cosmica che essa aveva smarrito da
secoli. Si tratta di una rivelazione che non ha nulla di consolatorio. In quanto collezione di pietre ogni città è
assieme sempre paesaggio oltretombale e forma che ha bisogno di risorgere dalla propria morte.
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Nel caso di Civita, «la particolare conformazione geomorfologica trasforma la morte in una promessa
regolarmente e invariabilmente mantenuta» (21): «l’insidia che è ai suoi piedi», «l’instabilità fondale dei suoi
troni di tufo» (22) espone la città a smottamenti, crolli, dilavamenti quotidiani che fanno della scomparsa
della città non una virtualità futura, ma «l’anello di delimitazione della sua stessa vita », «ciò che la innerva e
la sostanzia», non «catastrofe che sopraggiunge inattesa, ma il sigillo impresso sin dagli albori della sua
genesi» (21). Se «Civita nasce con la sua morte», Attili invita implicitamente a cogliere questa stessa
dinamica in ogni città occidentale: le città sono morte da sempre, e proprio per questo abitare la città non è
mai un fatto naturale, ma una forma di follia, che implica «resistenza, caparbietà e fedeltà alla terra» (29).

 

La città è il contrario di quello che abbiamo sempre immaginato: «un mondo declinato al gerundio, con
buona pace della nostra ossessione per la permanenza la stabilità la conservazione». La difficoltà di vivere a
Civita si misura nella fragilità dell’artefatto urbano, che presuppone un’opera costante di cura e di
riparazione, «come per cucire uno strappo, per rammendare una ferita» sempre aperta (313) e che altrove è
invisibile. Per ragioni in fondo non diverse, vivere nelle città, oggi, significherà sempre di più essere esposti a
una vulnerabilità geologica estrema, e prendersi cura delle ferite di un pianeta che non possiamo più illuderci
essere eterno. 



Abbandonata agli albori della modernizzazione, che ha garantito forme di vita più comode e lavori più
gratificanti e redditizi, Civita si è trasformata in fantasma di sé. Gli altri due capitoli del libro si consacrano a
due strategie opposte di ripopolamento della città. Così, il terzo capitolo prende a oggetto la ‘rinascita’ (ma
bisognerebbe parlare di ‘rimorte’ se esistesse questa parola) della città causata dalla sua trasformazione in
meta privilegiata di un turismo globale. Civita (proprio come la maggioranza delle metropoli contemporanee)
si è trasformata «in una quinta spettacolarizzata, uno sfondo di sorprendente bellezza», in uno «scenario
suggestivo e pittoresco» in cui essa stessa «si concede come un oggetto estetico da fruire al pari di un’opera
d’arte» (264). Si tratta di un destino paradossale: perché da una parte si tratta del riconoscimento che una
città non è che un ammasso di pietre morte, il disvelamento che tutto è monumento, cioè «mera oggettività
pietrificata e chiusa in se stessa» (269).

 

Ma in questa strana «adorazione delle ceneri», il turismo globale contemporaneo non fa che imbalsamare la
pietra «in una materialità tattile e visibile che viene celebrata per accudire ciò che la modernità ha distrutto,
per sanare un inconfessabile rimorso» (269). Le pietre delle città sono trasformate nell’ostensione di una
«partitura di reliquie deprivate della loro voce». Ci si avvicina ad esse non per rianimarle, ma per
condannarle una seconda volta alla morte, per farle morire per sempre. Un turista non porta mai nella città un
futuro possibile: la inchioda al contrario a un passato scritto in maniera indelebile. Ed è questo il vero errore:
quello di pensare che la morte (e il passato) sia qualcosa di definitivo. In fondo, ed è questa una delle idee più
radicali del libro, il turismo è assieme una contemplazione cinica e un’anticipazione oscena della morte
iscritta nel destino di ogni città. È la rivelazione a cui la storia di Civita ci dà accesso: non costruiamo città
perché resistano alla morte o perché ci permettano di non morire, ma per non smettere più di rinascere dalle
ceneri.
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Le città sono macchine inventate proprio per far risorgere i morti, far nascere vita a partire dalle sue stesse
ceneri. 

Per questo di fronte a ogni città, e tanto più di fronte a Civita, la vera domanda da porsi è: «come si cambia il
passato?» (383). È quello che Attili affronta e racconta nel capitolo centrale, il più straordinario e intenso, che
ripercorre le intuizioni e le avventure di Astra Zarina, architetta e profuga lettone, che arriva negli anni
sessanta a Civita e fonda una scuola residenziale in collaborazione con l’università di Washington (Seattle) e
Pittsburgh. L’operazione di Zarina è duplice: si tratta assieme di fare della città un oggetto di studi di più di
una generazione di giovanissimi architetti come Steven Hole e Colin Rowe e far rinascere così una «nuova
piccola economia locale» (138). D’altra parte, però la presenza di questi abitanti ‘adottivi’ permette di
reinventare «giochi e movimenti aggregativi ormai scomparsi: una dimensione ludica ed espressiva che
sancisce anche sul piano simbolico una nuova possibilità di esistenza» (139). Si tratta di un progetto
insomma di «riattivazione poetica» (139), di «rifunzionalizzazione e risemantizzazione dell’esistente» (142).

 

Attili, che scrive la prima grande storia di questa stagione ormai mitica (e disponibile quasi interamente
grazie a fonti orali) suggerisce in questo modo che di fronte alla morte della città l’unica via è quella
di «creare dispositivi sociali capaci di minacciare il già dato e allontanare l’ineludibile» e di «suggerire



piccoli esercizi di riabilitazione alla gioia, intesi come occasioni per sfidare la linearità della storia» (148). La
città è un insieme di riti di resurrezione collettiva che debbono costantemente essere reinventati. 

L’urbanistica può tirare un duplice insegnamento dal caso di Civita. Da una parte, l’evidenza che se la città è
già da sempre morta, se è cosa del passato, portare il futuro in essa sarà possibile solo rintracciando nel
passato «delle porte che non abbiamo visto. Porte che sono lì, in attesa di essere aperte. La caratteristica del
passato è, infatti, quella di non essere mai completamente morto. Di avere riserve di energie non estinte»
(383). Il progetto è una cucina del reale «capace di insegnare colori, sapori e consistenze. ingredienti
fondamentali per sviluppare l’immaginazione» (136).
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D’altra parte, alla dinamica di abbandono delle città, incarnatasi nei cicli sempre più massicci di migrazione
globale e nel trasloco della vita politica sugli spazi digitali, non è possibile opporre una logica
dell’autoctonia. È necessario «sgretolare delle categorie interpretative consolidate che tendono a identificare
gli abitanti di un luogo con i soli residenti stabili e radicati» (184). Gli abitanti capaci di riaprire le porte del
passato non saranno mai esclusivamente i nativi, ma «un insieme eterogeno di soggetti, insiders e outsiders,
portatori di pratiche (anche auto-interessate) la cui combinazione produce nuova località» (136). La comunità
urbana sarà «nuova forma di comunità, fatta di radicamenti e impermanenze, di prime e seconde case,



d'interessi e progettualità irriducibili». 

 

La relazione alla pietra non è più naturale, ma sempre adottiva. È per questo che alla città è necessario oggi
avvicinarsi in modo diverso. Uno degli aspetti più dirompenti del libro di Attili, oltre alla scrittura che
sembra applicare alla parola un’attenzione e un’eleganza che sembrano venire dalla sartoria o dall’artigianato
artistico, è il suo metodo cinematografico. Regista di documentari, iniziato da tempo alla ricerca etnografica,
Attili dimostra che l’urbanistica non può che essere una forma di etnografia e non un’arte dello spazio.
Proprio per questo, compie un’operazione da una parte simile a quella che hanno compiuto Lucien Castaing
Taylor e Verena Paravel per l’antropologia, dimostrando che il medio più adeguato per studiare una cultura è
il cinema, e dall’altra a quella di Beka e Lemoine, che hanno fatto del cinema lo strumento privilegiato del
pensiero architettonico. Attili dimostra che il cinema è un’arte che non coincide con il medio della pellicola:
è un montaggio di parole, immagini, visioni del passato e pietre. È, appunto, quello che per secoli abbiamo
chiamato città.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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