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Le abbiamo sempre considerate come eterne. Creature senza tempo, che ci hanno preceduto e ci
sopravvivranno. Cristalli minerali costruiti dalla specie umana ma che posseggono una autonomia e una forza
sconosciute a ogni individuo. Sono i nostri artefatti piÃ¹ grandi e piÃ¹ audaci, gli unici a poter rivendicare di
somigliare davvero al mondo. Sono gli unici artefatti capaci di trasformare la consistenza e il sapore della
Terra, a renderla veramente abitabile e infinitamente piÃ¹ ricca, da ogni punto di vista. Le cittÃ  sono state il
teatro della libertÃ  dei moderni: Ã¨ tra le loro viscere che abbiamo distillato una forma di vita che si poteva
costruire senza dover rispondere all'identitÃ  a cui lâ??avrebbe condannata un cognome e una genealogia; Ã¨
negli incontri che esse rendevano possibili che i corpi hanno creato genere e comunitÃ  indifferenti alle
anatomie; Ã¨ negli edifici che la componevano che si Ã¨ prodotta una ricchezza chiamata, almeno
teoricamente, a circolare tra tutte e tutti; Ã¨ nella parola scambiata tra le strade e le piazze che il sapere si Ã¨
liberato dalle tradizioni e si Ã¨ aperto a un futuro senza pregiudizio e il piacere ha trovato la forza di sfidare
tutti i possibili tabÃ¹.  

 

Sono state la grande fabbrica che ha plasmato la forma di tutte le cose: Ã¨ dal loro ventre che tutti gli artefatti
escono per colorare e disegnare diversamente il paesaggio di tutte le case e di tutte le campagne. 

Ã? per questo che hanno costituito da secoli lâ??orizzonte ultimo di ogni speculazione e di ogni forma di
immaginazione morale. I costumi, le abitudini, le opinioni e le mode della modernitÃ  sono stati concepiti,
sperimentati, vissuti e poi abbandonati per potersi orientare e districare nel labirinto variabile di strade, case,
uffici, officine e negozi che le cittÃ  hanno saputo intrecciare. Parigi, Londra, New York, Berlino, Roma
sono state delle enormi storte alchemiche attraverso cui abbiamo provato a cucinare un elisir di lunga vita che
ci ha permesso di tradire i destini a cui natura e cultura ogni volta ci avevano condannato. Per questo, anche
se sottomesse spesso a un ordine politico superiore (quello degli stati e delle nazioni), la loro luce Ã¨ rimasta
indipendente, proprio perchÃ© la loro temporalitÃ  oltrepassava i limiti di ciÃ² che Ã¨ programmabile e
governabile.

 

Eppure qualcosa Ã¨ cambiato e non solo a causa della pandemia. Con lâ??arrivo del virus le cittÃ  sono state
blindate e sono come entrate in letargo davanti a noi. Per questo, lâ??esercizio ricorrente degli ultimi due
anni Ã¨ stato quello di portare a casa tutte le esperienze, gli eventi, i corpi, le atmosfere che modellano il
paesaggio urbano: abbiamo imparato a vivere facendo a meno della cittÃ , traslocando in uno spazio
domestico allargato tutto quello che vi abitava. Lo abbiamo potuto fare perÃ² solo perchÃ© avevamo
costruito mille corridoi e saloni virtuali â?? lo spazio digitale â?? che da anni ci permettono di costruire uno
spazio comune non urbano, composto dalla giustapposizione non spaziale di case e individui che non si
riuniscono seguendo lâ??intreccio di strade o piazze. A differenza di quello che ci Ã¨ stato insegnato, lo
spazio digitale non ha nulla a che vedere con lo spazio urbano. In primo luogo perchÃ© non ha nulla di
spaziale: Ã¨ un nucleo di intimitÃ  che non ha nulla di geometrico. Grazie ai nostri smartphone e ai nostri
portatili possiamo diventare coinquilini con persone che vivono a chilometri di distanza senza aver bisogno
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di spostare corpi, di plasmare il territorio, nÃ© di iscriversi in esso. In secondo luogo lo spazio digitale non
ha nulla di geografico: non solo non rispetta la morfologia del pianeta, le distanze, le latitudini, e la
distinzione tra nazioni e culture, ma unisce e congiunge vite indifferente mente dal loro movimento,
accompagnandole dovunque vadano. 
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Quanto piÃ¹ la nostra vita avrÃ  luogo in questo spazio non estensivo e non geografico, tanto piÃ¹ la cittÃ 
diventerÃ  superflua o sovrannumeraria. Quanto piÃ¹ il peso dello spazio digitale aumenterÃ  nella
definizione dei nostri gesti, delle nostre opinioni, delle nostre immaginazioni, tanto piÃ¹ le cittÃ  saranno
garage in cui soggiorniamo prima di scappare, palcoscenici teatrali dopo che lo spettacolo Ã¨ finito. Non ce
ne siamo accorti, ma abbiamo giÃ  abbandonato le nostre cittÃ  e non certo a causa del covid. 

Le cittÃ  del mondo occidentale sono rovine che abbiamo abbandonato e a cui non smettiamo di tornare
senza perÃ² piÃ¹ conoscere il segreto del loro uso. Ã? questo contesto, per lo piÃ¹ invisibile e rimosso, che
rende il saggio di Giovanni Attili, Civita. Senza aggettivi e senza altre specificazioni, pubblicato per
Quodlibet, uno dei libri assieme piÃ¹ inattuali e contemporanei che siano mai stati scritti sulla cittÃ .

 



Si tratta di un libro che per luciditÃ , coraggio speculativo, visionarietÃ  ed eleganza, racchiude la medesima
carica dei grandi classici del pensiero urbanistico tardonovecentesco, come Los Angeles: The Architecture of
Four Ecologies (1971) di Reyner Banham, Imparare da Las Vegas (1972) di Scott Brown, Venturi e Izenour,
e Delirious New York (1978) di Rem Koolhaas. Ã? nella scelta del suo oggetto che il libro dimostra giÃ  la
sua luciditÃ . Il mezzo secolo che si Ã¨ appena chiuso (1970-2020), ha visto lâ??esplosione della metropoli
occidentale e del paradigma della bigness, e ha sancito al tempo stesso la smaterializzazione della cittÃ  e
accompagnato la rivoluzione digitale: Ã¨ per questo che le cittÃ  modello sono state Los Angeles, Las Vegas
e New York. Attili sceglie invece una piccola cittÃ : Civita e ne fa, sin dal gioco di parole che il sottotitolo
esprime, il paradigma della realtÃ  urbana contemporanea. Civita di Bagnoregio non Ã¨ solo il borgo situato
nella Valle dei Calanchi, tra la valle del Tevere e il lago di Bolsena: molto piÃ¹ che un luogo specifico Ã¨
lâ??eponimo dellâ??esperienza urbana contemporanea, la cittÃ  nella sua forma piÃ¹ pura ed essenziale.
Studiarla, oggi, significa quindi accettare di ritrovare in quella che fu definita Â«la cittÃ  che muoreÂ» da
uno dei suoi piÃ¹ celebri abitanti, il destino e la condizione di qualsiasi cittÃ  occidentale. Se dobbiamo
occuparcene Ã¨ perchÃ© in essa diventa leggibile il presente e soprattutto il futuro della condizione urbana.
Poco importa se si tratta di Pechino, Bruxelles o Buenos Aires: le cittÃ  contemporanee sono, come Civita,
costruzioni abbandonate che dobbiamo riattivare per un uso diverso da quello per cui erano state costruite
senza perÃ² trasformarle in parchi gioco. 
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Sarebbe difficile trovare una posizione piÃ¹ radicale nel pensiero urbanistico contemporaneo, che oscilla,
come fa lo stesso Koolhaas tra lâ??entusiasmo cinico di un modernismo insensato e il neoromanticismo che
proietta sulla campagna quello che non riesce piÃ¹ a produrre in cittÃ . Da una parte, come scrive Koolhaas
in Testi sulla (non piÃ¹) cittÃ , câ??Ã¨ la sensazione che Â«lâ??urbano Ã¨ ormai onnipresenteÂ» e che per
questo non ci si deve piÃ¹ occupare Â«di â??nuovoâ??, ma solo di â??piÃ¹' e di â??modificatoâ??: la grande
ossessione non puÃ² piÃ¹ essere la Â«cittÃ , bensÃ¬ la manipolazione di infrastrutture in vista di continue
intensificazioni e diversificazioni, scorciatoie e ridistribuzioni â?? la reinvenzione di uno spazio
psicologicoÂ» (67). Dallâ??altra, sta risorgendo la volontÃ  di Â«mettere in questione lâ??inevitabilitÃ 
dellâ??Urbanizzazione TotaleÂ» e la necessitÃ  di riscoprire la campagna [countryside] come Â«un luogo
per reinsediarsi, per rimanere vivoÂ». La mostra organizzata sul Countryside al Guggenheim (cosÃ¬ come
quella quasi contemporanea organizzata da Sebastien Marot sul rapporto tra Architettura e Agricoltura alla
Triennale di Porto e a Losanna, sembravano suggerire la necessitÃ  di ripensare la campagna, perchÃ© Â«la
presenza umana entusiasta deve rianimarla con nuova immaginazioneÂ» (AMO Rem Koolhaas, Countryside.
A Report, p. 3). 

 

Contro queste soluzioni, che fuggono e negano la cittÃ , Attili ha scelto Civita e lâ??ha imposta come
oggetto di meditazione al pensiero architettonico. Allâ??interno di Civita, ha scelto un punto di vista
privilegiato, quello di unâ??abitazione bipartita, di cui il piano superiore svetta a strapiombo sulla vertigine di
un burroneÂ» e Â«si proietta verso lâ??esternoÂ», mentre Â«il piano inferiore Ã¨ [â?¦] scavato nella
rocciaÂ», come Â«un piccolo labirinto di grotteÂ» che Â«accoglie unâ??anima tellurica, profonda,
visceraleÂ» (Civita p. 313). Questo appartamento Ã¨ giÃ  una allegoria della definizione della cittÃ  che il
libro implicitamente fornisce: la cittÃ  non Ã¨ una semplice organizzazione dello spazio ma un Giano
bifronte, in cui Â«il soprasensibile sâ??incastona al sensibileÂ» (23), e in cui degli esseri umani si legano a
una realtÃ  geologica nascosta e non necessariamente benigna. Ogni cittÃ  Ã¨ lâ??adozione volontaria di una
collezione di pietre, la volontÃ  di legare il proprio destino a un territorio la cui natura Ã¨ innanzitutto
minerale. Per questo gli abitanti di Civita, come quelli di ogni cittÃ  sono, letteralmente, Â«pazzi che cullano
le pietre, bisbigliando parole dâ??amoreÂ» (33). 

 

Ã? questa natura geologica della cittÃ , che il modernismo prima e il postmoderno poi avevano rimosso,
sublimandola nellâ??utopia di una rete di relazioni puramente economiche o simboliche, che il libro di Attili
fa riemergere nel primo capitolo, che restituisce alla cittÃ  una materialitÃ  cosmica che essa aveva smarrito
da secoli. Si tratta di una rivelazione che non ha nulla di consolatorio. In quanto collezione di pietre ogni
cittÃ  Ã¨ assieme sempre paesaggio oltretombale e forma che ha bisogno di risorgere dalla propria morte.
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Nel caso di Civita, Â«la particolare conformazione geomorfologica trasforma la morte in una promessa
regolarmente e invariabilmente mantenutaÂ» (21): Â«lâ??insidia che Ã¨ ai suoi piediÂ», Â«lâ??instabilitÃ 
fondale dei suoi troni di tufoÂ» (22) espone la cittÃ  a smottamenti, crolli, dilavamenti quotidiani che fanno
della scomparsa della cittÃ  non una virtualitÃ  futura, ma Â«lâ??anello di delimitazione della sua stessa
vita Â», Â«ciÃ² che la innerva e la sostanziaÂ», non Â«catastrofe che sopraggiunge inattesa, ma il sigillo
impresso sin dagli albori della sua genesiÂ» (21). Se Â«Civita nasce con la sua morteÂ», Attili invita
implicitamente a cogliere questa stessa dinamica in ogni cittÃ  occidentale: le cittÃ  sono morte da sempre, e
proprio per questo abitare la cittÃ  non Ã¨ mai un fatto naturale, ma una forma di follia, che implica
Â«resistenza, caparbietÃ  e fedeltÃ  alla terraÂ» (29).

 

La cittÃ  Ã¨ il contrario di quello che abbiamo sempre immaginato: Â«un mondo declinato al gerundio, con
buona pace della nostra ossessione per la permanenza la stabilitÃ  la conservazioneÂ». La difficoltÃ  di
vivere a Civita si misura nella fragilitÃ  dellâ??artefatto urbano, che presuppone unâ??opera costante di cura
e di riparazione, Â«come per cucire uno strappo, per rammendare una feritaÂ» sempre aperta (313) e che
altrove Ã¨ invisibile. Per ragioni in fondo non diverse, vivere nelle cittÃ , oggi, significherÃ  sempre di piÃ¹
essere esposti a una vulnerabilitÃ  geologica estrema, e prendersi cura delle ferite di un pianeta che non
possiamo piÃ¹ illuderci essere eterno. 



Abbandonata agli albori della modernizzazione, che ha garantito forme di vita piÃ¹ comode e lavori piÃ¹
gratificanti e redditizi, Civita si Ã¨ trasformata in fantasma di sÃ©. Gli altri due capitoli del libro si
consacrano a due strategie opposte di ripopolamento della cittÃ . CosÃ¬, il terzo capitolo prende a oggetto la
â??rinascitaâ?? (ma bisognerebbe parlare di â??rimorteâ?? se esistesse questa parola) della cittÃ  causata
dalla sua trasformazione in meta privilegiata di un turismo globale. Civita (proprio come la maggioranza
delle metropoli contemporanee) si Ã¨ trasformata Â«in una quinta spettacolarizzata, uno sfondo di
sorprendente bellezzaÂ», in uno Â«scenario suggestivo e pittorescoÂ» in cui essa stessa Â«si concede come
un oggetto estetico da fruire al pari di unâ??opera dâ??arteÂ» (264). Si tratta di un destino paradossale:
perchÃ© da una parte si tratta del riconoscimento che una cittÃ  non Ã¨ che un ammasso di pietre morte, il
disvelamento che tutto Ã¨ monumento, cioÃ¨ Â«mera oggettivitÃ  pietrificata e chiusa in se stessaÂ» (269).

 

Ma in questa strana Â«adorazione delle ceneriÂ», il turismo globale contemporaneo non fa che imbalsamare
la pietra Â«in una materialitÃ  tattile e visibile che viene celebrata per accudire ciÃ² che la modernitÃ  ha
distrutto, per sanare un inconfessabile rimorsoÂ» (269). Le pietre delle cittÃ  sono trasformate
nellâ??ostensione di una Â«partitura di reliquie deprivate della loro voceÂ». Ci si avvicina ad esse non per
rianimarle, ma per condannarle una seconda volta alla morte, per farle morire per sempre. Un turista non
porta mai nella cittÃ  un futuro possibile: la inchioda al contrario a un passato scritto in maniera indelebile.
Ed Ã¨ questo il vero errore: quello di pensare che la morte (e il passato) sia qualcosa di definitivo. In fondo,
ed Ã¨ questa una delle idee piÃ¹ radicali del libro, il turismo Ã¨ assieme una contemplazione cinica e
unâ??anticipazione oscena della morte iscritta nel destino di ogni cittÃ . Ã? la rivelazione a cui la storia di
Civita ci dÃ  accesso: non costruiamo cittÃ  perchÃ© resistano alla morte o perchÃ© ci permettano di non
morire, ma per non smettere piÃ¹ di rinascere dalle ceneri.
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Le cittÃ  sono macchine inventate proprio per far risorgere i morti, far nascere vita a partire dalle sue stesse
ceneri. 

Per questo di fronte a ogni cittÃ , e tanto piÃ¹ di fronte a Civita, la vera domanda da porsi Ã¨: Â«come si
cambia il passato?Â» (383). Ã? quello che Attili affronta e racconta nel capitolo centrale, il piÃ¹
straordinario e intenso, che ripercorre le intuizioni e le avventure di Astra Zarina, architetta e profuga lettone,
che arriva negli anni sessanta a Civita e fonda una scuola residenziale in collaborazione con lâ??universitÃ 
di Washington (Seattle) e Pittsburgh. Lâ??operazione di Zarina Ã¨ duplice: si tratta assieme di fare della
cittÃ  un oggetto di studi di piÃ¹ di una generazione di giovanissimi architetti come Steven Hole e Colin
Rowe e far rinascere cosÃ¬ una Â«nuova piccola economia localeÂ» (138). Dâ??altra parte, perÃ² la
presenza di questi abitanti â??adottiviâ?? permette di reinventare Â«giochi e movimenti aggregativi ormai
scomparsi: una dimensione ludica ed espressiva che sancisce anche sul piano simbolico una nuova
possibilitÃ  di esistenzaÂ» (139). Si tratta di un progetto insomma di Â«riattivazione poeticaÂ» (139), di
Â«rifunzionalizzazione e risemantizzazione dellâ??esistenteÂ» (142).

 

Attili, che scrive la prima grande storia di questa stagione ormai mitica (e disponibile quasi interamente
grazie a fonti orali) suggerisce in questo modo che di fronte alla morte della cittÃ  lâ??unica via Ã¨ quella



di Â«creare dispositivi sociali capaci di minacciare il giÃ  dato e allontanare lâ??ineludibileÂ» e di
Â«suggerire piccoli esercizi di riabilitazione alla gioia, intesi come occasioni per sfidare la linearitÃ  della
storiaÂ» (148). La cittÃ  Ã¨ un insieme di riti di resurrezione collettiva che debbono costantemente essere
reinventati. 

Lâ??urbanistica puÃ² tirare un duplice insegnamento dal caso di Civita. Da una parte, lâ??evidenza che se la
cittÃ  Ã¨ giÃ  da sempre morta, se Ã¨ cosa del passato, portare il futuro in essa sarÃ  possibile solo
rintracciando nel passato Â«delle porte che non abbiamo visto. Porte che sono lÃ¬, in attesa di essere aperte.
La caratteristica del passato Ã¨, infatti, quella di non essere mai completamente morto. Di avere riserve di
energie non estinteÂ» (383). Il progetto Ã¨ una cucina del reale Â«capace di insegnare colori, sapori e
consistenze. ingredienti fondamentali per sviluppare lâ??immaginazioneÂ» (136).
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Dâ??altra parte, alla dinamica di abbandono delle cittÃ , incarnatasi nei cicli sempre piÃ¹ massicci di
migrazione globale e nel trasloco della vita politica sugli spazi digitali, non Ã¨ possibile opporre una logica
dellâ??autoctonia. Ã? necessario Â«sgretolare delle categorie interpretative consolidate che tendono a
identificare gli abitanti di un luogo con i soli residenti stabili e radicatiÂ» (184). Gli abitanti capaci di riaprire
le porte del passato non saranno mai esclusivamente i nativi, ma Â«un insieme eterogeno di soggetti, insiders



e outsiders, portatori di pratiche (anche auto-interessate) la cui combinazione produce nuova localitÃ Â»
(136). La comunitÃ  urbana sarÃ  Â«nuova forma di comunitÃ , fatta di radicamenti e impermanenze, di
prime e seconde case, d'interessi e progettualitÃ  irriducibiliÂ». 

 

La relazione alla pietra non Ã¨ piÃ¹ naturale, ma sempre adottiva. Ã? per questo che alla cittÃ  Ã¨ necessario
oggi avvicinarsi in modo diverso. Uno degli aspetti piÃ¹ dirompenti del libro di Attili, oltre alla scrittura che
sembra applicare alla parola unâ??attenzione e unâ??eleganza che sembrano venire dalla sartoria o
dallâ??artigianato artistico, Ã¨ il suo metodo cinematografico. Regista di documentari, iniziato da tempo alla
ricerca etnografica, Attili dimostra che lâ??urbanistica non puÃ² che essere una forma di etnografia e non
unâ??arte dello spazio. Proprio per questo, compie unâ??operazione da una parte simile a quella che hanno
compiuto Lucien Castaing Taylor e Verena Paravel per lâ??antropologia, dimostrando che il medio piÃ¹
adeguato per studiare una cultura Ã¨ il cinema, e dallâ??altra a quella di Beka e Lemoine, che hanno fatto del
cinema lo strumento privilegiato del pensiero architettonico. Attili dimostra che il cinema Ã¨ unâ??arte che
non coincide con il medio della pellicola: Ã¨ un montaggio di parole, immagini, visioni del passato e pietre.
Ã?, appunto, quello che per secoli abbiamo chiamato cittÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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