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Quaranta acri di terra e un mulo. Ã? quanto il Governo Federale degli Stati Uniti promise, pochi mesi prima
dellâ??assassinio del presidente Lincoln, agli ex schiavi di colore. Sâ??era nel gennaio del 1865. Ai
proprietari degli Stati Confederati, con quel provvedimento, sarebbero stati confiscati 400.000 acri di terreno,
una striscia di terra che si estendeva da Charleston, nella Carolina del Sud, al fiume St. John in Florida, lungo
la costa della Georgia. PiÃ¹ di 160.000 ettari di terra coltivabile di cui alcune famiglie di afro-americani
avrebbero potuto rivendicare la proprietÃ . Fu il primo tentativo di riparare ai torti subiti dalle popolazioni
afro-americane su suolo americano. A pensarci oggi, e questioni razziali a parte, qualcosa di colossale per le
implicazioni politiche che avrebbe comportato: un provvedimento del genere, se messo in atto, avrebbe
trasformato il governo degli Stati Uniti nel primo governo socialista della storia.

 

Di quella solenne promessa non restÃ² nulla. Nellâ??autunno del 1865 lâ??ordine fu revocato dal presidente
subentrante Andrew Johnson, e i proprietari delle piantagioni del sud tornarono in possesso delle loro terre.
Quaranta acri e un mulo. Molti anni dopo quella promessa il regista afro-americano Spike Lee battezzÃ²
cosÃ¬ la sua casa di produzione cinematografica: Forty Acres and a Mule Filmworks. Possedere della terra,
per gli afro-americani, restÃ² a lungo un miraggio, proprio come ricevere unâ??istruzione. Saper leggere e
scrivere, per uno schiavo, poteva comportare delle severe punizioni corporali. Lo stato della Virginia, uno
degli stati in cui la repressione nei confronti dei neri si rivelÃ² particolarmente dura e tenace, promulgÃ² una
legge che proibiva lâ??istruzione dei bambini di colore, schiavi o liberi che fossero, e assicurava delle multe
salate o la prigione ai bianchi che si fossero adoperati a tale scopo. Il popolo nero andava mantenuto nella
povertÃ  e nellâ??ignoranza. Lâ??alfabetizzazione dei neri dâ??America fu una delle sfide piÃ¹ difficili nei
decenni che seguirono il proclama di emancipazione di Lincoln, ed Ã¨ facile immaginare quel che deve aver
significato, per gli afro-americani, acquisire infine, e con tanta fatica, gli strumenti che consentissero loro di
poter leggere e scrivere. La terra poteva aspettare, ma i libri no. I libri nutrivano la mente e permettevano di
proiettare la libertÃ  ben oltre quei quaranta acri e un mulo.

 

La premessa Ã¨ fondamentale per apprezzare appieno un libro come Un lampo a due dita, pubblicato da poco
nella collana Chorus dellâ??editore Quodlibet (edizione italiana a cura di Stefano Zenni, traduzione di
Giuseppe Lucchesini, 321 pagine, â?¬ 25). Il volume presenta unâ??antologia di scritti del trombettista jazz
americano Louis Armstrong curata, nellâ??edizione originale, dal musicologo e professore alla Duke
University Thomas Brothers. Louis Armstrong era sÃ¬ un musicista, forse il piÃ¹ importante musicista jazz
di sempre e certo uno dei piÃ¹ amati, ma la musica per lui, nato e cresciuto a New Orleans negli anni in cui il
jazz codificava la sua prassi esecutiva, era come respirare, un fatto naturale. â??CiÃ² di cui sono realmente
fieroâ?•, dichiarÃ² anni dopo in unâ??intervista, â??Ã¨ la mia capacitÃ  di parlare e scrivere in buon
ingleseâ?•. Lâ??intervistatore, forse colto di sorpresa, provÃ² a stuzzicarlo: â??Sei anche uno scrittore,
Louie?â?• Armstrong replicÃ² senza esitazioni: â??Diavolo! Sono un lampo a due dita sulla mia macchina
per scrivere portatileâ?•.
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Ovunque andasse, fra biancheria e sordine, Armstrong portava sempre con sÃ© un vocabolario e un
dizionario dei sinonimi e contrari: â??Li tengo a portata di mano quando scrivo delle lettere. CosÃ¬ se salta
fuori una di queste parole difficili, io ho giÃ  la risposta in tasca. Non ho studiato molto da ragazzo, e quindi
sto ancora imparandoâ?•. Louis Armstrong, nato nel 1901, era cresciuto in povertÃ  in un quartiere di New
Orleans chiamato The battlefield â?? il campo di battaglia â?? e frequentÃ² una scuola segregata fino
allâ??etÃ  di 11 anni. Dopo di allora fu soltanto lavoro e musica. Studiare era un lusso. Per lui, come per
molti altri, la prioritÃ  era anzitutto guadagnarsi da vivere. Siccome aveva del talento, e siccome era nato in
una cittÃ  dove la musica offriva delle opportunitÃ  di guadagno â?? limitate, ma pur sempre meglio che
vendere il carbone alle prostitute nel quartiere a luci rosse per un nichelino al secchio, o pulire le tombe al
cimitero di Girod Street, come Louis aveva fatto da ragazzino â?? il suo destino si compÃ¬ quasi senza
sforzo. 

 

 

Questo volume presenta degli scritti di Louis Armstrong che coprono un arco di tempo piuttosto ampio: dalla
prima lettera spedita allâ??amico Isidore Barbarin pochi giorni dopo lâ??arrivo a Chicago, nel settembre del
1922, fino allâ??ultima lettera indirizzata ai fan del giugno 1970 (Armstrong sarebbe morto lâ??anno dopo, il
6 luglio del 1971). Accanto alle lettere troviamo testi che lo stesso Armstrong scrisse per dettagliare da un



lato la sua biografia, e dallâ??altro per illustrare la scena musicale di New Orleans nei primi anni del
Novecento. Sono testi rilevanti sia per lo studioso che per lâ??appassionato, e possono colpire per le ragioni
piÃ¹ diverse. Lo scritto intitolato â??Louis Armstrong + la Famiglia Ebrea a New Orleans, Louisiana,
nellâ??Anno 1907â?•, espunto dellâ??autobiografia Satchmo, pubblicata nel 1954, racconta ad esempio la
giovinezza di Louis, cresciuto in una famiglia ebraica, i Karnofsky (il Carnovsky del Nathan Zuckerman di
Philip Roth non câ??entra), dove accanto allâ??amore e allâ??incondizionata ammirazione per il popolo
ebraico â??per il loro costante coraggio a fronte di Tanti Abusi subiti per tanto tempoâ?•, Armstrong non
manca di esprimere biasimo nei confronti dei suoi simili: â??i Negri non sono mai uniti e non lo saranno mai.
Provano troppo rancore â?? Invidia nel profondo del cuore per i pochi Neri che ci provanoâ?•. Ã? questo un
rimprovero su cui Louis calca molto la mano, qualcosa che Ã¨ facile immaginare lo toccasse in prima
persona: â??i Negri criticheranno un altro Negro perchÃ© cerca un qualcosa di abbastanza dignitoso.
Arriveranno a criticarci per averci almeno provato. Preferiscono piuttosto Oziare e sprecare il loro tempo a
non far Niente. O, siccome hanno un Titolo di Studio che alcuni di loro non avrebbero dovuto nemmeno
ricevere, pensano che il mondo per questo gli debba qualcosa. E qualcuno di loro non sa neppure sillabare
correttamente â??catâ??â?•.

 

Louis Armstrong, forse il musicista della storia del jazz che portava in dote il maggior numero di soprannomi
(Dipper Mouth â?? Bocca a Mestolo â?? Boat Nose â?? Naso a Barca â?? Hammock Face â?? Faccia
dâ??Amaca â?? Rhythm Jaws â?? Mascelle del Ritmo â?? Satchelmouth â?? Bocca a borsa, come la valigetta
di un dottore â?? da cui un inglese derivÃ² poi il soprannome piÃ¹ famoso: Satchmo), aveva un senso
dellâ??umorismo che deve averlo tratto da molti impicci nel corso della sua vita, e di cui si serviva nei modi
e nelle circostanze piÃ¹ diverse, anche solo per alleviare il peso di una dichiarazione fatalmente problematica
(la facezia che i neri non sapessero sillabare una parola di una sola sillaba come cat, ad esempio). Questo
senso dellâ??umorismo emerge in particolare quando Louis scrive, e lo fa spesso, della sua fissa per le
purghe, una fissa che gli era stata inculcata dalla madre Mary Ann (â??Figliuolo â?? Tieni sempre pulito il
tuo intestino, e niente ti farÃ  maleâ?•), e che nel Louis adulto, pur se col disincanto che gli era proprio,
assume il tono di una personale battaglia contro lâ??ostruzione intestinale: â??Sono certo che voi sapete
cosâ??Ã¨ una Buona Purgaâ?•. Nelle lettere al suo biografo Robert Goffin si firmava â??Lassativamente Tuo,
Louis Armstrongâ?•, e per buona parte della vita assunse con regolaritÃ  un lassativo alle erbe chiamato
Swiss Kriss. A tratti, nello scriverne, il racconto si fa di una comicitÃ  esilarante: â??Mi sono svegliato con
un poâ?? di brontolio nello stomaco, era un avvertimento â?? andiamo al Cesso. Hmmm, non ci ho fatto caso
e mi sono rimesso a Dormire, ma solo per pochi minuti poi un brontolio piÃ¹ forte mi dice: â??Ã? lo Swiss
Kriss, non camminare â?? Corriâ??. E vedi di non Inciampare, per favoreâ?•.

 

Caratteristica che balza subito allâ??occhio nella scrittura di Louis Armstrong Ã¨ la libertÃ  con cui
disponeva il segno grafico in pagina. Ogni lettera e ogni segno dâ??interpunzione erano per lui motivo di
invenzione. Armstrong affrontava la scrittura con la stessa disinvoltura con cui avrebbe affrontato uno
spartito: improvvisando, ponendo accenti non previsti, collegando le note (le parole) ogni volta in modo
diverso e inconsueto, cercando, in una frase, il ritmo attraverso il quale gli sarebbe stato possibile non solo
trasmettere del senso, ma uno stato dâ??animo o unâ??emozione. Da musicista scriveva per essere ascoltato
oltre che letto. Per Armstrong era fondamentale trasferire la prassi improvvisativa del jazz (ritmo, armonia,
modulazione, ecc.) anche nella scrittura. Leggendolo, e ponendo particolare attenzione allâ??aspetto grafico,
non Ã¨ difficile sentire le frasi con il ritmo e la â??voceâ?• dello stesso Louis:

 

Io â?? Amo, Davvero, I tuoi Assegni, Nelle, Mie TASCHE â??

OH, Sembrano cosÃ¬ carini, che detesto incassarli.



 





 

In quella stessa lettera, indirizzata al manager Joe Glaser e datata 2 agosto 1955, Louis giustifica il suo
silenzio epistolare lamentando bonariamente la frenesia alla quale Ã¨ sottoposto: â??Mi piace scriverti
Paparino, ma mi tieni il culo â??CosÃ¬ Impegnatoâ?? che ho tempo solo per â??Caaacare, Raadermi e â??
Lavarmiâ?• (nellâ??originale: Shhhit, Shhave and Shower). Il traduttore Giuseppe Lucchesini fa giustamente
notare la curiosa diminuzione di h nelle tre parole â?? resa con le a in italiano â?? tre nella prima, due nella
seconda, una nella terza. Il fatto Ã¨ che Louis nello scrivere sta modulando una frase musicale. Per lui shhhit,
shhave and shower Ã¨ con ogni probabilitÃ  lâ??equivalente di un verso di una canzone: diciotto lettere, sei
per ogni parola, lettere tenute a farsi anzitutto suono e a sovrapporsi a una melodia. Shit, shave and shower
sarebbe stata una frase imperfetta sul piano ritmico ed espressivo, sprovvista di coerenza grafica e di ironia, e
quindi: shhhit, shhave and shower.

 

Ognuno degli scritti presenti nel libro meriterebbe unâ??analisi a sÃ©. A sorprendere, al di lÃ  dellâ??aspetto
grafico e delle questioni sintattiche o grammaticali, Ã¨ anzitutto la capacitÃ  di Louis di porsi di fronte alla
pagina scritta in funzione dellâ??interlocutore al quale si sta rivolgendo. Louis Armstrong non aveva un solo
stile di scrittura, ne possedeva una moltitudine. Ã? probabile che trovasse naturale applicare alla pagina la
stessa prassi che gli consentiva di suonare e cantare nei contesti e negli stili piÃ¹ diversi, tanto in sala
dâ??incisione che su un palcoscenico. Gli esempi si sprecano, ma due lettere mi hanno particolarmente
colpito.

 

La prima Ã¨ indirizzata a unâ??ammiratrice, tale Betty Jane Holder. Ã? datata 9 febbraio 1952, e Louis
attacca la lettera evocando la sua esperienza in veste di â??Re degli ZulÃ¹â?• il giorno del Mardi Gras al
carnevale di New Orleans del 1949, quando guidÃ² un carro con il volto truccato â??da negroâ?• come
sâ??usava nei minstrel show. Per Louis, il massimo degli onori, qualcosa che sognava fin da bambino (â??la
mia ambizione di una vitaâ?•), ma qualcosa che molti afro-americani non mancarono di rimproverargli
(â??Louis Ã¨ la macchietta da piantagione che tanti fra noi piÃ¹ giovani rifiutanoâ?• dichiarÃ² Dizzy
Gillespie alla rivista Downbeat pochi mesi dopo i fatti). Dalla lettera si evince chiaramente quanto lâ??essere
stato il Re degli ZulÃ¹ rappresentava un autentico onore per Louis, nonchÃ© un nostalgico ritorno ai tempi
in cui, alla testa di un carro stipato di carbone, si aggirava per il Quartiere Francese orientando il suo mulo
(â??cerca sempre di avere una parola gentile per il tuo mulo quando, al mattino, entri nella sua stalla per
aggiogarloâ?• si raccomandavano i saggi del vieux carrÃ©).

 

Louis fa del suo meglio per impressionare la signorina Holder, sciorinando pomposamente tutta una serie di
meriti e onori â?? lâ??esser stato a Parigi (â??Parigi in Franciaâ?•) a suonare alla Salle Pleyel (â??una sala
simile alla Carnegie Hall di New Yorkâ?•); lâ??aver suonato di fronte al sindaco di New Orleans, di aver
tenuto un ballo nella sala del Municipio, il fatto che il sindaco gli si rivolgesse chiamandolo familiarmente
Satch, e che la sua impresa in veste di Re degli ZulÃ¹ fosse addirittura finita sulle pagine del Timesâ?¦ Louis
allâ??epoca era giÃ  uno dei musicisti piÃ¹ amati e meglio pagati dâ??America, eppure sentiva ancora la
necessitÃ  di accreditare sÃ© stesso di fronte a una sconosciuta, ma anche, e qui capiamo bene quanto Louis
fosse consapevole del potere che puÃ² conferire la scrittura, di usare il suo charme per fare colpo sulla dama.
Dâ??un tratto, nel leggere la lettera, sospettiamo che dietro il compiacimento per i suoi raggiungimenti
artistici e mondani si annidi in realtÃ  un piano di seduzione condotto ad arte: â??câ??Ã¨ una cosa che deve
sapere di me: quando comincio a scrivere, specialmente a qualcuno con cui â??voglio davvero comunicare, a
â?? ehm â?? una â??ragazzaâ?? â??, capita che non riesca a fermarmiâ?•. Hai capito, il buon Louis? â??E
siccome sono qui a Reno (non per ottenere un divorzio)â?¦â?•; â??e puÃ² immaginare, provare a scrivere,
mentre stringo la mano ai miei fanâ?¦â?•; â??cosÃ¬ lei puÃ² dire a tutti, che il Vecchio Satchmo ha piÃ¹ mani



di una â??Piovraâ??â?•. E per impressionare definitivamente una giovane donna che si Ã¨ data la pena di
scrivere al suo idolo, niente di meglio che lâ??intramontabile Shakespeare: â??come disse il ragazzo seduto
su un blocco di ghiaccio â?? la Mia Storia Ã? Stata Raccontataâ?•.

 

 

La seconda lettera Ã¨ quella indirizzata al manager Joe Glaser, e giÃ  citata, spedita il 3 agosto del 1955.
Come fa notare il curatore Thomas Brothers, lo scritto rivela un lato di Armstrong che sembra non quadrare
con la sua immagine pubblica. Anzitutto per il linguaggio esplicito, chiaro indizio che fra Armstrong e Glaser
vâ??era una complicitÃ  che andava ben oltre il mero rapporto professionale (â??mi piaceva ancora suonare il
mio strumento tutte le sere, Fica o non Ficaâ?•; â??quando due sono soli in una stanza, dai Baci si passerÃ 
regolarmente alla scopataâ?•; â??un Uomo per sentirsi bene non dovrebbe stare sempre con una donnaâ?•;
â??ogni notte Ci Davamo Dentro. Voglio dire, me la sono proprio Macinata quella Ficaâ?•). Gergo da
spogliatoio. Ricerca di adesione maschile su un piano che un uomo, se Ã¨ tale, non puÃ² disattendere, pena la
ricusa dellâ??intero spogliatoio.

 

La sensazione Ã¨ che Louis trovi in Glaser il complice ideale, un bianco col quale instaurare un rapporto
svincolato dal rapporto di forza (agente/artista) o da quello di razza (bianco/nero). A un certo punto nella
lettera Louis riporta a Glaser un consiglio che gli diede Black Benny, una celebritÃ  nel quartiere a luci rosse
di New Orleans: â??finchÃ© vivrai, non importa dove sarai, tieniti sempre accanto un Uomo Bianco (a cui tu
piaccia), che possa + voglia metterti una Mano sulla spalla e dire: â??Questo Ã¨ il â??mioâ?? Negroâ?? e
Nessuno Ti FarÃ  del Maleâ?•. Glaser per Louis Ã¨ quellâ??Uomo Bianco. Nel chiamarlo Vecchio Mio, Louis



gli impartisce pur sempre delle schiette indicazioni su come gestire le sue finanze e su come mascherare le
spese extra agli occhi della moglie; subito dopo lo chiama â??mio caro Capoâ?•, poi â??Paparinoâ?•, e infine
lo arringa: â??ecco perchÃ© ti Chiedo dei Contanti. Voglio Gestire la mia vita in Modo Conseguente.
â??CAPITO?â??â?•, o ancora; â??fin quando sarÃ² Destinato a suonare questa Tromba datti una mossaâ?•,
firmandosi infine: â??Dal Tuo Ragazzoâ?•. Ã?, questa, una lettera che vale lâ??intero libro.

 

Da questo volume emerge una figura insieme tenera e complessa, geniale e imprevedibile, un uomo mosso da
una determinazione micidiale e al tempo stesso in perenne ricerca di una certificazione sociale e di un suo
posto nel mondo. Un afro-americano che aveva messo alla prova la sua dignitÃ  vendendo carbone alle
prostitute di Storyville fra papponi, giocatori dâ??azzardo e criminali dâ??ogni sorta, e che finÃ¬ col
diventare uno degli artisti piÃ¹ amati del Ventesimo Secolo. Adesso scopriamo che fu anche scrittore, e che
nelle sue parole riuscÃ¬ a trasferire lo spirito, la gioia e lâ??amore che aveva saputo regalare al mondo con la
sua tromba e la sua inconfondibile voce. Vale la pena leggerlo, il buon Satchmo, si ami o meno il jazz, ma
vedendo di non Inciampare, per favore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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