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Quaranta acri di terrae un mulo. A? quanto il Governo Federale degli Stati Uniti promise, pochi mesi prima
della??assassinio del presidente Lincoln, agli ex schiavi di colore. S&??era nel gennaio del 1865. Ai
proprietari degli Stati Confederati, con quel provvedimento, sarebbero stati confiscati 400.000 acri di terreno,
unastrisciadi terrache si estendeva da Charleston, nella Carolinadel Sud, a fiume St. John in Florida, lungo
la costa della Georgia. PiA® di 160.000 ettari di terra coltivabile di cui alcune famiglie di afro-americani
avrebbero potuto rivendicare laproprietA . Fu il primo tentativo di riparare ai torti subiti dalle popolazioni
afro-americane su suolo americano. A pensarci oggi, e questioni razziali a parte, qualcosa di colossale per le
implicazioni politiche che avrebbe comportato: un provvedimento del genere, se messo in atto, avrebbe
trasformato il governo degli Stati Uniti nel primo governo socialista della storia.

Di quella solenne promessa non restA2 nulla. Nella??autunno del 1865 14?2ordine fu revocato dal presidente
subentrante Andrew Johnson, ei proprietari delle piantagioni del sud tornarono in possesso delle loro terre.
Quaranta acri e un mulo. Molti anni dopo quella promessail regista afro-americano Spike L ee battezzA2
cosA- lasua casadi produzione cinematografica: Forty Acres and a Mule Filmworks. Possedere della terra,
per gli afro-americani, restA2 alungo un miraggio, proprio come ricevere una??istruzione. Saper leggere e
scrivere, per uno schiavo, poteva comportare delle severe punizioni corporali. Lo stato della Virginia, uno
degli stati in cui larepressione nei confronti dei neri si rivel A2 particolarmente dura e tenace, promulgA2 una
legge che proibiva |&??istruzione dei bambini di colore, schiavi o liberi che fossero, e assicurava delle multe
salate o laprigione ai bianchi che si fossero adoperati a tale scopo. || popolo nero andava mantenuto nella
povertA e nella??ignoranza. La??alfabetizzazione dei neri da??Americafu unadelle sfide piAt difficili nei
decenni che seguirono il proclama di emancipazione di Lincoln, ed A" facile immaginare quel che deve aver
significato, per gli afro-americani, acquisire infine, e con tantafatica, gli strumenti che consentissero loro di
poter leggere e scrivere. Laterra poteva aspettare, mai libri no. | libri nutrivano la mente e permettevano di
proiettare lalibertA ben oltre quei quaranta acri e un mulo.

LapremessaA” fondamentale per apprezzare appieno un libro come Un lampo a due dita, pubblicato da poco
nella collana Chorus della??editore Quodlibet (edizione italiana a cura di Stefano Zenni, traduzione di
Giuseppe Lucchesini, 321 pagine, 87— 25). || volume presenta una??antologia di scritti del trombettista jazz
americano Louis Armstrong curata, nella??edizione OI'IgI nale, dal musicologo e profre alaDuke
University Thomas Brothers. Louis Armstrong erasA- un musicista, forse il piAt importante musicistajazz
di sempre e certo uno dei piAl amati, malamusica per Iui, nato e cresciuto a New Orleans negli anni in cui il
jazz codificavalasuaprassi esecutiva, eracome respirare, un fatto naturale. 822CiA2 di cui sono realmente
fierod, dichiarA2 anni dopo in und??intervista, 82?A" lamiacapacitA di parlare e scrivere in buon
inglesed™. La?2intervistatore, forse colto di sorpresa, provA2 a stuzzicarlo: &2?Sei anche uno scrittore,

L ouie?4a? Armstrong replicA2 senza esitazioni: 8??Diavolo! Sono un lampo a due dita sullamia macchina
per scrivere portatileg?s.
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Ovunque andasse, fra biancheria e sordine, Armstrong portava sempre con SA© un vocabolario e un
dizionario dei sinonimi e contrari: &22Li tengo a portata di mano quando scrivo delle lettere. CosA- se salta
fuori unadi queste parole difficili, io ho giA larispostain tasca. Non ho studiato molto da ragazzo, e quindi
sto ancora imparandod?. Louis Armstrong, nato nel 1901, era cresciuto in povertA in un quartiere di New
Orleans chiamato The battlefield 42? il campo di battaglia 4?2 e frequentA2 una scuola segregata fino
ala??etA di 11 anni. Dopo di allorafu soltanto lavoro e musica. Studiare era un lusso. Per ui, come per
molti altri, laprioritA eraanzitutto guadagnarsi davivere. Siccome aveva del talento, e siccome eranato in
unacittA dove lamusica offriva delle opportunitA di guadagno &?? limitate, ma pur sempre meglio che
vendere il carbone alle prostitute nel quartiere aluci rosse per un nichelino a secchio, o pulire le tombe a
cimitero di Girod Street, come Louis aveva fatto da ragazzino 42? il suo destino si compA- quasi senza
sforzo.

Questo volume presenta degli scritti di Louis Armstrong che coprono un arco di tempo piuttosto ampio: dalla
prima lettera spedita all&??amico Isidore Barbarin pochi giorni dopo |&??arrivo a Chicago, nel settembre del
1922, fino all&d?2ultimaletteraindirizzata ai fan del giugno 1970 (Armstrong sarebbe morto |&??anno dopo, il
6 luglio del 1971). Accanto alle |ettere troviamo testi che |0 stesso Armstrong scrisse per dettagliare daun



lato la sua biografia, e dalla??altro per illustrare la scenamusicale di New Orleans nel primi anni del
Novecento. Sono testi rilevanti sia per lo studioso che per |4??appassionato, e possono colpire per le ragioni
piAl diverse. Lo scritto intitolato &?7Louis Armstrong + la Famiglia Ebreaa New Orleans, Louisiana,
nella??Anno 1907a?, espunto dell&??autobiografia Satchmo, pubblicata nel 1954, racconta ad esempio la
giovinezza di Louis, cresciuto in unafamigliaebraica, i Karnofsky (il Carnovsky del Nathan Zuckerman di
Philip Roth non ca??entra), dove accanto alla??amore e ala??incondizionata ammirazione per il popolo
ebraico &??per il loro costante coraggio afronte di Tanti Abusi subiti per tanto tempoa?s, Armstrong non
mancadi esprimere biasimo nel confronti dei suoi simili: &2 Negri non sono mai uniti € non lo saranno mai.
Provano troppo rancore 4?2 Invidia nel profondo del cuore per i pochi Neri che ci provanoa?.. A? questo un
rimprovero su cui Louis calcamolto lamano, qualcosache A" facile immaginare lo toccasse in prima
persona: 4?7 Negri criticheranno un altro Negro perchA®© cerca un qualcosa di abbastanza dignitoso.
Arriveranno acriticarci per averci almeno provato. Preferiscono piuttosto Oziare e sprecare il loro tempo a
non far Niente. O, siccome hanno un Titolo di Studio che alcuni di loro non avrebbero dovuto nemmeno
ricevere, pensano che il mondo per questo gli debba qualcosa. E qualcuno di loro non sa neppure sillabare
correttamente 4?7cata??a.

Louis Armstrong, forse il musicistadella storiadel jazz che portavain dote il maggior numero di soprannomi
(Dipper Mouth &?? Bocca a Mestolo &?? Boat Nose &?? Naso a Barca 4?? Hammock Face &?? Faccia
da??Amaca &?? Rhythm Jaws &?? Mascelle del Ritmo &?? Satchelmouth &?? Bocca a borsa, come la valigetta
di un dottore &?? da cui un inglese derivA2 poi il soprannome piAt famoso: Satchmo), aveva un senso
dell&??2umorismo che deve averlo tratto da molti impicci nel corso dellasuavita, e di cui si servivanei modi
e nelle circostanze piAt diverse, anche solo per aleviare il peso di una dichiarazione fatalmente problematica
(lafacezia chei neri non sapessero sillabare una parola di una sola sillaba come cat, ad esempio). Questo
senso della??2umorismo emerge in particolare quando Louis scrive, e lo fa spesso, dellasuafissaper le
purghe, unafissa che gli era stataincul cata dalla madre Mary Ann (&2?Figliuolo &?? Tieni sempre pulito il
tuo intestino, e niente ti farA male&?), e che nel Louis adulto, pur se col disincanto che gli era proprio,
assume il tono di una personale battaglia contro |&??ostruzione intestinale: 8??Sono certo che voi sapete
cosa??A" una Buona Purgad?.. Nelle lettere al suo biografo Robert Goffin si firmava 4?71 assativamente Tuo,
Louis Armstrongé?, e per buona parte della vita assunse con regolaritA un lassativo alle erbe chiamato
SwissKriss. A tratti, nello scriverne, il racconto si fadi unacomicitA esilarante: &2?Mi sono svegliato con
un poa?? di brontolio nello stomaco, era un avvertimento &?? andiamo al Cesso. Hmmm, non ci ho fatto caso
e mi sono rimesso a Dormire, ma solo per pochi minuti poi un brontolio piAt forte mi dice: 82?A? 1o Swiss
Kriss, non camminare &?? Corria??. E vedi di non Inciampare, per favored?.

Caratteristica che balza subito all&??occhio nella scritturadi Louis Armstrong A~ lalibertA con cui
disponevail segno grafico in pagina. Ogni lettera e ogni segno da??interpunzione erano per lui motivo di
invenzione. Armstrong affrontava la scrittura con la stessa disinvoltura con cui avrebbe affrontato uno
spartito: improvvisando, ponendo accenti non previsti, collegando le note (le parole) ogni voltain modo
diverso e inconsueto, cercando, in unafrase, il ritmo attraverso il quale gli sarebbe stato possibile non solo
trasmettere del senso, ma uno stato da??animo o und??emozione. Da musicista scriveva per essere ascoltato
oltre che letto. Per Armstrong era fondamentale trasferire la prassi improvvisativa del jazz (ritmo, armonia,
modulazione, ecc.) anche nella scrittura. Leggendolo, e ponendo particolare attenzione all&??aspetto grafico,
non A" difficile sentire le frasi con il ritmo e la &2voced? dello stesso Louis:

lo &? Amo, Davvero, | tuoi Assegni, Nelle, Mie TASCHE a??

OH, Sembrano cosA- carini, che detesto incassarli.
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In quella stessa lettera, indirizzata al manager Joe Glaser e datata 2 agosto 1955, Louis giugtificail suo
silenzio epistolare lamentando bonariamente la frenesia ala quale A sottoposto: &22Mi piace scriverti
Paparino, mami tieni il culo &2?CosA- |mpegnatod?? che ho tempo solo per &??Caaacare, Raadermi e 82?
Lavarmia?e (nell&??originale: Shhhit, Shhave and Shower). |l traduttore Giuseppe Lucchesini fa giustamente
notare la curiosa diminuzione di h nelle tre parole &?? resa con leain italiano &?? tre nella prima, due nella
seconda, unanellaterza. |l fatto A" che Louis nello scrivere sta modulando una frase musicale. Per [ui shhhit,
shhave and shower A" con ogni probabilitA 18??equivalente di un verso di una canzone: diciotto |ettere, sei
per ogni parola, lettere tenute afarsi anzitutto suono e a sovrappors a unamelodia. Shit, shave and shower
sarebbe stata una frase imperfetta sul piano ritmico ed espressivo, sprovvistadi coerenzagraficae di ironia, e
quindi: shhhit, shhave and shower.

Ognuno degli scritti presenti nel libro meriterebbe und??analis asSA©. A sorprendere, a di A dell&??aspetto
grafico e delle questioni sintattiche o grammaticali, A" anzitutto la capacitA di Louisdi porsi di fronte alla
pagina scrittain funzione della??interlocutore al quale s starivolgendo. Louis Armstrong hon aveva un solo
stile di scrittura, ne possedeva una moltitudine. A? probabile che trovasse naturale applicare ala paginala
stessa prassi che gli consentiva di suonare e cantare nei contesti e negli stili piAt diversi, tanto in sala
da??incisione che su un palcoscenico. Gli esempi si sprecano, ma due lettere mi hanno particolarmente
colpito.

LaprimaA” indirizzata a una??ammiratrice, tale Betty Jane Holder. A? datata 9 febbraio 1952, e Louis
attacca la lettera evocando la sua esperienzain veste di &2?Re degli ZulAa? il giorno del Mardi Gras al
carnevale di New Orleans del 1949, quando guidA2 un carro con il volto truccato 422da negrod? come
sa??2usava nei minstrel show. Per Louis, il massimo degli onori, qualcosa che sognavafin dabambino (&?2a
mia ambizione di una vitad?s), ma qual cosa che molti afro-americani non mancarono di rimproverargli
(&??Louis A" la macchietta da piantagione che tanti franoi piAt giovani rifiutanoa? dichiarA2 Dizzy
Gillespie alarivista Downbeat pochi mesi dopo i fatti). Dallalettera s evince chiaramente quanto |a?7essere
stato il Re degli ZulAt rappresentava un autentico onore per Louis, nonchA© un nostalgico ritorno ai tempi
incui, allatestadi un carro stipato di carbone, si aggirava per il Quartiere Francese orientando il suo mulo
(&??2cerca sempre di avere una parola gentile per il tuo mulo quando, al mattino, entri nella sua stalla per
agoiogarl0d?e si raccomandavano i saggi del vieux carrA©).

Louisfadel suo meglio per impressionare la signorina Holder, sciorinando pomposamente tutta una serie di
meriti e onori 87? 1a?%esser stato a Parigi (&??Parigi in Franciad?) a suonare alla Salle Pleyel (&??una sala
simile alla Carnegie Hall di New Y ork&?); |a??aver suonato di fronte al sindaco di New Orleans, di aver
tenuto un ballo nellasaladel Municipio, il fatto cheil sindaco gli s rivolgesse chiamandolo familiarmente
Satch, e che la suaimpresain veste di Re degli ZulAt fosse addirittura finita sulle pagine del Timesa? Louis
ala??epocaeragiA uno dei musicisti piAl amati e meglio pagati d4??America, eppure sentiva ancorala
necessitA di accreditare SA© stesso di fronte a una sconosciuta, ma anche, e qui capiamo bene quanto Louis
fosse consapevole del potere che puA2 conferire la scrittura, di usare il suo charme per fare colpo sulla dama
D&??un tratto, nel leggere la lettera, sospettiamo che dietro il compiacimento per i suoi raggiungimenti
artistici e mondani si annidi in realtA un piano di seduzione condotto ad arte: 422c4??A" una cosa che deve
sapere di me: quando comincio a scrivere, specialmente a qualcuno con cui &?voglio davvero comunicare, a
a?? ehm &7? una &??ragazzaa?? &??, capita che non riesca afermarmié?. Hai capito, il buon Louis? 8?7E
siccome sono qui a Reno (non per ottenere un divorzio)a?a; 422 puA2 immaginare, provare a scrivere,
mentre stringo lamano ai miei fand?'a; 422cosA- lei puA2 dire atutti, cheil Vecchio Satchmo ha piAt mani



di una &??Piovrad??a?.. E per impressionare definitivamente una giovane donnache si A" data la pena di
scrivere al suo idolo, niente di meglio che 1&??7intramontabile Shakespeare: &??come disse il ragazzo seduto
su un blocco di ghiaccio 8?? laMia Storia A? Stata Raccontatad’?e.

Lasecondalettera A” quellaindirizzata al manager Joe Glaser, e giA citata, speditail 3 agosto del 1955.
Come fanotareil curatore Thomas Brothers, lo scritto rivelaun lato di Armstrong che sembra non quadrare
con la suaimmagine pubblica. Anzitutto per il linguaggio esplicito, chiaro indizio che fra Armstrong e Glaser
va??era una complicitA che andava ben oltre il mero rapporto professionale (422mi piaceva ancora suonare il
mio strumento tutte e sere, Fica o non Ficad?e; 822quando due sono soli in una stanza, dai Baci si passerA
regolarmente alla scopatad?s; 87?2un Uomo per sentirsi bene non dovrebbe stare sempre con una donnaé?s;
a??ogni notte Ci Davamo Dentro. Voglio dire, me la sono proprio Macinata quella Fi caa’?-) Gergo da
spogliatoio. Ricerca di adesione maschile su un piano che un uomo, se A tale, non puA2 disattendere, penala
ricusa dell&??intero spogliatoio.

Lasensazione A" che Louis trovi in Glaser il complice ideale, un bianco col quale instaurare un rapporto
svincolato dal rapporto di forza (agente/artista) o da quello di razza (bianco/nero). A un certo punto nella
lettera L ouis riporta a Glaser un consiglio che gli diede Black Benny, una celebritA nel quartiere aluci rosse
di New Orleans: 8?2inchA®© vivrai, non importa dove sarai, tieniti sempre accanto un Uomo Bianco (a cui tu
piaccia), che possa + vogliametterti una Mano sulla spalla e dire: 42?Questo A” il 82?mioa?? Negroa?? e
Nessuno Ti FarA del Maled?.. Glaser per Louis A" quella??Uomo Bianco. Nel chiamarlo Vecchio Mio, Louis



gli impartisce pur sempre delle schiette indicazioni su come gestire le sue finanze e su come mascherare le
spese extra agli occhi dellamoglie; subito dopo lo chiama &?2mio caro Capoa?., poi 8??Paparinod?, e infine
lo arringa: &?7ecco perchA®© ti Chiedo dei Contanti. Voglio Gestire lamiavitain Modo Conseguente.
a7?CAPITO?4??4%, 0 ancora; &2%in quando sarA2 Destinato a suonare questa Tromba datti una mossad?,
firmandosi infine: 42?Dal Tuo Ragazzoad?. A?, questa, una lettera che vale |&?7intero libro.

Da questo volume emerge una figura insieme tenera e complessa, geniale e imprevedibile, un uomo mosso da
una determinazione micidiale e a tempo stesso in perenne ricerca di una certificazione sociale e di un suo
posto nel mondo. Un afro-americano che aveva messo allaprovalasuadignitA vendendo carbone ale
prostitute di Storyville fra papponi, giocatori d&??azzardo e criminali da??ogni sorta, e che finA- col
diventare uno degli artisti piAt amati del Ventesimo Secolo. Adesso scopriamo che fu anche scrittore, e che
nelle sue parole riuscA- atrasferire lo spirito, la gioia e |d??amore che aveva saputo regalare al mondo con la
suatromba e la suainconfondibile voce. Vale la penaleggerlo, il buon Satchmo, s ami o meno il jazz, ma
vedendo di non Inciampare, per favore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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