
 

Avvenire 
Gianluca Solla
17 Gennaio 2022

Spesso lâ??architettura Ã¨ stata qualcosa come unâ??immagine realizzata del futuro. Non solo ha mostrato il
destino da cui ci si supponeva attesi, ma ha anche inteso realizzare questo destino avveniristico nel presente
delle sue costruzioni. Ã? forse questo il motivo per cui i giornali hanno recentemente dato grande risonanza
al fatto che a breve la Nakagin Capsule Tower â?? un edificio composto da due torri nellâ??esclusivo
quartiere di Ginza a Tokyo, non lontano dalla stazione di Shinbashi â?? verrÃ  smontata. La torre Ã¨
costituita da moduli che ricordano delle lavatrici ammassate le une sulle altre. Sono capsule ovvero mini-
appartamenti dalle dimensioni ridottissime di meno di dieci metri quadrati. Un tempo struttura d'avanguardia
architettonica, capace di comporre la tradizione del futon con la tecnologia piÃ¹ innovativa di quei primi anni
â??70, quando fu costruita, la Nakagin Capsule Tower si trova oggi in uno stato di forte degrado che ha
condotto al suo abbandono.

 

Esistono indubbiamente superfici che sprigionano la loro potenza evocativa solo quando risplendono, quando
nuove di zecca appaiono fatte di unâ??assenza di tempo che le rende quasi magiche. Eppure Ã¨ proprio su
tali materiali che il tempo pare imprimersi in maniera particolarmente crudele. Si respira aria di anacronismo
da queste parti, quando il futuro non Ã¨ come ce lâ??eravamo immaginato. Quella della torre di Ginza voleva
essere unâ??immagine eterna del futuro, come se la sua architettura ipermoderna potesse fungere da
esorcismo laico rispetto ai timori del mondo a venire, creando un tempo sempre uguale a se stesso, un futuro
sospeso nella sua atemporalitÃ . Voler essere sempre attuali ha significato essere sempre piÃ¹ avanti del
presente, fuggirne le angosce. Ã? singolare quanto invecchi in fretta questo strano futuro senza futuro. E non
Ã¨ senza sorpresa che oggi constatiamo come una certa visione del futuro appaia quasi arcaica. 

 

Michelet lo diceva bene: ogni epoca sogna sempre la successiva. La nostra ha provato anche a realizzarla
architettonicamente. Del resto, lâ??Occidente ha spesso guardato al futuro come se potesse liberare il
presente dei suoi limiti o dei suoi errori, in una sintesi perfetta di pensiero tecnologico e di pensiero magico o
scaramantico. Questo connubio ha prodotto delle rovine singolari. Non sono piÃ¹ le rovine vetuste
dellâ??antichitÃ , ma hanno la forma di avanzi inassegnabili a unâ??epoca. BenchÃ© si riconosca facilmente
lâ??impronta degli anni in cui furono costruite, appartengono in un certo senso a un futuro sognato, a una
proiezione ideale. E nella metratura ristrettissima delle capsule la tecnologia finisce per fungere da
supplemento o da consolazione per la cancellazione o la minimizzazione del corpo umano, che una simile
visione di futuro porta con sÃ©. 

 

Ã? invecchiato, il futuro immaginato. In un certo senso Ã¨ invecchiato piÃ¹ velocemente dello stesso tempo
cronologico. Attorno a sÃ© non lascia che relitti. Naturalmente la tentazione, oggi, Ã¨ di fare a meno di
questi relitti, un poâ?? infantili e anche naÃ¯f. Ci ricordano troppo da vicino lâ??ingenuitÃ  di certe serie tv
di quegli stessi anni, ambientate nella galassia. Il futuro della Nakagin Capsule Tower Ã¨ come quello di
unâ??astronave spiaggiata nel nulla: un resto perfettamente anacronistico in un paesaggio urbano complesso
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da decifrare. Per questo motivo non dovrebbe essere abbattuta: nella storia gli anacronismi fioriscono e
possono essere presi come fonti di luce che da lontano ci indicano qualcosa di ciÃ² che siamo stati e di ciÃ²
che ancora siamo e forse anche di ciÃ² non saremo mai. Singolare Ã¨ che in molti paesi â?? la Cina in testa
â?? si abbatte il passato in quanto resto anacronistico rispetto alla formidabile avanzata di
unâ??industrializzazione da cui ci si aspetta evidentemente molto.

 

Ci si aspetta il futuro stesso e la prosperitÃ  promessa. Qui invece si abbattono le reliquie di un futuro
immaginato che non ha funzionato o che quanto meno non ha funzionato cosÃ¬ come ci si aspettava. Non
solo i moduli della Nakagin Capsule Tower si sono deteriorati, quando il tempo ha fatto la sua comparsa sulla
superficie asettica di unâ??immagine, una volta che aveva preso forma nel cemento armato. Soprattutto il
futuro aveva un avvenire che non era stato calcolato, perchÃ© era ed Ã¨ in effetti incalcolabile. Questo
avvenire che si insinua dentro le cose, che vive perfino dentro le nostre vite, mostra come il tempo non sia
solo una faccenda di un calcolo, ma di nuovi accadimenti che inavvertitamente, ma indiscutibilmente deviano
la rotta della nostra navicella, come quella dei nostri desideri. 

 





 

Se il futuro invecchia, e male a volte, esso ci appare come eroso dal suo interno, da un movimento che lo
svuota, non concedendo altro se non il vuoto simulacro di una forma presto superata dagli accadimenti.
Questo non Ã¨ che lâ??ultimo dei sintomi che oggi ci informano come il futuro sia di fatto assente o, per lo
meno, costellato di assenze. Sia per lâ??accelerazione del tempo e dei suoi processi, sia per un nostro difetto
di immaginazione e un corrispondente eccesso di paura, lâ??inafferrabilitÃ  del futuro ha raggiunto oggi
livelli notevoli. E questo ha indubbiamente una sua portata epocale.

 

Pensiamo solo al fatto che tutta la politica novecentesca ha trovato la propria legittimazione nel rimando al
futuro: nell'epoca post-teologica non piÃ¹ il passato, ma il futuro Ã¨ stato la vera referenza che giustificava
gli sforzi del presente in vista d'altro, di meglio: un illuminismo tecnologico o tecnocratico delle massime
sorti e progressive. A quel riferimento al futuro si chiedeva di non abbandonare il presente alla sua
contingenza ovvero alla sua insignificanza, destinandolo ad altri e maggiori orizzonti. Non occorre neppure
che siano orizzonti di gloria: il solo fatto di sapere che ci sono o che ci saranno altri cieli e altre stelle,
rassicura il presente nella sua costitutiva precarietÃ . 

 

Ora questo riferimento al futuro Ã¨ divenuto abbastanza introvabile, minacciato comâ??Ã¨ da ogni parte. La
scomparsa di futuro Ã¨ il vero contrassegno di un'epoca che si Ã¨ definita post-ideologica e che oggi si
incarna nelle peggiori pieghe del biologistico. Il negazionismo anti-covid, in tutte le sue forme, ne Ã¨ il
sintomo piÃ¹ eclatante e piÃ¹ assordante. Singolare che il negazionismo, un tempo rivolto verso il passato,
risalga ora la corrente e si installi nelle condizioni di vita presenti. Singolare che la sua avversione contro il
presente venga fatta valere, a sua volta, in nome di un futuro immaginato come il luogo in cui gli effetti dei
vaccini o delle restrizioni presenti mostreranno il loro vero volto, che non puÃ² che essere diabolico. Qui il
futuro ha smesso di essere la sorgente di nuova energia e non mostra piÃ¹ il volto del progresso, ma solo il
riflesso di unâ??angoscia senza fine. 

 

Per questo Ã¨ cosÃ¬ complicato oggi impegnarsi a fondo in questioni come quella ecologica o della
sostenibilitÃ  ambientale, che implicano uno sguardo piÃ¹ lungimirante. Ã? piÃ¹ semplice ricorrere
all'orizzonte apocalittico. Nell'immaginario hollywoodianamente ispirato l'apocalisse pare restare lâ??unico
riempitivo di un vuoto epocale â?? un riempitivo efficace, benchÃ© alla lunga tristissimo. Certo, la vicenda
della sostenibilitÃ  ci mostra, con le decisioni discordanti di India e Cina, come non abitiamo tutti lo stesso
presente e come non tutti ci immaginiamo il futuro allo stesso modo. Forse tornare al presente, lavorare sul
presente, significa inventare un avvenire che non sia un futuro immaginato. Significa indugiare su un modo
che somiglia a quello del futuro anteriore: il tempo dell'esitazione. Se ciÃ² che viene Ã¨ l'avvenire, in questa
esitazione ciÃ² che viene potrÃ  essere di nuovo l'oggi? 

 

Si parla tanto di individui atomizzati. Ma, come Epicuro e Lucrezio ci insegnano da qualche millennio a
questa parte, la caduta degli atomi Ã¨ di per sÃ© puramente verticale e senza possibilitÃ  dâ??incontro.
Serve un clinamen ovvero unâ??inclinazione, un qualche vento che li spinga turbinosamente gli uni verso gli
altri. PuÃ² essere questa esitazione la nuova inclinazione che permetta di incontrarsi realmente, di scostarsi
per un lungo istante da questa lunghissima caduta libera e tentare, se non di prendere forma in comune,
almeno di disegnare una figura di una nuova vita?

 



Cosa puÃ² tracciare per noi la figura di un nuovo clinamen? Forse paradossalmente ce ne dÃ  un indizione
quella qualitÃ  delle cose che le torri Nakagin provano a evitare a ogni costo e che, contemporaneamente,
subiscono nella maniera piÃ¹ brutale: lâ??invecchiamento. GiÃ  il surrealismo riconosceva lâ??energia
posseduta dalle cose invecchiate. Che lezione câ??Ã¨ per noi in questo pensiero? Occorre investire non sul
nuovissimo, ma forse proprio su ciÃ² che puÃ² invecchiare. AffinchÃ© un avvenire si produca occorre
procedere nel tempo in tutte le direzioni, non solo in unâ??immaginaria fuga in avanti.

 

Occorre investire su ciÃ² che Ã¨ capace di portare su di sÃ© il tempo non per una questione di utilitarismo
economico, ma perchÃ© le cose che attraversano le generazioni sono capaci di futuro, come non lo sono i
prodotti del nostro immaginario desiderio di futuro. Solo ciÃ² che porta su di sÃ© le tracce di uno dei nostri
tanti passati, Ã¨ capace di avvenire. Solo allora riusciremo a compiere quel passaggio che una volta Walter
Benjamin ha indicato con la sua abituale luciditÃ , in Strada a senso unico, come il solo miracolo telepatico
che fosse auspicabile: â??Tramutare la minaccia del futuro nellâ??oggi realizzatoâ?•. Questâ??arte di
invecchiare e di maturare, delle cose come delle situazioni, Ã¨ unâ??immagine fragile, ma piÃ¹ giusta, di
ciÃ² che siamo e di ciÃ² che saremo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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