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A differenza di quanto accaduto ai suoi amici in carne ed ossa (suoi studenti al Dams, compagni di serate
bolognesi o dei suoi viaggi), la mia conoscenza di Gianni Celati Ã¨ tardiva ed inizia tutta sulla carta (dei suoi
libri prima, delle sue lettere poi).

Da provinciale (piccolo borgo della piccola Valle dâ??Aosta) â?? nel â??78 â?? insegno in ciÃ² che
sopravvive di una scuola sperimentale messa in piedi negli anni precedenti dallâ??autoritÃ  regionale: nÃ©
scuola media nÃ© mediosuperiore, quellâ??istituzione (â??il biennioâ?•) costituisce una sorta di intervallo tra
lâ??obbligo e la scelta dellâ??indirizzo di maturitÃ : scuola indecisa, scuola di tutti e di nessuno. Il mio
cÃ²mpito di docente Ã¨ di accostare alla lingua italiana (orale e scritta) un quindicenne francofono.
CÃ²mpito â?? sâ??intende â?? cui non sono assolutamente preparato: strane â??lezioni privateâ?• in una
scuola pubblica, strano precettore pagato dallo Stato. Nelle ore buche, in attesa del mio studente, leggo; e
leggo â?? con cinque anni di ritardo sulla data di pubblicazione â?? Le avventure di Guizzardi: quella lingua,
tutta corpo e scoppiettii del corpo, gioiosa di coloratissime deformazioni, scorretta fino alla genialitÃ  e alla
poesia sembra fatta apposta per il mio studente semiprivato che â?? Guizzardi inconsapevole â??
volenterosamente e giocosamente sâ??azzardava in terra incognita.

 

Un giorno mi venne da dirmi che sarebbe stato bello far sapere allâ??autore di quel libro altro rispetto a quelli
dei narratori allora dominanti, le perigliose disavventure del suo lettore nelle mie abbondanti e meravigliose
â??ore bucheâ?•. Sapendo di lui soltanto che viveva in Bologna, consultai lâ??annuario telefonico della cittÃ 
(allora si poteva!) cercando â??Celati Gianniâ?• e lâ??indirizzo era lÃ¬, disponibile a tutti: Via Martinelli 2.
E scrissi, e in tempi postali rapidissimi egli rispose; difficile oggi pensare a un autore giÃ  allora al centro
dellâ??attenzione critica che risponda a un lettore sconosciuto con una lettera cosÃ¬ lunga e bella e
partecipata, ma era una delle specialitÃ  di Gianni (e forse anche un vantaggio di anni tanto piÃ¹ vivaci della
nostra storia). 

 

Anche non fosse stata firmata, quella lettera diceva che lâ??autore del Guizzardi non poteva che essere lui:
lui curiosissimo di tutto, freneticamente occupato dalle â??possibilitÃ  della linguaâ?• ma anche
dallâ??infantile possibilitÃ  degli incontri tra gli umani (piÃ¹ o meno vicini, piÃ¹ o meno similiâ?¦). In quei
due foglietti câ??era tutto quello che avrei appreso piÃ¹ tardi di Gianni persona, personaggio e scrittore: la
convivenza nellâ??adulto di tutta la giocositÃ  e imprevedibilitÃ  del ragazzo, lo scapestrato che provoca ma
non dÃ  fastidio al professore, lo studioso raffinato che non Ã¨ stato rovinato dalla raffinatezza dei suoi studi,
dalla routine della carriera accademica o editorialeâ?¦ E â?? cosa che ho capito solo con gli anni e con la
pratica (mia) della traduzione â?? che il lavoro di traduttore gli era intimamente necessario perchÃ© Ã¨
proprio dal confronto laborioso tra le lingue (tra lâ??asimmetria delle lingue) che puÃ² prendere vita una
terza lingua: quella â?? intraducibile e inconfondibile â?? dellâ??inventore.
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E questo contro il traduttorese da lui tanto avversato, e a favore dei malapropismi di lessico e sintassi. In altri
termini: ho potuto leggere i suoi testi (fino agli ultimi pubblicati) tentando di sdoppiarmi: lettore innamorato
e lettore colto, individuo che si lascia andare al piacere della narrazione e individuo attento alla costruzione
della â??piccola musicaâ?• del testo. Ma Gianni, quando leggeva (cose sue o no) non aveva bisogno di
sdoppiarsi: era Guizzardi gesticolante ed era il critico che percepisce le forze e le spinte e i minimi dettagli
allâ??opera nel testo, il miracolo sotterraneo della â??resaâ?• (emotiva) essendo insieme un â??lasciarsi
andareâ?• e un perfetto controllo dei tempi (e delle ragioni) intimi del testo.

 

Inutile dire che da allora (dal â??78) recuperai sui tempi, andando a ritroso a Comiche, avanzando a La banda
dei sospiri e al Lunario, studiando Finzioni occidentali (ma leggendole come un romanzo). Poi, nei decenni
successivi, la svolta (le svolte) della sua scrittura perchÃ© â??passa il tempo, succedono delle coseâ?•â?¦ E
quel suo andare al fondo arcaico di ogni narrare, a quel â??sentito direâ?• ogni volta rinnovato, ogni volta
piÃ¹ essenziale, con quel suo procedere magico che non sostituiva lâ??istinto narrativo con la spiegazione
della realtÃ  raccontata, e â?? contro il trattamento della scrittura come merce, sempre piÃ¹ evidente sul
mercato â?? con la sua fantasticazione (parola di conio celatiano) che implica unâ??intesa tra chi racconta e
chi a quel racconto Ã¨ disponibile a prestare ascolto.

 

Fino a scoprire â?? molto piÃ¹ tardi, nel â??92 â?? che Gianni, lui nomade, aveva conservato per tutti quegli
anni il mio indirizzo di stanziale e mi scriveva invitandomi a far parte dei suoi Narratori delle riserve
(â??riserve indianeâ?•, naturalmente, in opposizione alle distese ormai ampiamente occupate dai bestsellers
dei cowâ??boys). E in quellâ??occasione â?? quattordici anni dopo la scoperta del Guizzardi â?? poterlo
conoscere di persona ed abbracciare a Cortona per la presentazione di quellâ??antologia che, di tutte le sue
cose, Ã¨ quella che piÃ¹ dÃ  lâ??idea della sua curiositÃ  incessante, della sua disponibilitÃ  e apertura
allâ??inedito che Ã¨ in ogni testo: trentadue autori tra loro diversissimi (per etÃ , per storia, per impostazione
di scrittura) fatti convivere dalla sua ansia di conoscere e di far conoscere, trentadue â??forme di scrittura non
forzata da obblighi esterniâ?•, â??quando si riesce a scrivere per sÃ©, senza dover dimostrare niente a
nessunoâ?•.

 

Lâ??ultima volta che ho visto Gianni Ã¨ stata nel maggio 2016 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia per
la presentazione del â??Meridianoâ?• a lui dedicato (con i rischi della monumentalizzazione in vita). Come
un protagonista delle sue novelle (come il Baratto della prima â??novella sulle apparenzeâ?•) egli, non
riconoscendomi e non parlandomi, con fare gentile ed infantile, mi sfilÃ² di mano il foglio su cui avevo
appuntato due parole da pronunciare in pubblico su di lui: un ultimo gesto di eterno curioso, di â??cosa mai
hai scritto?â?•. â??Lasciamele ancora per un pocoâ?• â?? replicai â?? â??domani le ascolteraiâ?•.

Mi rimaneva di vederlo quella sera a cena, di salutarlo lâ??indomani alla sua partenza per Brighton, poi il
silenzio di cinque anni, poi â?? quattro giorni fa â?? la notizia della morte.

 

Oggi ho la sensazione che, per il resto della mia vita, mi capiterÃ  di chiedermi ancora: â??Cosa Gianni
Celati avrebbe detto (scritto) di questo (fatto o persona o libro)?â?• e di immaginarmi una sua risposta, col
suo tono sottotono, col suo gesto di interprete e di poeta che non smette di cercare nellâ??incercabile, discreto
e complicato insieme, seduttore.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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