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A differenza di quanto accaduto ai suoi amici in carne ed ossa (suoi studenti al Dams, compagni di
serate bolognesi o dei suoi viaggi), la mia conoscenza di Gianni Celati è tardiva ed inizia tutta sulla
carta (dei suoi libri prima, delle sue lettere poi).

Da provinciale (piccolo borgo della piccola Valle d’Aosta) – nel ’78 – insegno in ciò
che sopravvive di una scuola sperimentale messa in piedi negli anni precedenti
dall’autorità regionale: né scuola media né mediosuperiore, quell’istituzione (“il
biennio”) costituisce una sorta di intervallo tra l’obbligo e la scelta dell’indirizzo di
maturità: scuola indecisa, scuola di tutti e di nessuno. Il mio còmpito di docente è
di accostare alla lingua italiana (orale e scritta) un quindicenne francofono.
Còmpito – s’intende – cui non sono assolutamente preparato: strane “lezioni
private” in una scuola pubblica, strano precettore pagato dallo Stato. Nelle ore
buche, in attesa del mio studente, leggo; e leggo – con cinque anni di ritardo sulla
data di pubblicazione – Le avventure di Guizzardi: quella lingua, tutta corpo e
scoppiettii del corpo, gioiosa di coloratissime deformazioni, scorretta fino alla
genialità e alla poesia sembra fatta apposta per il mio studente semiprivato che –
Guizzardi inconsapevole – volenterosamente e giocosamente s’azzardava in terra
incognita.

 

Un giorno mi venne da dirmi che sarebbe stato bello far sapere all’autore di quel
libro altro rispetto a quelli dei narratori allora dominanti, le perigliose
disavventure del suo lettore nelle mie abbondanti e meravigliose “ore buche”.
Sapendo di lui soltanto che viveva in Bologna, consultai l’annuario telefonico della
città (allora si poteva!) cercando “Celati Gianni” e l’indirizzo era lì, disponibile a
tutti: Via Martinelli 2. E scrissi, e in tempi postali rapidissimi egli rispose; difficile
oggi pensare a un autore già allora al centro dell’attenzione critica che risponda a
un lettore sconosciuto con una lettera così lunga e bella e partecipata, ma era
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una delle specialità di Gianni (e forse anche un vantaggio di anni tanto più vivaci
della nostra storia). 

 

Anche non fosse stata firmata, quella lettera diceva che l’autore del Guizzardi non
poteva che essere lui: lui curiosissimo di tutto, freneticamente occupato dalle
“possibilità della lingua” ma anche dall’infantile possibilità degli incontri tra gli
umani (più o meno vicini, più o meno simili…). In quei due foglietti c’era tutto
quello che avrei appreso più tardi di Gianni persona, personaggio e scrittore: la
convivenza nell’adulto di tutta la giocosità e imprevedibilità del ragazzo, lo
scapestrato che provoca ma non dà fastidio al professore, lo studioso raffinato
che non è stato rovinato dalla raffinatezza dei suoi studi, dalla routine della
carriera accademica o editoriale… E – cosa che ho capito solo con gli anni e con la
pratica (mia) della traduzione – che il lavoro di traduttore gli era intimamente
necessario perché è proprio dal confronto laborioso tra le lingue (tra l’asimmetria
delle lingue) che può prendere vita una terza lingua: quella – intraducibile e
inconfondibile – dell’inventore.

 





 

E questo contro il traduttorese da lui tanto avversato, e a favore dei
malapropismi di lessico e sintassi. In altri termini: ho potuto leggere i suoi testi
(fino agli ultimi pubblicati) tentando di sdoppiarmi: lettore innamorato e lettore
colto, individuo che si lascia andare al piacere della narrazione e individuo attento
alla costruzione della “piccola musica” del testo. Ma Gianni, quando leggeva (cose
sue o no) non aveva bisogno di sdoppiarsi: era Guizzardi gesticolante ed era il
critico che percepisce le forze e le spinte e i minimi dettagli all’opera nel testo, il
miracolo sotterraneo della “resa” (emotiva) essendo insieme un “lasciarsi
andare” e un perfetto controllo dei tempi (e delle ragioni) intimi del testo.

 

Inutile dire che da allora (dal ’78) recuperai sui tempi, andando a ritroso a
Comiche, avanzando a La banda dei sospiri e al Lunario, studiando Finzioni
occidentali (ma leggendole come un romanzo). Poi, nei decenni successivi, la
svolta (le svolte) della sua scrittura perché “passa il tempo, succedono delle
cose”… E quel suo andare al fondo arcaico di ogni narrare, a quel “sentito dire”
ogni volta rinnovato, ogni volta più essenziale, con quel suo procedere magico
che non sostituiva l’istinto narrativo con la spiegazione della realtà raccontata, e –
contro il trattamento della scrittura come merce, sempre più evidente sul
mercato – con la sua fantasticazione (parola di conio celatiano) che implica
un’intesa tra chi racconta e chi a quel racconto è disponibile a prestare ascolto.

 

Fino a scoprire – molto più tardi, nel ’92 – che Gianni, lui nomade, aveva
conservato per tutti quegli anni il mio indirizzo di stanziale e mi scriveva
invitandomi a far parte dei suoi Narratori delle riserve (“riserve indiane”,
naturalmente, in opposizione alle distese ormai ampiamente occupate dai
bestsellers dei cow–boys). E in quell’occasione – quattordici anni dopo la scoperta
del Guizzardi – poterlo conoscere di persona ed abbracciare a Cortona per la
presentazione di quell’antologia che, di tutte le sue cose, è quella che più dà
l’idea della sua curiosità incessante, della sua disponibilità e apertura all’inedito
che è in ogni testo: trentadue autori tra loro diversissimi (per età, per storia, per
impostazione di scrittura) fatti convivere dalla sua ansia di conoscere e di far
conoscere, trentadue “forme di scrittura non forzata da obblighi esterni”, “quando
si riesce a scrivere per sé, senza dover dimostrare niente a nessuno”.

 



L’ultima volta che ho visto Gianni è stata nel maggio 2016 alla Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia per la presentazione del “Meridiano” a lui dedicato (con i rischi
della monumentalizzazione in vita). Come un protagonista delle sue novelle
(come il Baratto della prima “novella sulle apparenze”) egli, non riconoscendomi
e non parlandomi, con fare gentile ed infantile, mi sfilò di mano il foglio su cui
avevo appuntato due parole da pronunciare in pubblico su di lui: un ultimo gesto
di eterno curioso, di “cosa mai hai scritto?”. “Lasciamele ancora per un poco” –
replicai – “domani le ascolterai”.

Mi rimaneva di vederlo quella sera a cena, di salutarlo l’indomani alla sua
partenza per Brighton, poi il silenzio di cinque anni, poi – quattro giorni fa – la
notizia della morte.

 

Oggi ho la sensazione che, per il resto della mia vita, mi capiterà di chiedermi
ancora: “Cosa Gianni Celati avrebbe detto (scritto) di questo (fatto o persona o
libro)?” e di immaginarmi una sua risposta, col suo tono sottotono, col suo gesto
di interprete e di poeta che non smette di cercare nell’incercabile, discreto e
complicato insieme, seduttore.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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