
 

Vaâ?? dove ti porta il cane 
Chiara Lagani
18 Gennaio 2022

lunedÃ¬

 

Una donna e un uomo visitano un appartamento con il loro agente immobiliare. Ã? un bellâ??appartamento,
ristrutturato di recente, ha le piastrelle di Vietri e un terrazzino, grande abbastanza per mangiarci in due. In
piÃ¹ ha le dimensioni ideali per una coppia, Â«ma anche per una coppia con un cucciolettoâ?¦Â» suggerisce
malizioso lâ??agente immobiliare in un â??a parteâ?• indirizzato a Lui. Â«Cucciolettoâ?¦ intendeva un
cane?Â», chiede Lei sottovoce. Â«Green Pass e biglietto, signora, per piacereÂ», mi interrompe
allâ??improvviso il controllore. Alzo gli occhi dal fumetto che sto leggendo e glieli mostro entrambi. Poi mi
guardo attorno. La freccia verso Bologna, quella delle quattro e mezza, Ã¨ semideserta. Anche la stazione di
Firenze alla mia partenza era insolitamente desolata. Mi tornano alla mente certe immagini del lockdown.
Oggi perÃ² non ci voglio pensare. Risprofondo nella lettura, voglio vedere cosa risponde Lele (che poi
sarebbe Lui). Â«Credo si riferisse a un bambinoâ?¦Â» bisbiglia a Miriam (che poi sarebbe Lei). A questo
punto entro in gioco Io, il lettore. Nella pagina successiva sâ??impone infatti uno stampatello, quasi
segnaletico: Â«La storia da qui in avanti si biforca. Sarai tu, lettore, a decidere quel che succedeÂ». Miriam e
Lele indicano adesso due direzioni opposte. PiÃ¹ sotto unâ??altra frase: Â«Se lâ??agente immobiliare
intendeva un cane, vai a pagina 7. Se si riferiva a un bambino, vai a pagina 9Â». 
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Mentre si affollano nella mia testa pensieri disordinati (ma quanto Ã¨ cretino lâ??agente immobiliare, piÃ¹-
figli-meno-cani lâ??ha detto anche Bergoglio, ma che belli i racconti ad albero, penso che andrÃ² a pagina 9)
mi ripeto che, se ho iniziato proprio oggi a leggere Tango, la graphic novel di Risuleo e Pronostico da poco
uscita per Coconino/Fandango, Ã¨ stato principalmente per due ragioni. La prima: voglio distrarmi da un
pensiero ricorrente che in questi giorni vorrebbe pure trasformarsi in spettacolo. La seconda: so che si tratta
di un gioco multi-scelta, ed Ã¨ un formato che mi interessa molto e che presto userÃ² di nuovo a teatro,
voglio divertirmi a fare un poâ?? di esercizio. Di colpo mi coglie una strana spossatezza. 

Se avevi bisogno di distrarti, questa non Ã¨ la storia giusta: prenditi una pausa e ricomincia da mercoledÃ¬.
Se il tuo Ã¨ un esercizio, oggi sei comunque troppo stanca, riparti da domani. 

 

martedÃ¬

 

Ho seguito la strada del bambino e poi quella del cane. La cosa bella con i libri ad albero Ã¨ proprio questa:
ogni strada ti sembra a un certo punto percorribile ma, Â«a differenza di quello che succede nella vitaÂ», se
poi ti penti delle tue scelte puoi sempre ritornare indietro, Â«riavvolgere il nastroÂ», come a piÃ¹ riprese mi
invitano a fare i due autori del fumetto, e darti una seconda possibilitÃ . Penso con una certa dose di
malinconia che a teatro, ad esempio in uno spettacolo come il nostro OZ, al netto degli espedienti (salti
temporali, flashback, piani simultanei, loop) le scene si susseguono pur sempre una dietro lâ??altra e quel che
succede non torna piÃ¹ indietro. Alla fine le cose a teatro vanno come nella vita. I bambini, coi piccoli
telecomandi, decidono se far partire i loro personaggi o se farli restare, se devono morire o vivere, parlare o
stare zitti, ma ogni scelta Ã¨ irrevocabile. Scegliere tra due cose, del resto, Ã¨ sempre rinunciare a una delle
due. 

 

Qui invece, da lettrice un poâ?? nevrotica quale sono, in pochi andirivieni io ho giÃ : 

â?? fatto abortire una cagna incinta

â?? dato via i suoi quattro cuccioli

â?? fatto finire in sedia a rotelle Lui

â?? fatto finire in sedia a rotelle Lei

â?? fatto cadere un meteorite sulla loro casa col bambino dentro

â?? fatto incendiare la loro casa col bambino dentro

 

Mi prende un senso crescente di disagio. Ã? forse il caso che mi fermi? Ã? a questo, allora, che servono le
storie ad albero? A far venire i sensi di colpa al lettore?

Se pensi che sia cosÃ¬, mi dico, torna indietro e rileggi quello che hai scritto fin qui. Se le cose non sono
cosÃ¬ semplici, passa al giorno successivo. 

 



mercoledÃ¬

 

Devo parlare con la direttrice del festival. Una volta che le avrÃ² dato il titolo, sarÃ  tardi per tirarmi
indietro. 

Al telefono la mia voce suona sicura, mi sento dire: Â«il libro Ã¨ MaternitÃ  di Sheila Heti, uscito per
Sellerio. Lâ??ha tradotto Martina TestaÂ». 

Ecco. Lâ??ho detto.

 





 

Ã? davvero questo il libro da cui desidero partire?

sÃ¬

Ã? un libro che considero bello?

no

Ã? un libro che considero importante?

sÃ¬

Voglio parlare della mia storia?

no

Voglio parlare della storia di Sheila Heti?

no

Ã? un libro che mi attrae?

sÃ¬

Ã? un libro che mi respinge?

sÃ¬

 

Il libro Ã¨ in gran parte scritto cosÃ¬: a domande complicate risposte lapidarie.

Ieri avevo appuntato queste poche righe sul mio quaderno: 

Â«In MaternitÃ  Sheila Heti, una scrittrice canadese piÃ¹ o meno della mia etÃ , si chiede spudoratamente e
in tutti i modi possibili cosâ??Ã¨ che la trattiene dal mettere al mondo un figlio. Non Ã¨ un monologo, ma
una strana specie di dialogo, sospeso tra un ritmo oracolare e il gioco con il caso. Alle domande piÃ¹ difficili
Sheila risponde col lancio di tre monete, ispirandosi alla tecnica dellâ??I Ching. Non Ã¨ Sheila in realtÃ  a
rispondere, ma la sorte. La sorte risponde nel suo codice binario: tutto Ã¨ sempre sÃ¬, oppure no. SÃ¬ e no
Ã¨ il timbro di un accanimento, di unâ??ostinazione, di una strana slabbratura della sua anima, o magari
dellâ??altalena degli ormoni, qualcosa che conosco molto bene anche se ogni volta fatico a riconoscerla. 

PerchÃ© mai sono attratta da un libro che considero al contempo respingente?

Come posso sentire vicina una donna che parte dalla prospettiva opposta, una donna che decide di non volere
figli? 

 



Ph Enrico Fedrigoli.

Questa notte non riesco a dormire. Ho una pila di libri sul comodino, ognuno collegato a un progetto, un
compito, un pensiero. Se ne prendo uno Ã¨ la fine. Accendo lâ??e-reader e cerco un titolo a caso tra i libri
che ho acquistato a Natale, alcuni senza nemmeno sapere di cosa parlino. Li ho acquistati per varie ragioni:
perchÃ© amo lâ??autore o lâ??autrice, perchÃ© mi piaceva il titolo, oppure perchÃ© attratta dalla
traduzione, dal nome del curatore o della curatrice. Quello che scelgo adesso lâ??ho preso perchÃ© lâ??ha
curato Anna Nadotti, mi piace seguire il suo lavoro. Ã? di Rachel Cusk, la stessa di Transiti e di Resconto.
Questo non Ã¨ un romanzo, si chiama Il lavoro di una vita e in principio, non sapendone nulla, mi aspetto
che parli di letteratura. Invece vedo che il sottotitolo Ã¨: â??sul diventare madriâ?•. Dâ??accordo, mi dico
rassegnata, si vede che non câ??Ã¨ scampo. Mentre leggo, completamente avvinta, penso che câ??Ã¨ un altro
libro, che giÃ  mi aveva colpita, che forse dovrei andarmi a rivedere. Si chiama Biglietto blu, lâ??ha scritto
Sophie Mackintosh e lâ??ha tradotto per Einaudi Norman Gobetti. Parla di una societÃ  distopica in cui tutte
le donne, a un certo punto della loro vita fertile, sono sottoposte a una strana lotteria: se riceveranno un
biglietto bianco avranno dei figli e si sposeranno, se riceveranno un biglietto blu saranno invece destinate a
una vita sterile e solitaria, ma indipendente, e a una carriera di successo. Calla ha vinto il suo biglietto per la
libertÃ , ma un bel giorno scopre di desiderare tuttâ??altro. Finalmente mi si chiudono gli occhi. Se trovo un
poâ?? di tempo, domani andrÃ² a rivedermi quel libro.

 

giovedÃ¬ 

 

Elenco di frasi che una donna non dovrebbe mai sentirsi dire:



 

1. Se finora non sono venuti ci sarÃ  un motivo.

2. La tua creativitÃ  Ã¨ giÃ  occupata da altro, nella vita non si puÃ² avere tutto.

3. Alla tua etÃ  sei ancora lÃ¬ che ci pensi?

4. Devi fare piÃ¹ spazio. 

5. Non si angusti, signora, ne arriveranno altri.

6. Se non fai nulla vuol dire che in fondo non lo vuoi cosÃ¬ tanto.

7. Certe cose chi non fa figli non puÃ² capirle fino in fondo.

 

venerdÃ¬

 

Alla fine di tutte le strade, alla fine di tutti i bivi câ??Ã¨ una pagina molto divertente. Lele e Miriam, al
termine della giornata, sono nel loro appartamento nuovo di zecca. Ce li immaginiamo sul divano. Sono di
fronte alla madre di tutte le scelte: cosa guardiamo stasera? Il menÃ¹ Ã¨ piuttosto vario: Hitchcock,
Antonioni, Woody Allen, perfino Nanni Morettiâ?¦ TV o Netflix? Serie o film? Cosa lunga o cosa breve?
Non saremo noi a decidere, questa volta, non saremo noi a giudicarli. Â«Un documentario?Â» Â«Mi
prometti che non ti addormenti?Â» Il film inizia subito: Ã¨ una storia di leoni e leonesse, prede e predatori,
babbuini e giraffe. Una storia di maschi dominanti, spesso assenti, e di madri multiple e solidali, riunite in
una specie di clan matriarcale. Le tavole, coloratissime, mi ipnotizzano. Lele e Miriam adesso commentano il
film. Si identificano. FinchÃ© un leone, tornato al suo branco, uccide i cuccioli della leonessa con cui poi si
accoppia ripetutamente. Ã? la legge della natura. Intanto Lele si Ã¨ addormentatoâ?¦

 

Forse, mi chiedo, Ã¨ sempre e solo una legge bestiale che governa le paure, le esitazioni, i desideri? 

Ripenso a un laboratorio che faccio coi bambini molto piccoli. Dico loro di avere trovato un animale ferito in
un bosco e di averlo portato in teatro, nellâ??altra stanza, per curarlo e sfamarlo. Chiedo aiuto perchÃ© di
me la bestia ha paura. Â«Mi aiutate a parlarle?Â» I bambini entrano da soli nella stanza e la creatura, una
scimmia nera dentro cui mi sono nascosta, li apostrofa coi suoi versi cupi. I bambini urlano, terrorizzati, si
schiacciano sulla parete opposta, ci metto unâ??ora a farli avvicinare, a far sÃ¬ che si fidino, si affezionino.
Alla fine me li ritrovo addosso, mi tastano ovunque e allora, a poco a poco, inizio a disfarmi, a perdere pezzi:
fingo di distrarmi e di colpo mi cade una mano scimmiesca e da lÃ¬, improvvisamente, esce la mia mano
umana. I bambini mi estraggono dalla pelle bestiale. Le cose che dicono in quei momenti sono folgoranti.
Â«Allora Ã¨ una femmina! Devâ??essere la figlia del gorilla, perchÃ© Ã¨ uscita dal suo corpo. Ma
cosâ??Ã¨? Sei calda! Bruci come un termosifone! Guardate, ha un anello: sei sposata? Allora non eri la figlia,
eri la madre! Sei la madre o la figlia? Io ho ancora paura, anche se sei umana. Ma non vedi che tra poco Ã¨
come noi? Non vedi che la pelle le cade? Tra poco si spegne per diventare una donna. Ehi, tu? Possiamo
baciarti? Ma quanto devi avere sudato con tutto quel pelo addosso? La cosa eri davvero tu? Eri tu?Â»

 

sabato



 

Oggi Ã¨ un giorno terso, il cielo Ã¨ di un azzurro cristallino. Vado sulla spiaggia con mia madre. Il mare Ã¨
liscio come una tavola e il sole Ã¨ cosÃ¬ chiaro che le piccole barche a vela in lontananza sembrano
incandescenti. Ci sono molte persone che camminano sul bagnasciuga. E molti cani. Â«Ma quanti cani ha la
gente?Â», chiede mia madre mentre un bassotto le si infila tra le gambe inseguito da due esemplari di taglia
un poco superiore. Mi viene in mente un documentario che guardavo con Luigi quando eravamo ragazzini,
Mondo cane di Gualtiero Jacopetti. Câ??era una scena esilarante in cui, in una bizzarra sfilata, le modelle
dirette da uno stilista molto chic facevano su e giÃ¹ per la passerella trascinando al guinzaglio dei piccoli
cani molto glam, per lo piÃ¹ barboncini, in tinta perfetta coi loro abiti. Câ??erano cani a pallini, cani a righe,
cani azzurri, cani ocra e amarantoâ?¦

 





 

Â«Quali sono i tuoi primi ricordi?Â» mi chiede mia madre. Â«Intendi quando ero molto piccola? Non
sapreiâ?¦Â», e mi sforzo di recuperarne almeno uno dignitoso. Vorrei stupirla con unâ??immagine potente,
come quando Nabokov in Parla, ricordo viaggia allâ??indietro col pensiero finchÃ©, tra lampi intermittenti,
ha unâ??angosciante visione prenatale: la carrozzina vuota, nuova di zecca, che lo attende sotto il portico con
aria compiaciuta e invadente, come fosse una bara. Mi vengono in mente solo un pugno di immagini sparse,
tutte molto quotidiane: la nonna Venerina che mi sventaglia nelle notti torride di agosto per lenire i tormenti
della varicella; una corsa folle contro un vetro appuntito da cui ero stata messa in guardia; il nonno Adelmo e
io che la sera guardiamo Radici piangendoâ?¦

 

 

Â«Sai, sto leggendo un libroÂ», cambio bruscamente discorso, Â«Ã¨ un fumetto. Ã? molto bello, si chiama
Tango.Â» Â«Oddio, no, fermo, lui impazzisce quando vede dei cuccioliÂ», grida una donna
allâ??improvviso, irrompendo ansimante nel nostro discorso. Ha inseguito fino a qui il suo cane, che abbaia
in modo poco amichevole contro un cucciolino che ci gira attorno molto spaesato giÃ  da un poâ??. Â«Ã?
vostro il bambino?Â» Â«Quale bambino?Â», chiedo io. Â«NoÂ», risponde mia madre. La donna si allontana
in cerca del proprietario. Â«Tango, hai detto?Â», mia madre riprende, come se nulla fosse, la conversazione.
Â«Allora Ã¨ una storia di danze?Â» Â«Ã? quello che credevo anchâ??io, ma in realtÃ  parla di unaâ?¦ anzi
no, hai ragione, Ã¨ proprio una storia di danzeÂ» mi correggo subito, e penso che in fondo Ã¨ questa la
definizione migliore. Â«E parla anche di una coppia. Una donna e un uomo visitano un appartamento con il
loro agente immobiliareâ?¦ Vuoi che ti racconti la storia o prima vuoi sapere i miei ricordi?Â» Adesso se
sceglie la prima, penso con un filo di inquietudine, la settimana si riavvolgerÃ  come un nastro e ogni cosa
ricomincerÃ  da capo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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