DOPPIOZERO

Vaa?? doveti portail cane

Chiara Lagani
18 Gennaio 2022

IunedA—u

Una donna e un uomo visitano un appartamento con il loro agente immobiliare. A? un bell&??appartamento,
ristrutturato di recente, hale piastrelle di Vietri e un terrazzino, grande abbastanza per mangiarci in due. In
piAl hale dimensioni ideali per una coppia, A«maanche per una coppia con un cucciolettod?A» suggerisce
malizioso |&??agente immobiliare in un 4??a parted?» indirizzato a L ui. A«Cucciolettod? intendeva un
cane?A», chiede Lei sottovoce. A«Green Pass e biglietto, signora, per piacereA», mi interrompe
alla?2mprovviso il controllore. Alzo gli occhi dal fumetto che sto leggendo e glieli mostro entrambi. Poi mi
guardo attorno. Lafreccia verso Bologna, quella delle quattro e mezza, A semideserta. Anche la stazione di
Firenze alla mia partenza era insolitamente desolata. Mi tornano alla mente certe immagini del lockdown.
Oggi perA2 non ci voglio pensare. Risprofondo nella lettura, voglio vedere cosarisponde Lele (che poi
sarebbe Lui). A«Credo si riferisse aun bambinod?A» bisbigliaaMiriam (che poi sarebbe Lei). A questo
punto entro in gioco 1o, il |ettore. Nella pagina successiva s&??impone infatti uno stampatello, quasi
segnaletico: A«La storiadaqui in avanti si biforca. Sarai tu, lettore, a decidere quel che succedeA». Miriam e
Lele indicano adesso due direzioni opposte. PiAt sotto una??altra frase: A«Se |a??agente immobiliare
intendeva un cane, vai apagina 7. Se s riferivaaun bambino, vai a pagina 9A».
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LA STORIA,
DA QUI' IN AVANITI,
Sl BIFORCA.

SARAI TU, LETTORE,

A DECIDERE QUEL CHE SUCCEDE.




Mentre s affollano nella mia testa pensieri disordinati (ma quanto A~ cretino 142?agente immobiliare, piAl-
figli-meno-cani 18??ha detto anche Bergoglio, ma che belli i racconti ad albero, penso che andrA2 a pagina 9)
mi ripeto che, se ho iniziato proprio oggi aleggere Tango, la graphic novel di Risuleo e Pronostico da poco
uscita per Coconino/Fandango, A" stato principalmente per due ragioni. La prima: voglio distrarmi daun
pensiero ricorrente che in questi giorni vorrebbe pure trasformarsi in spettacolo. La seconda: so che si tratta
di un gioco multi-scelta, ed A" un formato che mi interessa molto e che presto userA2 di nuovo ateatro,
voglio divertirmi afare un pod?? di esercizio. Di colpo mi coglie una strana spossatezza.

Se avevi bisogno di distrarti, questanon A" lastoria giusta: prenditi una pausa e ricomincia da mercol edA-.
Seil tuo A” un esercizio, oggi sei comungue troppo stanca, riparti da domani.

martedA-

Ho seguito la strada del bambino e poi quelladel cane. Lacosabellaconi libri ad albero A proprio questa:
ogni stradati sembra a un certo punto percorribile ma, A«a differenza di quello che succede nella vitaA», se
poi ti penti delle tue scelte puoi sempre ritornare indietro, A«riavvolgere il nastroA», come a piAl riprese mi
invitano afarei due autori del fumetto, e darti una seconda possibilitA . Penso con una certa dose di
malinconia che ateatro, ad esempio in uno spettacolo come il nostro OZ, a netto degli espedienti (salti
temporali, flashback, piani simultanei, loop) le scene si susseguono pur sempre una dietro 1a??altra e quel che
succede non torna piAt indietro. Allafine le cose a teatro vanno come nellavita. | bambini, coi piccoli
telecomandi, decidono se far partirei loro personaggi o sefarli restare, se devono morire o vivere, parlare o
stare zitti, ma ogni scelta A™ irrevocabile. Scegliere tra due cose, del resto, A" sempre rinunciare a una delle
due.

Qui invece, dalettrice un poa?? nevrotica quale sono, in pochi andirivieni io ho giA :
a?? fatto abortire una cagnaincinta

a?? dato viai suoi quattro cuccioli

a??fatto finirein sediaarotelle Lui

a7?fattofinirein sediaarotelle Lel

a?? fatto cadere un meteorite sullaloro casa col bambino dentro

a??fatto incendiare laloro casa col bambino dentro

Mi prende un senso crescente di disagio. A? forseil caso che mi fermi? A? aquesto, allora, che servono le
storie ad albero? A far venirei sens di colpaal lettore?

Se pensi che siacosA-, mi dico, tornaindietro erileggi quello che hai scritto fin qui. Se le cose non sono
cosA - semplici, passa al giorno successivo.



mercoledA-

Devo parlare con ladirettrice del festival. Unavoltache le avrA2 dato il titolo, sarA tardi per tirarmi
indietro.

Al telefono lamiavoce suonasicura, mi sento dire; A«il libro A” MaternitA di Sheila Heti, uscito per
Sellerio. L&??hatradotto Martina TestaA».

Ecco. La??ho detto.



Sheila Heti

Maternita

Sellerio



A? davvero questo il libro da cui desidero partire?
A~

A?un libro che considero bello?

no

A?un libro che considero importante?
sA-

Voglio parlare della mia storia?

no

Voglio parlare della storiadi ShellaHeti?
no

A?un libro che mi attrag?

SA-

A?un libro che mi respinge?

~

SA-

Il libro A" in gran parte scritto cosA—: a domande complicate risposte |apidarie.
leri avevo appuntato queste poche righe sul mio quaderno:

A«In MaternitA Sheila Heti, una scrittrice canadese piAt o meno dellamiaetA |, si chiede spudoratamente e
in tutti i modi possibili cosd??A" che latrattiene dal mettere ad mondo un figlio. Non A un monologo, ma
una strana specie di dialogo, sospeso tra un ritmo oracolare el gioco con il caso. Alle domande piAt difficili
Sheilarisponde col lancio di tre monete, ispirandosi allatecnicadella??l Ching. Non A” Sheilain realtA a
rispondere, mala sorte. La sorte risponde nel suo codice binario: tutto A" sempre sA-, oppure no. SA- e no
A" il timbro di un accanimento, di un&??ostinazione, di una strana slabbratura della sua anima, 0 magari
dell&??altalena degli ormoni, qual cosa che conosco molto bene anche se ogni volta fatico a riconoscerla.

PerchA© mai sono attratta da un libro che considero a contempo respingente?

Come posso sentire vicina una donna che parte dalla prospettiva opposta, una donna che decide di non volere
figli?



Ph Enrico Fedrigoli.

Questa notte non riesco adormire. Ho una piladi libri sul comodino, ognuno collegato a un progetto, un
compito, un pensiero. Se ne prendo uno A" lafine. Accendo |18??e-reader e cerco un titolo a caso trai libri
che ho acquistato a Natale, alcuni senza nemmeno sapere di cosa parlino. Li ho acquistati per varie ragioni:
perchA© amo |a??autore o |1&27autrice, perchA© mi piacevail titolo, oppure perchA®© attratta dalla
traduzione, dal nome del curatore o della curatrice. Quello che scelgo adesso 1427ho preso perchA© 18?7%ha
curato Anna Nadotti, mi piace seguireil suo lavoro. A? di Rachel Cusk, lastessadi Transiti e di Resconto.
Questo non A" un romanzo, si chiamall lavoro di una vita e in principio, non sapendone nulla, mi aspetto
che parli di letteratura. Invece vedo cheil sottotitolo A™: 422sul diventare madrid?e. Da??accordo, mi dico
rassegnata, si vede che non ca??A" scampo. Mentre leggo, completamente avvinta, penso che c&??A” un altro
libro, che giA mi aveva colpita, che forse dovrei andarmi arivedere. Si chiama Biglietto blu, [&??ha scritto
Sophie Mackintosh e 14??ha tradotto per Einaudi Norman Gobetti. Parladi unasocietA distopicain cui tutte
le donne, aun certo punto dellaloro vitafertile, sono sottoposte a una strana lotteria: se riceveranno un
biglietto bianco avranno dei figli e si sposeranno, se riceveranno un biglietto blu saranno invece destinate a
unavita sterile e solitaria, maindipendente, e auna carriera di successo. Callahavinto il suo biglietto per la
libertA , maun bel giorno scopre di desiderare tuttd??altro. Finalmente mi si chiudono gli occhi. Se trovo un
poa?? di tempo, domani andrA2 a rivedermi quel libro.

giovedA-

Elenco di frasi che una donna non dovrebbe mai sentirs dire:



1. Se finora non sono venuti ¢i sarA un motivo.

2. LatuacreativitA A" giA occupatadaaltro, nellavitanon si puA2 avere tutto.
3. AllatuaetA sei ancoralA- checi pensi?

4. Devi fare piAt spazio.

5. Non s angusti, signora, ne arriveranno altri.

6. Se non fai nullavuol dire che in fondo non lo vuoi cosA- tanto.

7. Certe cose chi non fafigli non puA2 capirle fino in fondo.

venerdA-

Allafine di tutte le strade, alafine di tutti i bivi cA??A" una paginamolto divertente. Lele e Miriam, a
termine della giornata, sono nel loro appartamento nuovo di zecca. Ce li immaginiamo sul divano. Sono di
fronte allamadre di tutte le scelte: cosa guardiamo stasera? I| menAt A piuttosto vario: Hitchcock,
Antonioni, Woody Allen, perfino Nanni Morettid?, TV o Netflix? Serie o film? Cosalunga o cosa breve?
Non saremo noi a decidere, questa volta, non saremo noi a giudicarli. A«Un documentario?A» A«Mi
prometti che non ti addormenti?A» 11 film inizia subito: A" una storia di leoni e leonesse, prede e predatori,
babbuini e giraffe. Una storia di maschi dominanti, spesso assenti, e di madri multiple e solidali, riunitein
unaspecie di clan matriarcale. Le tavole, coloratissime, mi ipnotizzano. Lele e Miriam adesso commentano il
film. Si identificano. FinchA®© un leone, tornato a suo branco, uccidei cuccioli dellaleonessa con cui poi si
accoppia ripetutamente. A? lalegge della natura. Intanto Lele si A" addormentatod?!

Forse, mi chiedo, A" sempre e solo unalegge bestiale che governale paure, le esitazioni, i desideri?

Ripenso a un laboratorio che faccio coi bambini molto piccoli. Dico loro di avere trovato un animale ferito in
un bosco e di averlo portato in teatro, nell&??altra stanza, per curarlo e sfamarlo. Chiedo aiuto perchA®© di
me la bestia ha paura. A«Mi aiutate a parlarle?A» | bambini entrano da soli nella stanza e la creatura, una
scimmia nera dentro cui mi sono nascosta, |i apostrofa coi suoi versi cupi. | bambini urlano, terrorizzati, si
schiacciano sulla parete opposta, ¢i metto und??ora afarli avvicinare, afar sA- che s fidino, si affezionino.
Allafine meli ritrovo addosso, mi tastano ovungue e allora, a poco a poco, inizio a disfarmi, a perdere pezzi:
fingo di distrarmi e di colpo mi cade una mano scimmiesca e da lA-, improvvisamente, esce la miamano
umana. | bambini mi estraggono dalla pelle bestiale. Le cose che dicono in quei momenti sono folgoranti.
A«AlloraA™ unafemminal Deva??essere lafigliadel gorilla, perchA© A" uscitadal suo corpo. Ma
cosA??A"? Sei caldal Bruci come un termosifone! Guardate, ha un anello: sei sposata? Allora non eri lafiglia,
eri lamadre! Sei lamadre o lafiglia? 1o ho ancora paura, anche se sei umana. Manon vedi chetrapoco A"
come noi? Non vedi che lapelle le cade? Trapoco s spegne per diventare una donna. Ehi, tu? Possiamo
baciarti? Ma quanto devi avere sudato con tutto quel pelo addosso? La cosa eri davvero tu? Eri tu?A»

sabato



Oggi A" un giorno terso, il cielo A” di un azzurro cristallino. Vado sulla spiaggia con miamadre. || mare A"
liscio come unatavolaeil sole A" cosA- chiaro che le piccole barche avelain lontananza sembrano
incandescenti. Ci sono molte persone che camminano sul bagnasciuga. E molti cani. A«Ma quanti cani hala
gente?A», chiede mia madre mentre un bassotto le si infilatrale gambe inseguito da due esemplari di taglia
un poco superiore. Mi viene in mente un documentario che guardavo con Luigi quando eravamo ragazzini,
Mondo cane di Gualtiero Jacopetti. Ca??era una scena esilarante in cui, in una bizzarra sfilata, le modelle
dirette da uno stilista molto chic facevano su e giAt per la passerella trascinando al guinzaglio dei piccoli
cani molto glam, per lo piAt barboncini, in tinta perfetta coi loro abiti. C&??erano cani a palini, cani arighe,
cani azzurri, cani ocra e amarantoa?|






A«Quali sono i tuoi primi ricordi?A» mi chiede miamadre. A«Intendi quando ero molto piccola? Non
sapreiad?A», e mi sforzo di recuperarne almeno uno dignitoso. Vorrei stupirla con un&?2immagine potente,
come quando Nabokov in Parla, ricordo viaggia ala??indietro col pensiero finchA©, tralampi intermittenti,
ha un&??angosciante visione prenatale: la carrozzina vuota, nuovadi zecca, che lo attende sotto il portico con
aria compiaciuta e invadente, come fosse una bara. Mi vengono in mente solo un pugno di immagini sparse,
tutte molto quotidiane: la nonna Venerina che mi sventaglia nelle notti torride di agosto per lenire i tormenti
dellavaricella; una corsafolle contro un vetro appuntito da cui ero statamessain guardia; il nonno Adelmo e
io che la sera guardiamo Radici piangendod?,

Aur&e;n{m?tu femm]nu n{et [ 1l 'f&r}):le !I)‘i”lt{)rrm\’

A«Sai, sto leggendo un libroA», cambio bruscamente discorso, A«A™ un fumetto. A? molto bello, si chiama
Tango.A» A«Oddio, no, fermo, lui impazzisce quando vede dei cuccioliA», grida una donna
all&?2improvviso, irrompendo ansimante nel nostro discorso. Hainseguito fino aqui il suo cane, che abbaia
in modo poco amichevole contro un cucciolino che ci gira attorno molto spaesato giA daun poa??. A«A?
vostro il bambino?A» A«Quale bambino?A», chiedo io. A«NoAx, risponde miamadre. Ladonnasi allontana
in cercadel proprietario. A«Tango, hai detto?A», mia madre riprende, come se nullafosse, la conversazione.
A«AlloraA” unastoria di danze?A» A«A? quello che credevo anchd??io, main realtA parladi unad? anzi
no, hai ragione, A" proprio una storiadi danzeA» mi correggo subito, e penso chein fondo A" questala
definizione migliore. A«E parla anche di una coppia. Una donna e un uomo visitano un appartamento con il
loro agente immobiliared? Vuoi cheti racconti la storia o primavuoi saperei miei ricordi?A» Adesso se
sceglie la prima, penso con un filo di inquietudine, la settimanasi riavvolgerA come un nastro e ogni cosa
ricomincerA da capo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




