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lunedi

Una donna e un uomo visitano un appartamento con il loro agente immobiliare. E un bell’ appartamento,
ristrutturato di recente, hale piastrelle di Vietri e un terrazzino, grande abbastanza per mangiarci in due. In
pit hale dimensioni ideali per una coppia, «ma anche per una coppia con un cuccioletto...» suggerisce
malizioso I’ agente immobiliare in un “aparte” indirizzato a L ui. «Cuccioletto... intendeva un cane?», chiede
Lei sottovoce. «Green Pass e biglietto, signora, per piacere», mi interrompe all’improvviso il controllore.
Alzo gli occhi dal fumetto che sto leggendo e glieli mostro entrambi. Poi mi guardo attorno. Lafrecciaverso
Bologna, quella delle quattro e mezza, € semideserta. Anche la stazione di Firenze alla mia partenza era
insolitamente desolata. Mi tornano alla mente certe immagini del lockdown. Oggi pero non ci voglio pensare.
Risprofondo nella lettura, voglio vedere cosarisponde Lele (che poi sarebbe Lui). «Credo s riferisse aun
bambino...» bisbigliaa Miriam (che poi sarebbe Lei). A questo punto entro in gioco 10, il lettore. Nella
pagina successiva s impone infatti uno stampatello, quasi segnaletico: «Lastoriadaqui in avanti s biforca.
Sarai tu, lettore, a decidere quel che succede». Miriam e Lele indicano adesso due direzioni opposte. Piu
sotto un’ altrafrase: «Sel’ agente immobiliare intendeva un cane, vai apagina7. Se s riferivaaun bambino,
va apagina 9».
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LA STORIA,
DA QUI IN AVANITI,
Sl BIFORCA.

SARAI TU, LETTORE,

A DECIDERE QUEL CHE SUCCEDE.




Mentre s affollano nella miatesta pensieri disordinati (ma quanto e cretino I’ agente immobiliare, piu-figli-
meno-cani | ha detto anche Bergoglio, ma che belli i racconti ad albero, penso che andro a pagina 9) mi
ripeto che, se ho iniziato proprio oggi aleggere Tango, la graphic novel di Risuleo e Pronostico da poco
uscita per Coconino/Fandango, € stato principa mente per due ragioni. La prima: voglio distrarmi da un
pensiero ricorrente che in questi giorni vorrebbe pure trasformarsi in spettacolo. La seconda: so che si tratta
di un gioco multi-scelta, ed € un formato che mi interessa molto e che presto usero di nuovo ateatro, voglio
divertirmi afareun po’ di esercizio. Di colpo mi coglie una strana spossatezza.

Se avevi bisogno di distrarti, questa non € la storia giusta: prenditi una pausa e ricomincia da mercoledi. Seil
tuo e un esercizio, oggi sei comungue troppo stanca, riparti da domani.

martedi

Ho seguito la strada del bambino e poi quelladel cane. La cosabellaconi libri ad albero é proprio questa:
ogni stradati sembra a un certo punto percorribile ma, «a differenza di quello che succede nella vita», se poi
ti penti delle tue scelte puoi sempre ritornare indietro, «riavvolgere il nastro», come a piu riprese mi invitano
afarei due autori del fumetto, e darti una seconda possibilita. Penso con una certa dose di malinconia che a
teatro, ad esempio in uno spettacolo comeil nostro OZ, a netto degli espedienti (salti temporali, flashback,
piani simultanei, loop) le scene si susseguono pur sempre una dietro |’ altra e quel che succede non torna piu
indietro. Allafine le cose ateatro vanno come nellavita. | bambini, coi piccoli telecomandi, decidono se far
partirei loro personaggi o sefarli restare, se devono morire o vivere, parlare o stare zitti, maogni sceltae
irrevocabile. Scegliere tradue cose, del resto, € sempre rinunciare a una delle due.

Qui invece, dalettrice un po’ nevrotica quale sono, in pochi andirivieni io ho gia
— fatto abortire una cagna incinta

—dato viai suoi quattro cuccioli

—fatto finirein sediaarotelle Lui

—fatto finirein sediaarotelle Lei

— fatto cadere un meteorite sullaloro casa col bambino dentro

—fatto incendiare laloro casa col bambino dentro

Mi prende un senso crescente di disagio. E forseil caso che mi fermi? E a questo, allora, che servono le storie
ad albero? A far venirei sensi di colpaal lettore?

Se pensi che siacosi, mi dico, tornaindietro erileggi quello che hai scritto fin qui. Se le cose non sono cosi
semplici, passaal giorno successivo.



mercoledi

Devo parlare con ladirettrice del festival. Unavoltache le avro dato il titolo, saratardi per tirarmi indietro.

Al telefono la miavoce suona sicura, mi sento dire: «il libro € Maternita di Sheila Heti, uscito per Sellerio.
L’ hatradotto Martina Testa».

Ecco. L' ho detto.



Sheila Heti

Maternita

Sellerio



E davvero questo il libro da cui desidero partire?
S

E un libro che considero bello?

no

E un libro che considero importante?

Si

Voglio parlare della mia storia?

no

Voglio parlare della storiadi ShellaHeti?
no

E un libro che mi attrag?

S|

E un libro che mi respinge?

Si

Il libro € in gran parte scritto cosi: a domande complicate risposte lapidarie.
leri avevo appuntato queste poche righe sul mio quaderno:

«In Maternita Sheila Heti, una scrittrice canadese pit 0 meno dellamiaeta, si chiede spudoratamente e in
tutti i modi possibili cos' é che latrattiene dal mettere al mondo un figlio. Non € un monologo, ma una strana
specie di dialogo, sospeso tra un ritmo oracolare eil gioco con il caso. Alle domande piu difficili Sheila
risponde col lancio di tre monete, ispirandosi allatecnicadell’l Ching. Non e Sheilain realta arispondere,
ma la sorte. La sorte risponde nel suo codice binario: tutto € sempre si, oppure no. Si eno eil timbro di un
accanimento, di un’ ostinazione, di una strana slabbratura della sua anima, 0 magari dell’ atalena degli
ormoni, qualcosa che conosco molto bene anche se ogni volta fatico a riconoscerla.

Perché mai sono attratta da un libro che considero a contempo respingente?

Come posso sentire vicina una donna che parte dalla prospettiva opposta, una donna che decide di non volere
figli?



Ph Enrico Fedrigoli.

Questa notte non riesco adormire. Ho una piladi libri sul comodino, ognuno collegato a un progetto, un
compito, un pensiero. Se ne prendo uno e lafine. Accendo I’ e-reader e cerco un titolo acaso trai libri che ho
acquistato a Natale, alcuni senza nemmeno sapere di cosa parlino. Li ho acquistati per varie ragioni: perché
amo |’ autore o I’ autrice, perché mi piacevail titolo, oppure perché attratta dalla traduzione, dal nome del
curatore o della curatrice. Quello che scelgo adesso I’ ho preso perché |’ ha curato Anna Nadotti, mi piace
seguireil suo lavoro. E di Rachel Cusk, la stessadi Transiti e di Resconto. Questo non & un romanzo, si
chiamalll lavoro di una vita e in principio, non sapendone nulla, mi aspetto che parli di letteratura. Invece
vedo che il sottotitolo &: “sul diventare madri”. D’ accordo, mi dico rassegnata, Si vede che non ¢’ é scampo.
Mentre leggo, completamente avvinta, penso che ¢’ e un atro libro, che gia mi aveva colpita, che forse dovrei
andarmi arivedere. Si chiamaBiglietto blu, I’ ha scritto Sophie Mackintosh e |’ ha tradotto per Einaudi
Norman Gobetti. Parla di una societa distopicain cui tutte le donne, a un certo punto dellaloro vitafertile,
SoNno sottoposte a una strana lotteria: se riceveranno un biglietto bianco avranno dei figli e si sposeranno, se
riceveranno un biglietto blu saranno invece destinate a una vita sterile e solitaria, maindipendente, e auna
carrieradi successo. Callahavinto il suo biglietto per laliberta, maun bel giorno scopre di desiderare

tutt’ altro. Finalmente mi si chiudono gli occhi. Se trovo un po’ di tempo, domani andro a rivedermi quel
libro.

giovedi

Elenco di frasi che una donna non dovrebbe mai sentirs dire:



1. Sefinoranon sono venuti ci sara un motivo.

2. Latuacreativita é gia occupata da altro, nellavitanon si puo avere tutto.
3. Allatua eta sei ancorali che ci pensi?

4. Devi fare piu spazio.

5. Non s angusti, signora, ne arriveranno altri.

6. Senon fai nullavuol dire chein fondo non lo vuoi cosi tanto.

7. Certe cose chi non fafigli non puo capirle fino in fondo.

venerdi

Allafine di tutte le strade, allafine di tutti i bivi ¢’€ una pagina molto divertente. Lele e Miriam, a termine
dellagiornata, sono nel loro appartamento nuovo di zecca. Ce li immaginiamo sul divano. Sono di fronte alla
madre di tutte le scelte: cosa guardiamo stasera? I| menu e piuttosto vario: Hitchcock, Antonioni, Woody
Allen, perfino Nanni Moretti... TV o Netflix? Serie o film? Cosalunga o cosa breve? Non saremo noi a
decidere, questa volta, non saremo noi a giudicarli. «Un documentario? «Mi prometti che non ti
addormenti?» Il film inizia subito: € una storiadi leoni e leonesse, prede e predatori, babbuini e giraffe. Una
storiadi maschi dominanti, spesso assenti, e di madri multiple e solidali, riunite in una specie di clan
matriarcale. Le tavole, coloratissime, mi ipnotizzano. Lele e Miriam adesso commentano il film. Si
identificano. Finché un leone, tornato al suo branco, uccide i cuccioli dellaleonessa con cui poi s accoppia
ripetutamente. E lalegge dellanatura. Intanto Lele si @ addormentato. ..

Forse, mi chiedo, & sempre e solo unalegge bestiale che governale paure, le esitazioni, i desideri?

Ripenso a un laboratorio che faccio coi bambini molto piccoli. Dico loro di avere trovato un animale ferito in
un bosco e di averlo portato in teatro, nell’ altra stanza, per curarlo e sfamarlo. Chiedo aiuto perché di mela
bestia ha paura. «<Mi aiutate a parlarle? | bambini entrano da soli nella stanza e la creatura, una scimmianera
dentro cui mi sono nascosta, li apostrofa coi suoi versi cupi. | bambini urlano, terrorizzati, si schiacciano
sulla parete opposta, ¢i metto un’ora afarli avvicinare, afar si che s fidino, si affezionino. Allafine meli
ritrovo addosso, mi tastano ovunque e allora, a poco a poco, inizio adisfarmi, a perdere pezzi: fingo di
distrarmi e di colpo mi cade una mano scimmiesca e dali, improvvisamente, esce la mia mano umana. |
bambini mi estraggono dalla pelle bestiale. Le cose che dicono in quei momenti sono folgoranti. «Allorae
unafemminal Dev’ essere lafigliadel gorilla, perché é uscita dal suo corpo. Macos €? Sei caldal Bruci come
un termosifone! Guardate, ha un anello: sei sposata? Alloranon eri lafiglia, eri lamadre! Sei lamadre o la
figlia? 1o ho ancora paura, anche se sei umana. Manon vedi che tra poco € come noi? Non vedi che lapelle
le cade? Tra poco si spegne per diventare una donna. Ehi, tu? Possiamo baciarti? Ma quanto devi avere
sudato con tutto quel pelo addosso? La cosa eri davvero tu? Eri tu?»

sabato



Oggi éun giorno terso, il cielo e di un azzurro cristallino. Vado sulla spiaggia con miamadre. || mare e liscio
come unatavolaeil sole é cosi chiaro che le piccole barche a velain lontananza sembrano incandescenti. Ci
sono molte persone che camminano sul bagnasciuga. E molti cani. «Ma quanti cani ha la gente?», chiede mia
madre mentre un bassotto le si infilatrale gambe inseguito da due esemplari di taglia un poco superiore. Mi
viene in mente un documentario che guardavo con Luigi quando eravamo ragazzini, Mondo cane di Gualtiero
Jacopetti. C' era una scena esilarante in cui, in unabizzarra sfilata, |e modelle dirette da uno stilista molto
chic facevano su e giu per la passerellatrascinando a guinzaglio del piccoli cani molto glam, per lo piu
barboncini, in tinta perfetta coi loro abiti. C’ erano cani a pallini, cani arighe, cani azzurri, cani ocrae
amaranto...






«Quali sono i tuoi primi ricordi? mi chiede mia madre. «Intendi quando ero molto piccola? Non saprei...», e
mi sforzo di recuperarne almeno uno dignitoso. Vorrei stupirla con un’immagine potente, come quando
Nabokov in Parla, ricordo viaggia al’indietro col pensiero finché, tralampi intermittenti, ha un’ angosciante
visione prenatale: la carrozzina vuota, nuovadi zecca, che lo attende sotto il portico con aria compiaciuta e
invadente, come fosse una bara. Mi vengono in mente solo un pugno di immagini sparse, tutte molto
guotidiane: lanonna Venerina che mi sventaglia nelle notti torride di agosto per lenirei tormenti della
varicella; una corsafolle contro un vetro appuntito da cui ero stata messain guardia; il nonno Adelmo eio
che la sera guardiamo Radici piangendo...

NN

f£ ndej il te rrltorl

T

«Sai, sto leggendo un libro», cambio bruscamente discorso, «& un fumetto. E molto bello, si chiama Tango.»
«Oddio, no, fermo, lui impazzisce quando vede dei cuccioli», grida una donnaall’improvviso, irrompendo
ansimante nel nostro discorso. Hainseguito fino aqui il suo cane, che abbaiain modo poco amichevole
contro un cucciolino che ci gira attorno molto spaesato gia da un po’. «E vostro il bambino?» «Quale
bambino?», chiedo io. «No», risponde miamadre. Ladonnas allontanain cercadel proprietario. «Tango,
hai detto?», mia madre riprende, come se nullafosse, la conversazione. «Allora e unastoriadi danze? «E
guello che credevo anch’io, main realta parladi una... anzi no, hai ragione, e proprio una storiadi danze» mi
correggo subito, e penso chein fondo é questa la definizione migliore. «E parla anche di una coppia. Una
donna e un uomo visitano un appartamento con il loro agente immobiliare... Vuoi cheti racconti lastoriao
primavuoi saperei miei ricordi? Adesso se sceglie la prima, penso con un filo di inquietudine, la settimana
S riavvolgera come un nastro e ogni cosa ricomincera da capo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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