DOPPIOZERO

Herbert Achternbusch: scantinati, bar, buie paludi
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Unaletteradd 2011

Caro Herbert,

A" passato molto tempo dalla prima lettera che ti ho scritto, ma questa, che per il momento A anche I'ultima,
A" unalettera particolare: accompagna infatti I'uscitaitaliana del tuo libro L'ora della morte. Tutto sommato
abbiamo aspettato solo dieci anni, prima che arrivasse il momento.

La prima volta che ho sentito parlare di te avrA2 avuto a malapena sedici anni. Tu eri giA piuttosto
conosciuto allora, avevi girato qualche film, pubblicato dei libri, frai quali anche L'ora della morte, ma per
noi ragazzi di paese eri ancora una scoperta. Non eri molto ben visto, dalle nostre parti, avevi famadi chi
sputa nel piatto in cui mangia, era difficile trovare tuoi libri, |A- in Bassa Baviera, dove eri cresciuto e dove
io cercavo aloradi trovare lamiastrada.

Leggere il nome di un paese come Deggendorf, Hengersberg, o anche il tuo Breitenbach, in un romanzo, mi
era sembrato un miracolo, un tocco di luce: c'era dunque la possibilitA di scappare da quellaprovinciae
dalla sualingua, per poterla osservare dafuori! L'identitA bavareseti rimane appiccicata addosso avita eil
modo in cui noialtri parliamo e ci esprimiamo rimanda continuamente al luogo della nostra origine.
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Un disegno di Achternbusch per Arkadia.

Nel 1984 ero all'universitA di Erlangen. Unamiacompagnadi studi ti faceva da assistente per lamessain
scenadel Gust a Monaco e fu costretta a compilare un piccolo dizionario per latraduzione dei termini della
Bassa Baviera cosa che, per quanto grande fosse lamiainvidia per lel, era comungue una piccolarivincita.
L'universitA cominciA2 ben presto a sembrarmi una cosa senza senso e nel 1986 ne avevo abbastanza anche
dellaGermania e quindi emigrai in Italia. A Romaimparai I'italiano facendo I'addetto alle pulizie in un
collegio cattolico: secchio, straccio, prodotto, furono le mie prime parole nella nuova lingua. Intanto vagavo
per Roma e andavo ateatro, dove spesso ero |'unico spettatore. Scovai un teatro, il Trianon, in una zona
perifericain cui davano Susn con laregiadi Gianfranco Varetto, e mi presentai. Ottenni un contratto come
assistente allaregia. Erauninizio.

Quando nel 1994 insieme a Paolo Musio, Fabrizio Parenti e Massimo Bellando Randone fondammo il
gruppo Quellicherestano la nostra prima azione fu quella di abbandonare il teatro come edificio eistituzione
e di trovare luoghi piAt comunicativi, come bar e osterie. In unadi queste birrerie, il GoldfinchClub, non
lontano da Campo dei Fiori, mettemmo in scenalatua Rana. Lionello, I'oste, fu il nostro primo spettatore e
consigliere. Per |le prove tradussi la prefazione di L'ora della morte e la mettemmo in pratica parola per
parola: ignorammo deliberatamente lalinea di confine fra arte e vita, lasciammo fluido e aperto il varco e
approdammo a un ritmo di gioco teatrale quasi meteorologico, che mi faceva pensare amolti tuoi film. Ti
scrissi unalettera nella quale ti raccontavo quello che stavamo facendo e cosa accadeva durante le prove.

Allega aquellalettera anche uno schema piuttosto complicato che era stato disegnato da Lionello: una
|ettura assolutamente originale, necessaria e personale da parte di chi, forse, non avrebbe mai incontrato
guesto tuo testo sotto formadi libro. Mi scrivesti che saresti stato presente alla proiezione del tuo film Hades
a festival di Bolzano e io, senza pensarci due volte, salii sul treno. La sera stessati venni a cercare per le
osterie di Bolzano, shirciando attraverso tutte le finestre, finchA© non ti trovai, circondato dal tuo clan. Mi
ero fatto coraggio, ero entrato e mi ero presentato: sulle prime mi avevi guardato in malo modo e parlato con
tono brusco, come per mettermi alla prova, mapoi mi avevi fatto accomodare |A- al tavolo con voi, e piAt
tardi mi hai portato vedere una grossa colonnadi granito rosso in uno scantinato |A- vicino. Non abbiamo
parlato molto, quella sera, ma comunque abbastanza per ricordarci I'uno dell'altro. &??Duro&? doveva essere
ciA2 che facevamo, cosA- mi dicesti.

Quella nostra Rana, forse nemmeno tanto dura, la videro e la apprezzarono in molti: abbiamo trasformato
tanti scantinati e tanti bar in buie paludi da attraversare per poi trovare unaviad'uscita verso I'agognato
deserto, come fala tua rana, senza nascondere la nostra vulnerabilitA , maal contrario, ostentandola.
Lasciavamo sempre |e porte aperte, facevamo entrare i rumori della strada, I'imprevedibile dellavitafuori e a
volte qualcosa arrivavafino anoi, dentro il 8?eatroa??.

Il GoldfinchClub piAt tardi I'hanno dovuto chiudere per motivi igienici e noi ¢i siamo spostati verso altri
luoghi: sedi di partito, gallerie d'arte, per strada e nei centri sociali, sempre allaricercadi nuovi modi, capaci
di dar forma a quell'esperimento sociale che si chiamateatro.



Un&??immagine da Dulce est, con Lea Barletti e Gabriele Benedetti, regia di Werner Waas.



I1 1997 fu I'anno della mia seconda messain scena di un tuo testo, L'ultimo ospite, a Teatro Stabile di
Brescia, in combinazione con unamostra del tuo ciclo di dipinti Takla Bash. A Bresciaavevo lavorato a piAt
riprese per sette anni in qualitA di aiuto regista e quindi conoscevo bene la cittA , maforse proprio per
questo tutto andA2 storto. Mi avrebbero volentieri fatto a pezzi, dopo il nostro spettacolo, e fino a 2004 da
quelle parti non mi sono piA? potuto far vedere. Tutto soltanto per quel tripudio verbale nel corso del quale
Tucidide mette sotto processo lasocietA decadente e molto autoreferenziale in cui vive, cosa che forse nella
Bresciadi allorarisultA2 fin troppo riconoscibile. Intanto continuavo atradurrei tuoi testi: L'ora della morte,
Mio Herbert, Cuore di vetro, Lo stivale e il suo calzino, Bonaccia, piA® tardi poi Il campione del mondo. In
teatro mettevo in scena Schwab, Jelinek, Moresco, Moravia e non da ultimo Tarantino (il tuo corrispettivo
italiano: allo stesso modo in cui andavo ogni tanto a stanare te allo 8??SchneiderbrAcua?? di Monaco, seduto
vicino al banco di mescita, cosA- andavo a stanare lui a Torino nella sua &?2piolaéd?? vicino alla stazione di
Porta Nuova: stesso anno di nascita, autodidatta, scrittore, pittore, proprio come te).

E poi fu lavoltadi Dulce Est, aRomanel 2004 teatro per bambini chiamavi tu questa storiadi suicidi. Quel
testo mi fece esattamente |o stesso effetto dell'albero di prugne dellatuainfanziadel quale racconti in L'ora
della morte: come fosse esso stesso natura, come fosse riuscito afareil salto nel periodo primadel
compimento del quinto anno di vita, prima della completa formazione di un 1o, che poi non fa che starci frai
piedi. Il salto in un periodo quindi in cui si A™ ancora parte naturale di tutto quello che ci circonda.

Certo non si puA2 sperare di avere un successo strepitoso con uno spettacolo del genere, si tratta piuttosto di
un lavoro che rimane a margini, di un programma in contrasto con quel mercato che gira come impazzito
sempre piAt veloce intorno a SA© stesso e non trovail tempo per fermarsi un attimo e fare ad esempio
qualcosa di cosA- inconcludente come ricordarsi i nomi dei fiori. Cosa che facevano invece Lea Barletti e
Gabriele Benedetti, i protagonisti di Dulce est, completamente nudi sulla scena davanti a un pubblico
leggermente spiazzato.



Il teatro della Casa Azzurra di Achternbusch nel Waldviertel in Austria.

Con Leaei nostri due ragazzi siamo poi venuti atrovarti unavolta nellatua 4??Casa Azzurrad? nel
Waldviertel in Austria. Avevi costruito un tempio e anche un teatro nel cortile di casa. Noi stavamo sempre
seduti nel tempio, agiocare e abereil tA™” frale tue grandi sculture in legno vecchio dipinto eil leone di
pezza da cavalcare, mentre il teatro se ne stava |A-, abbandonato a SA© stesso, invaso dalle erbacce e
sorvegliato solo dal grande dipinto giallo raffigurante tuafiglia Noemi con il naso che le sanguina.
L'immagine di quel teatro me la porto dentro da allora. Tu andavi tutti i giorni in paese a comprare un pesce
vivo per poi buttarlo nello stagno che avevi scavato tu stesso dietro la casa, come cibo per gli aironi, che
venivano invece combattuti aspramente dai contadini della zona. Questa era latuaformadi Buddhismo,
cosA- dicevi.

Nel 2006 sal poi venuto a Roma dove avevamo organizzato una piccolamostradi dipinti del tuo ciclo
Macchie bianche. Ma Romanon ti piaceva e sel scappato presto.

Cosaltro? Non so nemmeno se questa tua storiaitalianati interessi. Ci sono naturalmente anche molte altre
persone che hanno lavorato con passione sui tuoi testi: la traduttrice Luisa Gazzero Righi, Gianfranco Varetto
(registae attore di Susn), Valter Malosti (regista e attore di Susn), Maurizio Lupinelli e Lady Godiva (Ella),
TotA2 Onnis (Ella), il Teatro Due di Parma (Gust) e non so chi atro. Non so piAt a quante persone ho
sottoposto il tuo romanzo L'ora della morte, finchA© non mi sono imbattuto in Antonio Moresco. A? stato



lui, poi, atrovare un editore.

Quel cheio stesso ho sempre cercato di fare qui, e in questo tu sei stato il mio maestro e 8??generde a
quattro stelled?, A" stato resistere alatentazione di unaformagiA data; A~ stato trovare sempre di nuovo il
coraggio di aspettare finchA© si cristallizzasse una qual che nuova forma della quale nessuno di noi aveva
avuto idea fino a quel momento. Ecco, questo A il coraggio che mi manca soprattutto ora 4?? autunno 2011
a??in questa Italia malata, che avrebbe bisogno anch'essa di reinterpretarsi ex novo in modo radicale. Quel
coraggio che, in formaun po' disperata, A" allaradice dell'unico grande romanzo della tua vitaimprontato al
tuo motto: &2?Non hai nessuna chance, ma sfruttalal &?e.

Grazie Herbert,
tuo Werner

San Cesario di Lecce, 2 novembre 2011

Una??immagine da Arkadia, regia di Werner Waas, ph. di P. Kees.

Ecco, oraA” il 13 gennaio 2022 e ho appena letto sul giornale che sei morto pochi giorni fa. Ho ritirato fuori
guel vecchio testo scritto in occasione della pubblicazione del tuo romanzo in Italia senza modificarlo
granchA®©. Voglio solo aggiungere che dopo quel 2011 ci sono state ancora molte altre |ettere, e incontri, e
anche un ultimo spettacolo da un tuo testo. La prima assoluta di Arkadia, I'ultimo tuo testo, nero, nerissimo,
ma sempre intriso di quel tuo invincibile umorismo. L&??ho realizzato in Germaniain occasione del tuo
ottantesimo compleanno. Matu eri giA costretto aletto, non uscivi piAt di casa, accudito datuafiglia
mentre guardavi ala TV i documentari sugli animali. LatuaA" stata un'uscitadi scenalentae silenziosa. Ma
non sarA2 certo I'unico aricordarti, per sempre.

Grazie,

Werner



Un pensiero di Lea Barletti

a7?Du hast keine Chance, aber nAYize sied?: non hai acuna possibilitA , masfruttala (H. Achternbusch)
Lui, I'hafatto.

L'ultima volta che I'abbiamo visto, a casa suaa Monaco, ormai diversi anni fa, quando siamo arrivati
guardavai cartoni di Tom & Jerry. Gli hafatto piacere che avessimo portato i bambini, gli piacevano.
Secondo lafiglianon poteva azarsi, mainvece si A" azato e ci hapreparato il tA™.

La casa eratutta dipinta, tutta, anche i pavimenti di legno. Era pienadi luce, maforse sono io che voglio
ricordarlacosA-. Il tA™ erabuono. Le tazze erano belle, imperfette, forse orientali. Ogni oggetto erabello e
un po' imperfetto, come ogni cosa veramente bella, ogni storia, ogni persona.

Questo piccolo dipinto lo aveva regalato pochi anni prima a nostro figlio Tobia. A? un asinello. Tobialo
tiene sulla parete accanto al |etto.

Lea Barletti




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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