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Herbert Achternbusch: scantinati, bar, buie paludi

Werner Waas
18 Gennaio 2022

Unaletteradd 2011

Caro Herbert,

e passato molto tempo dalla prima lettera che ti ho scritto, ma questa, che per il momento e anche I'ultima,
una lettera particolare: accompagna infatti I'uscitaitaliana del tuo libro L'ora della morte. Tutto sommato
abbiamo aspettato solo dieci anni, prima che arrivasse il momento.

La primavolta che ho sentito parlare di te avro avuto a malapena sedici anni. Tu eri gia piuttosto conosciuto
allora, avevi girato qualche film, pubblicato dei libri, frai quali anche L'ora della morte, ma per noi ragazzi
di paese eri ancora una scoperta. Non eri molto ben visto, dalle nostre parti, avevi famadi chi sputanel piatto
in cui mangia, eradifficile trovare tuoi libri, Ii in Bassa Baviera, dove eri cresciuto e dove io cercavo allora di
trovare lamia strada.

Leggere il nome di un paese come Deggendorf, Hengersberg, o anche il tuo Breitenbach, in un romanzo, mi
era sembrato un miracolo, un tocco di luce: c'eradunque la possibilita di scappare da quella provinciae dalla
sualingua, per poterla osservare dafuori! L'identita bavarese ti rimane appiccicata addosso avita e il modo
in cui noialtri parliamo e ci esprimiamo rimanda continuamente al luogo della nostra origine.
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Un disegno di Achternbusch per Arkadia.

Nel 1984 ero al'universitadi Erlangen. Una miacompagna di studi ti faceva da assistente per lamessain
scenadel Gust a Monaco e fu costretta a compilare un piccolo dizionario per latraduzione dei termini della
Bassa Baviera cosa che, per quanto grande fosse lamiainvidia per lel, era comungue una piccolarivincita.
L'universita comincio ben presto a sembrarmi una cosa senza senso e nel 1986 ne avevo abbastanza anche
dellaGermania e quindi emigrai in Italia. A Romaimparai I'italiano facendo I'addetto alle pulizie in un
collegio cattolico: secchio, straccio, prodotto, furono le mie prime parole nella nuova lingua. Intanto vagavo
per Roma e andavo ateatro, dove spesso ero |'unico spettatore. Scovai un teatro, il Trianon, in una zona
perifericain cui davano Susn con laregiadi Gianfranco Varetto, e mi presentai. Ottenni un contratto come
assistente allaregia. Erauninizio.

Quando nel 1994 insieme a Paolo Musio, Fabrizio Parenti e Massimo Bellando Randone fondammo il
gruppo Quellicherestano la nostra prima azione fu quella di abbandonare il teatro come edificio eistituzione
e di trovare luoghi piu comunicativi, come bar e osterie. In una di queste birrerie, il GoldfinchClub, non
lontano da Campo dei Fiori, mettemmo in scenalatua Rana. Lionello, I'oste, fu il nostro primo spettatore e
consigliere. Per |le prove tradussi la prefazione di L'ora della morte e la mettemmo in pratica parola per
parola: ignorammo deliberatamente lalinea di confine fra arte e vita, lasciammo fluido e aperto il varco e
approdammo a un ritmo di gioco teatrale quasi meteorologico, che mi faceva pensare amolti tuoi film. Ti
scrissi unalettera nella quale ti raccontavo quello che stavamo facendo e cosa accadeva durante le prove.

Allega aquellalettera anche uno schema piuttosto complicato che era stato disegnato da Lionello: una
|ettura assolutamente originale, necessaria e personale da parte di chi, forse, non avrebbe mai incontrato
guesto tuo testo sotto formadi libro. Mi scrivesti che saresti stato presente alla proiezione del tuo film Hades
a festival di Bolzano e io, senza pensarci due volte, salii sul treno. La sera stessati venni a cercare per le
osterie di Bolzano, shirciando attraverso tutte le finestre, finché non ti trovai, circondato dal tuo clan. Mi ero
fatto coraggio, ero entrato e mi ero presentato: sulle prime mi avevi guardato in malo modo e parlato con
tono brusco, come per mettermi alla prova, ma poi mi avevi fatto accomodare li al tavolo con voi, e piu tardi
mi hai portato vedere una grossa colonna di granito rosso in uno scantinato li vicino. Non abbiamo parlato
molto, quella sera, ma comunque abbastanza per ricordarci |'uno dell'altro. “Duro” doveva essere cio che
facevamo, cosi mi dicesti.

Quella nostra Rana, forse nemmeno tanto dura, la videro e la apprezzarono in molti: abbiamo trasformato
tanti scantinati e tanti bar in buie paludi da attraversare per poi trovare unaviad'uscita verso I'agognato
deserto, come falatuarana, senza nascondere la nostra vulnerabilita, maal contrario, ostentandola.
Lasciavamo sempre |e porte aperte, facevamo entrare i rumori della strada, I'imprevedibile dellavitafuori e a
volte qualcosa arrivavafino anoi, dentro il ‘teatro’.

Il GoldfinchClub piu tardi I'hnanno dovuto chiudere per motivi igienici e noi ci siamo spostati verso atri
luoghi: sedi di partito, gallerie d'arte, per strada e nei centri sociali, sempre allaricercadi nuovi modi, capaci
di dar forma a quell'esperimento sociale che si chiamateatro.



Un’immagine da Dulce est, con Lea Barletti e Gabriele Benedetti, regia di Werner Waas.



I1 1997 fu I'anno della mia seconda messain scena di un tuo testo, L'ultimo ospite, a Teatro Stabile di
Brescia, in combinazione con una mostradel tuo ciclo di dipinti Takla Bash. A Brescia avevo lavorato apiu
riprese per sette anni in qualitadi aiuto regista e quindi conoscevo bene la citta, maforse proprio per questo
tutto ando storto. Mi avrebbero volentieri fatto a pezzi, dopo il nostro spettacolo, e fino a 2004 da quelle
parti non mi sono piu potuto far vedere. Tutto soltanto per quel tripudio verbale nel corso del quale Tucidide
mette sotto processo |a societa decadente e molto autoreferenziale in cui vive, cosa che forse nella Brescia di
allorarisulto fin troppo riconoscibile. Intanto continuavo atradurrei tuoi testi: L'ora della morte, Mio
Herbert, Cuore di vetro, Lo stivale eil suo calzino, Bonaccia, piu tardi poi || campione del mondo. In teatro
mettevo in scena Schwab, Jelinek, Moresco, Moravia e non da ultimo Tarantino (il tuo corrispettivo italiano:
allo stesso modo in cui andavo ogni tanto a stanare te allo * Schneiderbrau’ di Monaco, seduto vicino a banco
di mescita, cosi andavo a stanare lui a Torino nellasua‘piola’ vicino alla stazione di Porta Nuova: stesso
anno di nascita, autodidatta, scrittore, pittore, proprio come te).

E poi fu lavoltadi Dulce Est, aRomanel 2004 teatro per bambini chiamavi tu questa storiadi suicidi. Quel
testo mi fece esattamente |o stesso effetto dell'albero di prugne dellatuainfanziadel quale racconti in L'ora
della morte: come fosse esso stesso natura, come fosse riuscito afareil salto nel periodo primadel
compimento del quinto anno di vita, prima della completa formazione di un 1o, che poi non fa che starci frai
piedi. Il salto in un periodo quindi in cui si € ancora parte naturale di tutto quello che ci circonda.

Certo non si puo sperare di avere un suCcesso strepitoso con uno spettacolo del genere, s tratta piuttosto di
un lavoro che rimane a margini, di un programma in contrasto con quel mercato che gira come impazzito
sempre piu veloce intorno a sé stesso e non trovail tempo per fermarsi un attimo e fare ad esempio qual cosa
di cosi inconcludente comericordarsi i nomi del fiori. Cosa che facevano invece Lea Barletti e Gabriele
Benedetti, i protagonisti di Dulce est, completamente nudi sulla scena davanti a un pubblico leggermente
Spiazzato.



Il teatro della Casa Azzurra di Achternbusch nel Waldviertel in Austria.

Con Leaei nostri due ragazzi siamo poi venuti atrovarti unavoltanellatua®Casa Azzurra® nel Waldviertel
in Austria. Avevi costruito un tempio e anche un teatro nel cortile di casa. Noi stavamo sempre seduti nel
tempio, agiocare e abereil te fraletue grandi sculture in legno vecchio dipinto eil leone di pezza da
cavalcare, mentre il teatro se ne stavali, abbandonato a sé stesso, invaso dalle erbacce e sorvegliato solo dal
grande dipinto giallo raffigurante tua figlia Noemi con il naso che le sanguina. L'immagine di quel teatro me
la porto dentro da alora. Tu andavi tutti i giorni in paese acomprare un pesce vivo per poi buttarlo nello
stagno che avevi scavato tu stesso dietro la casa, come cibo per gli aironi, che venivano invece combattuti
aspramente dai contadini della zona. Questa eralatua forma di Buddhismo, cosi dicevi.

Nel 2006 sei poi venuto a Roma dove avevamo organizzato una piccola mostra di dipinti del tuo ciclo
Macchie bianche. Ma Roma non ti piaceva e sei scappato presto.

Cosaltro? Non so nemmeno se questa tua storiaitalianati interessi. Ci sono naturalmente anche molte altre
persone che hanno lavorato con passione sui tuoi testi: la traduttrice Luisa Gazzero Righi, Gianfranco Varetto
(registae attore di Susn), Valter Malosti (regista e attore di Susn), Maurizio Lupinelli e Lady Godiva (Ella),
Toto Onnis (Ella), il Teatro Due di Parma (Gust) e non so chi atro. Non so piu a quante persone ho
sottoposto il tuo romanzo L'ora della morte, finché non mi sono imbattuto in Antonio Moresco. E stato lui,
poi, atrovare un editore.



Quel cheio stesso ho sempre cercato di fare qui, ein questo tu sei stato il mio maestro e “generale a quattro
stelle”, e stato resistere alatentazione di una forma gia data; e stato trovare sempre di nuovo il coraggio di
aspettare finché si cristallizzasse una qual che nuova forma della quale nessuno di noi aveva avuto ideafino a
guel momento. Ecco, questo € il coraggio che mi manca soprattutto ora— autunno 2011 — in questa Italia
malata, che avrebbe bisogno anch'essa di reinterpretarsi ex novo in modo radicale. Quel coraggio che, in
formaun po' disperata, e alla radice dell'unico grande romanzo della tua vitaimprontato al tuo motto: “Non
hai nessuna chance, ma sfruttalal”.

Grazie Herbert,
tuo Werner

San Cesario di Lecce, 2 novembre 2011

Un'immagine da Arkadia, regia di Werner Waas, ph. di P. Kees.

Ecco, oraéil 13 gennaio 2022 e ho appena letto sul giornale che sei morto pochi giorni fa. Ho ritirato fuori
quel vecchio testo scritto in occasione della pubblicazione del tuo romanzo in Italia senza modificarlo
granché. Voglio solo aggiungere che dopo quel 2011 ci sono state ancora molte altre lettere, e incontri, e
anche un ultimo spettacolo da un tuo testo. La prima assoluta di Arkadia, I'ultimo tuo testo, nero, nerissimo,
ma sempre intriso di quel tuo invincibile umorismo. L’ ho realizzato in Germaniain occasione del tuo
ottantesimo compleanno. Matu eri gia costretto aletto, non uscivi pit di casa, accudito datuafigliamentre
guardavi allaTV i documentari sugli animali. Latua e stata un'uscita di scenalenta e silenziosa. Manon saro
certo |'unico aricordarti, per sempre.

Grazie,

Werner



Un pensiero di Lea Barletti

“Du hast keine Chance, aber niitze sie”: non hai alcuna possibilita, ma sfruttala (H. Achternbusch)
Lui, I'hafatto.

L'ultima volta che I'abbiamo visto, a casa suaa Monaco, ormai diversi anni fa, quando siamo arrivati
guardavai cartoni di Tom & Jerry. Gli hafatto piacere che avessimo portato i bambini, gli piacevano.
Secondo lafiglianon potevaazarsi, mainvece si € azato e ci ha preparato il te.

Lacasa eratutta dipinta, tutta, anche i pavimenti di legno. Era pienadi luce, maforse sono io che voglio
ricordarlacosi. Il té erabuono. Le tazze erano belle, imperfette, forse orientali. Ogni oggetto erabello e un
po' imperfetto, come ogni cosa veramente bella, ogni storia, ogni persona.

Questo piccolo dipinto lo aveva regalato pochi anni prima a nostro figlio Tobia. E un asinello. Tobialo tiene
sulla parete accanto al |etto.

Lea Barletti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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