DOPPIOZERO

Quattro funerali e una promessa

Paolo Landi
20 Gennaio 2022

Mentre leggo La promessa di Damon Galgut (e/o, 2021, traduzione di Tiziana Lo Porto) mi rivedo a
Johannesburg, nel 1994, quando con Oliviero Toscani e Fabrica organizzammo a Market Theatre un festival
di sostegno a Nelson Mandela. Erano le prime elezioni democratiche in quel Paese e Mandela, tornato libero
cittadino e allatesta dell’ANC (African National Congress) dopo quasi trent'anni di prigione, sfidava
Frederick de Klerk per lanuova caricadi presidente: il primo presidente nero della storia del Sudafrica,
proclamato da elezioni libere aperte a tutta la popolazione, e non solo alla minoranza bianca che dominavail
National Party. L'apartheid, il sistemalegalizzato di discriminazione razziale, erain vigore dal 1948: ai neri
non era consentito partecipare alla vita civile, erano segregati nelle township delle grandi cittA , separati dal
resto della popolazione.

Alle soglie del 2000, il paese era ancora preda di questo stato profondo di arretratezza culturale. V otarono
diciannove milioni di sudafricani, pazienti, ordinati in file lunghissime ai seggi per dare il loro contributo al
futuro del nuovo Sudafrica. Eravamo |A- perchA© Benetton aveva negozi in alcune cittA e le sue campagne
pubblicitarie &?? che in quegli anni mostravano bianchi e neri sorridenti e abbracciati 4?7 sui grandi manifesti
che contrastavano il predominio degli annunci destinati ai poveri, quelli delle birre e del tabacco,
contribuirono non poco al climadi integrazione di quelle comunitA lacerate. Latelevisione esisteva solo dal
1971, prima con un solo canale in inglese destinato ai bianchi poi, dieci anni dopo, con un secondo canale in
lingue africane, Zulu, Xosa, Sotho e Tswana

Scegliemmo, per il nostro programma di musica e spettacoli, il famoso teatro nella piazza centrale di
Johannesburg, dove il drammaturgo bianco Athol Fugard mettevain scenai suoi testi contro |'apartheid: il
mercato A" stato, da sempre, la zona franca che univa bianchi e neri, dove, anche in unacittA chiusacome
Johannesburg, lasocietA diventavafluidaeil commercio e lo scambio toglievano senso, trai banchi di
guesto luogo simbolico, alle differenze di etniae di colore.
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A? proprio nel 1994, agli albori della democrazia post-apartheid, che il romanzo di Damon Galgut, prende il
volo, mal'ultimadei figli dellafamiglia Swart A" una bambinanel '94 ("Guardami, sono qui, Amor Swart,
1986, possa domani non venire mai"), A" dunque negli anni '80, quelli del piAt feroce razzismo, che la storia
generazionale raccontata in questo romanzo prende forma. Quando si conclude, nel 2019, le cose sembrano
essersi ulteriormente complicate. La maggior parte dei sudafricani bianchi, come Galgut, discende da coloni
olandes e parla afrikaans. Durante |'apartheid, con |a separazione razziale legalmente imposta, molti di loro
erano convinti di essere unarazza superiore. Hanno sempre avuto lamigliore istruzione e i migliori posti di
lavoro e si sono sempre considerati un'A®lite.

La promessa A" il racconto della difficoltA di questa AClite alasciarei propri privilegi e ad adattarsi a una
nuovaformadi esistenza. Nello stesso tempo A anche la dimostrazione di come sia stato molto difficile, per
i neri, abituarsi a non essere piAt subalterni a nessuno, a prendere in mano la propria vita. Quattro capitoli
scandiscono il racconto, altrettanti ritratti della madre (Ma), del padre (Pa), di una sorella (Astrid) edi un
fratello (Anton), mentre laterza sorella piAt giovane, Amor, avrA il compito di mantenere "la promessa’ del
titolo. L'allusione A" alle promesse che invece non sono state mantenute perchA© oggi, a ventisette anni
dalle prime elezioni democratiche, i bianchi continuano a esercitare un potere significativo, adominare
I'economia, I'istruzione superiore e gran parte dei media, mentre il razzismo non A™ stato affatto sconfitto e
persiste, nei residential compound lussuosi e protetti per esempio, dove le famiglie bianche ricche
preferiscono abitare, e dove |'aiuto domestico A ancora una formadi moderna schiavitAt. Molti bianchi che
hanno vissuto |'apartheid minimizzano la sofferenza e il razzismo del passato.



Qualcuno si A” addirittura spinto ad affermare che la "sofferenza’ dei bianchi post-apartheid potrebbe essere
peggiore delle esperienze vissute dai neri durante I'apartheid. In sottofondo ma centrale nel racconto A” la
figuradi Salome, la serva, silenziosa custode prima dell'infanzia dei bambini poi spettatrice delle loro vite
complicate, nellafattoriavicino a Pretoria dove vivono con lamadre Rachel eil padre Manie. In punto di
morte Rachel, che eratornata al'ebraismo della suafamiglia d'origine, costringe il marito a promettere di
donare a Salome la casa dove la domestica vive con un figlio, che gli Swart (significa"di carnagione scura’,
in Afrikans, il contrappasso scelto da Galgut, nel decidere che nome dare aquellafamigliadi bianchi, per
esorcizzare con ironiail suo senso di colpa) avevano fatto studiare.

Amor sente |le parole della madre e vede annuire il padre ma, con il corpo di Rachel ancora caldo, Manie
negadi aver promesso alcunchA© mentrei parenti sottolineano che, mai nella storia, aun nero A™ stato
intestato niente.

Quiattro funerali scandiscono il passare del tempo, a circa un decennio I'uno dall'altro, mentre i quattro
presidenti che si susseguono alla guida del Sudafrica non cambiano sostanzialmente le sorti di quel paese. Un
serpente morderA il capofamiglia, per ricordare l'intreccio tra uomo e natura ancora atamente simbolico in
quellaterra. Nel Sudafricadi oggi riprendono forzai movimenti suprematisti bianchi, in un radicalismo
provocato dallarabbiadel neri, rappresentata da Galgut nellafiguradi Lukas, il figlio di Salome. In una
scena cruciale Lukas si rivolge a Amor, che gli aveva detto "Non A” molto, lo so. Tre stanze e un tetto rotto.
Su un pezzo di terraduro. SA-, ma per la primavolta apparterrA atuamadre. 11 suo nome sarA  sull'atto di
proprietA . Non su quello dellamiafamiglia. Questo varrA pur qualcosa’. Lui risponde: "Invece non vale
niente. A? una cosa che non ti serve piA, che non ti dispiace di buttare via. | tuoi avanzi. Ecco cosa stai
dando a miamadre, con trent'anni di ritardo. Non vale niente". MaLa promessa A" un romanzo sulla
speranza: "SA-, ecco che arriva, la pioggia, come un simbolo redentore da quattro soldi in unastoria, che
cade da un cielo turbolento nello stesso modo su ricchi e poveri, felici einfélici.

Cade sulle baracche di latta con la stessaimparzialitA con cui cade sull'opulenza’. Temi complessi vengono
affrontati da Galgut: morte, decadenza, abbandono, dissolvenza dei legami familiari sempre, tuttavia, con un
sottile umorismo di fondo che, allafine, trasforma questo libro di morti in una storiaviva e ricca di umanitA |
dove o sguardo del lettore passa da una prospettiva all'atra, come seil racconto fosse giA un film, con la
macchina da presa che scorre da un piano sequenza a un primo piano e il montaggio avvicina o alontanai
protagonisti, mentre si ferma su un dettaglio rivelatore e usail flash back per chiarire un punto della storia,
saltando magari araccontare una vicenda parallela, che sembra non aver nulla a che fare con latrama. Questo
modo innovativo di fare letteratura gli ha fatto vincere il Booker Prize 2021 e lo ha consacrato |o scrittore
piAt importante del nuovo Sudafrica, accanto a quelli che come lui hanno raccontato nel corso del tempo le
dinamiche della comunitA biancaalle prese con razzismo e sensi di colpa, progressismo e reazionario senso
di impotenza, primi fratutti Nadine Gordimer, Andre Brink, J.M. Coetzee.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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