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â??Confesso, come Ã¨ stato per molti, di aver disprezzato Roma. Popolo ottuso, rude e guerrieroâ?•. CosÃ¬
scriveva Michel Serres in Roma. Il libro delle fondazioni (1983) che Mimesis ha da poco ristampato nella
traduzione apparsa nel 1991 per Hopefulmonster, dovuta allâ??architetto fiorentino Roberto Berardi. In
Grecia il logos dÃ  origine alle idealitÃ  formali della filosofia e della matematica, a Gerusalemme il soffio
dello spirito sâ??incarna nel tempo e nello scritto; Roma invece non dialoga, non decifra il libro, non si
preoccupa di accedere alla veritÃ  o alla bellezza. Eppure, rileggere Ab urbe condita di Tito Livio consente di
trovare delle vene dâ??oro nella roccia in apparenza sterile. Che la filosofia si trovi in luoghi inattesi Ã¨
quanto Serres ci ha insegnato, dagli anni Sessanta fino alla morte nel 2019: nei racconti di Balzac o nei
romanzi di Zola, sulle tele di La Tour, di Carpaccio o di Turner, se non nei fumetti di Tintin. In modo simile
allâ??Egitto, suggerirÃ  Statues (Grasset, 1987) â?? il secondo libro delle fondazioni, dopo Roma, il terzo
sarÃ  Le origini della geometria (Feltrinelli, 1993) â??, Roma risiede dentro i suoi gesti, incarna il materiale,
la cosa (res), quel che lâ??idealismo ci fa odiare. â??Roma Ã¨ tetragona e ottusa come la pietra, nera come le
viscere di una pietra, non Ã¨ mai trasparente come la piramide o il tetraedro dellâ??epifania greca; e non Ã¨
mai moltiplicata, come lâ??interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del desertoâ?•.

 

La grecitÃ  esce dalla caverna dove stanno lâ??oscuritÃ  (Platone) e i mostri (Ulisse) per muovere verso il
sole dellâ??ideale; Roma ci richiama invece allâ??interno, cattura la luce e la nasconde nella massa opaca (il
termine â??latinoâ?• non si apparenta forse a â??latenteâ?•?). Mentre la luce uscente dalla piramide di cui
Talete misura lâ??altezza, fa nascere la geometria, dalla tomba che chiude dentro di sÃ© la luce compare
lâ??oggetto: la fisica Ã¨ la geometria delle cose. Forse Ã¨ per questo che Serres ha preferito ritrovare nei
versi del latino Lucrezio, piuttosto che nel greco Epicuro, lâ??annuncio della fisica contemporanea, quella di
Ilya Prigogine che rinnova il clinamen, lo scarto infinitesimo e casuale del moto degli atomi (Lucrezio e
lâ??origine della fisica, Sellerio, 1977). Roma Ã¨ di pietra, non inventiva nÃ© riflessiva, la sua saggezza sta
nel costruire, anche per impedire alle pietre di diventare proiettili: si lapida meglio tra le macerie o nei
cantieri abbandonati. 

 

Mentre Atene e Gerusalemme (di)spiegano fino a rendere lâ??oggetto desertico, Roma chiude la caverna,
afferra la comprensione e ve la piega dentro. Roma Ã¨ la fornace dove il fuoco si concentra, come nel tempio
di Vesta, lâ??Hestia dei greci, dea del focolare, che un famoso saggio di Jean Pierre Vernant ricorda
contrapposta ad Ermes (Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970). Serres aveva raccolto i suoi scritti
degli anni Sessanta e Settanta nei cinque volumi dedicati a HermÃ¨s (Ã?ditions de Minuit); lâ??ultimo, Il
passaggio a Nord-Ovest, apparso nel 1980, Ã¨ il solo tradotto (Pratiche, 1984). Il messaggero degli dei e
custode degli incroci era lâ??emblema del â??nomadismo strutturaleâ?•, di una filosofia del trasporto che
affidava alle formalitÃ  matematiche il compito di percorrere il Paese dâ??Enciclopedia. Era la lezione di
Bourbaki (e di LÃ©vi-Strauss), scorgere le isomorfie al di lÃ  delle differenze dei contenuti e delle regioni
del sapere, ma era anche la strada indicata da Georges DumÃ©zil, lâ??autore di La religione romana arcaica
(Rizzoli, 1977). 
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Se Ermes invita al vagabondaggio, ad unire col suo volo leggero â??forze della natura e forme della culturaâ?
• (sono parole di un lettore di Serres, Italo Calvino, che farÃ  di Mercurio il nume tutelare della sua idea di
letteratura nelle Lezioni americane), Hestia disegna una epistemologia opposta e complementare: Ã¨ il
discorso centrato, arcaico, quello della fondazione, del punto fisso che consente la stabilitÃ . Il verbo condere
, a cui rimanda la Storia di Roma composta da Tito Livio nei primi anni dellâ??era cristiana, non significa
solo fondare e narrare, indica in primo luogo il custodire chiudendo in un sepolcro. Gaspare Polizzi â?? lo
studioso che piÃ¹ si Ã¨ speso per far conoscere Serres in Italia â?? ricorda, nellâ??introduzione a Roma, che
Andrea Carandini indicava allâ??origine del termine il gesto di nascondere in una fossa prodotti agricoli e
armi connessi alla fondazione di un abitato. Il rito della inauguratio, aperto dallâ??osservazione del volo
degli uccelli da parte degli aÃ¹guri, prevedeva di definire lâ??area di un terreno tracciando un solco mediante
il vomere di un aratro. Era la ripetizione del gesto di Romolo, prima di uccidere il fratello colpevole di aver
varcato il solco; eccoci di fronte a â??cose nascoste sin dalla fondazione del mondoâ?•, come recita il titolo
del libro di RenÃ© Girard (1978, Adelphi, 1983), che Serres in Roma ringrazia per averlo accolto
allâ??universitÃ  di Stanford. La pratica sacrificale Ã¨ il gesto dellâ??origine, quello che lâ??eternitÃ  di
Roma rinnova con il perenne ritorno del rituale omicida. 

 

Le fondazioni sono immerse nellâ??ombra, occultate come il fuoco al centro del tempio circolare dellâ??
Aedes Vestae. Prima del fratricidio a cui Tito Livio fa risalire la nascita della CittÃ , Marte ha stuprato la
vestale Rea Silvia, rendendola madre dei gemelli. La legge prevedeva, racconta Plutarco, che le vestali
colpevoli di non aver rispettato il voto di castitÃ  fossero condotte in una cripta sotterranea, il cui ingresso
veniva poi sommerso di terra. La madre di Roma Ã¨ sepolta viva, la sua sorte Ã¨ una variante del linciaggio
rituale, quello che toccherÃ  a Tarpeia, sepolta sotto gli scudi dei Sabini che assediano Roma, lapidata con i
loro bracciali. Prima che la terra accolga il cadavere del figlio, vi Ã¨ lâ??assassinio di una donna innocente:
â??fondazione della fondazione, tomba sotto tombaâ?•, scrive Serres. Anche la piramide di Talete era una
tomba sotto le cui pietre si celava il cadavere mummificato: episteme, la scienza, si apparenta ad epistema, il
cippo funerario, â??fondamento, in una tomba, del sapere della fondazioneâ?•.

 

Roma delinea unâ??antropologia del conoscere opposta a quella che la nostra tradizione, platonica (ed ancor
prima iranica), ha privilegiato: non vuole dissolvere lâ??ombra per mezzo di analisi e decifrazione, disfare il
nodo complesso in sequenze di fili, nel gesto dello svelamento, dellâ??aletheia. Roma propone una teoria
della conoscenza adÃ¨la, riconosce lâ??importanza del non manifesto, di quel che si nasconde
nellâ??oscuritÃ , evita di strappare alla piega quel che essa custodisce. Siamo â??viaggiatori del
chiaroscuroâ?•, ricorda Serres: la chiarezza ha sempre un costo di oscuritÃ , lâ??ombra accompagna sempre
anche il sapere luminoso. Roma ci offre una pratica dellâ??implicazione, non lavora solo nella notte analitica
in cui Penelope disfa la sua tela: compie unâ??opera di tessitura, replica il gesto femminile di annodare, di
associare formando complessi. Auspico lâ??avvento, scrive Serres, di una desmologia (dal greco desmos,
legame), di un sapere dei nodi e delle pieghe: Ã¨ la pratica della massaia e del panettiere, ma anche quella del
marinaio e dellâ??alpinista, in cui Serres vantava una lunga consuetudine.

 

La topologia fine della trasformazione del fornaio, che impasta, stende e ripiega una massa amorfa, produce
un insieme complesso, dove ogni piega porta memoria del tempo che penetra dentro le sfoglie. I semplicisti
privilegiano â??lâ??immane potenza del negativoâ?•, credono che ogni progresso passi dalla lotta fra i
contrari, praticano la logica dellâ??esclusione: lâ??analisi squama e distrugge, dispone in lunghe catene di
ragioni, prepara la logica marziale di Alessandro che taglia con la spada il nodo di Gordio. La
semplificazione apre il cammino alla violenza e alla guerra: simplex sigillum belli, al contrario del motto



della scolastica, simplex sigillum veri. Non sapendo pensare lâ??implicazione e lâ??inclusione, la ragione
analitica ha rimosso la mescolanza, ha ridotto il tempo, anche quello della storia, a successione lineare. â??Il
tempo Ã¨ la scrittura della panettieraâ?•, suggerisce Serres: tragitto browniano di circostanze che fluttuano in
una pasta piegata molte volte. Se la panettiera sapesse scrivere, lo farebbe seguendo pigramente il volo di una
mosca, la pieghettatura capricciosa delle proteine, la costa di Bretagna, il margine turbolento di una massa di
nubi. Lâ??andamento della storia Ã¨ un continuo sbandamento, ricordava Musil: â??non Ã¨ quello di una
palla di biliardo [â?¦], ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va bighellonando per le stradeâ?
•.

 

Cinque anni dopo, nel 1988, nelle pagine di La piega. Leibniz e il barocco (Einaudi, 1990), Gilles Deleuze
riconoscerÃ  il suo debito verso le suggestioni di Serres, di cui cita piÃ¹ volte Le systÃ¨me de Leibniz et ses
modÃ¨les mathÃ©matiques (Puf, 1968), rilettura strutturale del filosofo delle monadi. â??Nessuno meglio di
Michel Serres ha saputo sviluppare le conseguenze ma anche i presupposti della nuova teoria delle coniche
...â?•. Ad accomunarli Ã¨ lâ??ammirazione per Leibniz, il filosofo della modernitÃ  che riconosce il ruolo
primario del molteplice, di quel che, alla lettera, si piega molte volte, come nel cuore delle monadi (anche se
nello spinoziano Deleuze il molteplice resta manifestazione dellâ??Uno-Tutto, della â??potente vita non-
organica che rinserra il mondoâ?•). In principio Ã¨ il grande numero, la distribuzione (sottotitolo del quarto
volume di HermÃ¨s), caos informe e insieme confuso, il rumore di fondo delle cose da cui si compone un
sistema ordinato. Il modello era stato rintracciato nel De rerum natura lucreziano: nella turba, moltitudine in
tumulto, massa fluttuante e amorfa (il greco turbÃ© Ã¨ la folle danza in onore di Dioniso), unâ??inclinazione
infinitesima e aleatoria produce il turbo, spirale che gira vorticosamente. Il turbine Ã¨ una sacca di
neghentropia che si conserva per qualche istante, secondi o secoli, prima forma della complessitÃ 
organizzata che resiste alla deriva verso lâ??indifferenziato. 

 

In principio Ã¨ la Noise, suggerirÃ  Genesi (1982, il melangolo, 1988), termine, francese ed inglese, che
designa il rumore delle cose ed il furore fra gli uomini, mÃ©lange confuso da cui, ricorderÃ  la cibernetica di
von Foerster, puÃ² costituirsi la forma, order from noise. In un racconto di Balzac, Il capolavoro sconosciuto
â?? Italo Calvino lo ricorderÃ  nelle Lezioni americane (1985) â??, La belle noiseuse Ã¨ il titolo del dipinto
dellâ??immaginario pittore Frenhofer. Sulla tela, dove si ammassa un caos di colori, tonalitÃ  e sfumature
indecise, ecco apparire la forma perfetta di un piede, bellezza nascente dal molteplice indeterminato. Se Il
passaggio a Nord-Ovest poteva affermare â??il nostro problema Ã¨ la complessitÃ â?•, cioÃ¨ quel che si
intreccia insieme, Genesi elabora â??concetti a molteplicitÃ â?•: cerca di pensare, con il rigore concesso dalle
nozioni delle matematiche e delle scienze contemporanee, le dinamiche caotiche che governano lâ??incerto
fluire di insiemi flou, indistinti e dai contorni sfumati. Se la tradizione filosofica (Platone docet) ha imposto
al molteplice il destino di venire irretito nellâ??unitÃ  del concetto, i capitoli di Roma si rivolgono tutti, fin
dal titolo, al molteplice.

 



 

Ecco mandrie di buoi che pascolano in riva al fiume, folle romane in agitazione, legioni pronte alla battaglia,
contadini alla mietitura, cavalleria nemica alla carica, clamori, acclamazioni. La distribuzione caotica,
secondo il modello della dispersione degli atomi, viene attratta in senso newtoniano dalla logica marziale,
dalla potenza di integrazione con cui la CittÃ  eterna sottomette i suoi rivali. A cominciare da Alba, spazio
uterino di cui Roma sarÃ  la figlia matricida, â??la molteplicitÃ  biancaâ?•, governata dalla gens Silvia,
germogliata dalle foreste. Prima di venire smembrato tra due quadriglie di cavalli, il dittatore di Alba, Mettio,
Ã¨ circondato da centurioni romani, posto al centro di una circostanza, secondo quello schema a stella â?? il
morituro solo e attorno il multiplo minaccioso â?? che scandisce la storia di Roma. Anche di Remo si
racconta che non fu il gemello ad ucciderlo, ma che fosse caduto sotto i colpi della folla: Ibi in turba ictus
Remus cecidit, scrive Tito Livio. CosÃ¬ avviene anche alla morte di Romolo: il re scompare nella
turbolenza, nel corso di un uragano o nello smembramento rituale della folla. Il figlio fratricida della lupa Ã¨
assunto in cielo e acclamato come dio: apoteosi, dalla violenza al sacro, per dirla con Girard. Attorno al trono
vuoto si forma una corona densa, un anello compatto dove stanno i Padri, il Senato, mentre ancora piÃ¹ in lÃ 
aumenta la dispersione e la folla fugge, nuvola caotica di incontri. Si sussurra perÃ² che Romolo sia stato
ucciso dai Padri e che ognuno si sia portato via un pezzo delle sue carni, nascosto nelle pieghe della veste:
dalla partizione del cadavere alla spartizione del potere, origine nascosta dellâ??imperio.

 

La festa commemorativa dellâ??episodio venne chiamata Poplifugia, la fuga della popolazione; i Romani
escono di casa per celebrare sacrifici e gridano dei nomi propri, mentre le donne si tirano delle pietre. La
folla fa rumore, fragor, si disperde in frammenti, i nomi radunano: il collettivo in agitazione, turba
circumfusa, si coagula in un vortice in cui si addensa la â??molteplicitÃ  in frantumiâ?•. Tramite il linciaggio
la moltitudine si fa assemblea, lâ??esposizione alle voci produce lâ??elezione per acclamazione,
lâ??unanimitÃ  del suffragio, ciÃ² che giace sotto lo schianto, rumore dellâ??uragano e tumulto della folla. I



Padri dissimulano le membra del re, le pietre volano fra le donne, i nomi passano in mezzo al popolo: un
quasi-oggetto circola nel multiplo, ed Ã¨ cosÃ¬ che il collettivo prende forma, non con lâ??illusorio contratto
del pensiero politico della modernitÃ , neppure mediante unâ??immaginaria volontÃ  generale. Per costituire
il noi, per radunare il molteplice, la condizione primaria Ã¨ che ci sia un gettone bianco che passa da corpo a
corpo, un jolly che corre dentro lâ??insieme e ne trasforma le relazioni da fluttuanti a stabili. 

 

Forse, suggerisce Serres, ho scritto Roma per mettere in luce questo â??nuovo luogo trascendentaleâ?•, il
miscuglio variegato del paesaggio, dai margini imprecisi, che Ã¨ lo spazio della storia. Non uno spazio
universale e omogeneo, euclideo o cartesiano, ma uno spazio topologico, o meglio un mosaico di spazi
commisti dove le cose variano per prossimitÃ  e lontananza. Solo raramente questi spazi sono infilati gli uni
negli altri come bambole russe: Ã¨ il caso in cui il vincente sta al livello piÃ¹ alto, Ã¨ lâ??illusione del
Leviatano, lâ??organigramma immaginario del potere in forma piramidale. Abbiamo a lungo pensato la
societÃ  e la storia secondo il modello delle scienze dure, della fisica dellâ??inerte o del combinarsi delle
particelle chimiche, dove i gruppi formano scatole rigide. Le scienze umane e la storia rinviano invece allo
spazio tessile dei sacchi di tela, che si piegano e avvolgono. â??Ci manca, in filosofia, un buon organon delle
stoffe: al quale spesso pensoâ?•, scrive Serres. Logiche molli di spazi nebulosi, tessuti deformabili e inclusivi,
dove le moltitudini formano insiemi dai margini confusi, che si espandono e contraggono. 

 

Anche Roma Ã¨ un insieme indistinto, non conosce rigide partizioni dâ??ordine o lotta fra le classi, la sua
plebe Ã¨ una moltitudine fluttuante. Roma esiste come molteplicitÃ  non standard, di qui il bisogno di essere
fondata continuamente: nube oscillante in cui non Ã¨ dominante il criterio del terzo escluso, base della
logica, lo stesso che impone di chiudere con le mura il terreno recintato, e a cui corrisponde in antropologia il
meccanismo del capro espiatorio. Roma non traccia una linea netta che chiuda le porte della cittÃ  e fissi
lâ??appartenenza, resta sospesa in una sorta di zona grigia, dove il gesto ospitale convive con la minaccia
ostile. Tutta la storia di Tito Livio, da Enea a Coriolano, Ã¨ una meditazione sul principio dâ??incertezza che
si stende fra hostes e hospites: una zona dâ??asilo percorsa da sottoinsiemi nebulosi, dove lâ??esclusione non
dimentica il diritto di cittadinanza. Enea e Antenore sono sfuggiti al massacro di Troia, forse perchÃ© erano
stati consiglieri di pace quando suggerirono che Elena, in quanto ospite, potesse decidere di tornare a casa.
Lâ??ospite Ã¨ il terzo, incluso in nome dellâ??obbligo, antico e raro, dellâ??accoglienza che si oppone al
male ancestrale dellâ??esclusione. Prima di trasformarsi in nemici, Albani, Sabini e Volsci sono stati ospiti,
invitati alle feste di Roma. Mettio Curzio, allâ??assalto di un drappello romano in fuga, guidato da Hostius
Hostilius, grida: perfidos hospites, imbelles hostes, â??ospiti ingannatori e pessimi combattentiâ?•, come se i
Romani avessero violato entrambi i diritti. Anche i Tarquini erano stranieri, ospiti giunti dallâ??Etruria, abili
a farsi tutori di principi grazie allâ??accoglienza della loro tavola; una volta re, si rendono detestabili e sono
espulsi: Ã¨ la logica del parassita, su cui Serres aveva meditato in Le parasite (Grasset, 1980; a quando la
traduzione?). 

 

Se la CittÃ  eterna ha potuto conservarsi Ã¨ perchÃ© ha conosciuto lâ??eccezione rispetto alla logica
dellâ??ostilitÃ . Sparta, che ha vissuto del terzo escluso, non Ã¨ entrata nella storia: ha inseguito la purezza
dellâ??ideale aristocratico, cercando di eternarsi nel rigore delle classificazioni, ma Ã¨ di questâ??eccesso di
matematica che Ã¨ morta, ricorda Serres. Lâ??etÃ  classica (da classis, la fila ordinata dei combattenti),
quella di Hobbes e di Newton, pensa la societÃ  in stato di guerra, il bellum omnium contra omnes, la pensa
cioÃ¨ razionale. Marte acquieta e mette in ordine la violenza: il clamore delirante del molteplice Ã¨ proiettato
sullâ??eroe, soluzione dei barbari, oppure concentrato nelle schiere, come fanno i Romani. Nel primo caso il
molteplice Ã¨ ordinato dallâ??uno, nel secondo unificato dallâ??ordine.

 



La violenza e lâ??odio producono molteplicitÃ  standard, la guerra fa di una collettivitÃ  disparata
unâ??unitÃ  coalizzata contro il nemico, riporta ad uno stato omogeneo. Ma quando giunge la peste, il
molteplice rimane variegato, crolla il principio dâ??individuazione come nellâ??ebbrezza dionisiaca. In
quellâ??occasione, ricorda Tito Livio, a Roma si tiene una celebrazione, il Lectisternio, istituito come
farmaco contro la peste: simulacri di dodici dei (stranieri per antonomasia) vengono fatti sedere a mensa dove
viene servita la Satura, un piatto composito di verdure e frutta, da cui poi il miscuglio dei generi in
letteratura. In cittÃ  le porte delle case si spalancano per accogliere sconosciuti, i nemici stessi diventano
ospiti. In greco, celebrazione si dice teoxenia, termine per indicare un dio che protegge lo straniero: xenos Ã¨
lâ??ospite, il parassita invitato al banchetto e il batterio invasivo. 

 

Quel che Roma ci offre sono modelli per pensare la societÃ  e la storia nei quali emerge il lavoro primordiale
del multiplo, anteriore a qualsiasi configurazione: folla turbolenta, peste contagiosa, clamor e fragor, tumulto
e sommossa, fluttuazioni plurime del molteplice nellâ??oscillazione continua fra la fluiditÃ  dispersa e il
coagularsi nellâ??unitÃ  cristallizzata. Quando il molteplice si scaglia sullâ??uno si ha la pratica sacrificale;
quando lâ??uno sacrifica la molteplicitÃ  abbiamo lo stato di guerra, che rende dure e definite le partizioni.
â??Non Ã¨ mai il lavoro del negativo a trasformare le cose: Ã¨ il lavoro delle molteplicitÃ â?•, scrive Serres.
Il racconto storico coglie solo lo spettacolo del duello a morte, la rivalitÃ  fra gemelli, perde la nuvola
energetica del caos che li contorna. La dialettica non Ã¨ che messa in scena, rappresentazione teatrale
(Corneille e Shakespeare troveranno di che ispirarsi in Tito Livio), il mestiere delle armi Ã¨ semplice prova
di forza sul teatro delle operazioni.

 

Ã? il contrasto fra solido e liquido ad assumere funzione di criterio, per chi come Serres, filosofo del mare,
auspicava, nel Lucrezio, lâ??avvento dellâ??etÃ  delle acque. La fondazione ripetuta di Roma Ã¨ il gesto che
rende solida la fluiditÃ  della folla, Ã¨ una transizione di fase, il passaggio dalle acque alla pietra. â??Restano
da fondare cittÃ , scienza o conoscenza che non siano piÃ¹ fondate, come le nostre, sulla morte e sulla
distruzioneâ?•. Quando caccia il suo ultimo re, il Superbo, il grano delle terre dei Tarquini, consacrate a
Marte, non puÃ² essere consumato; la mietitura viene gettata nel Tevere su banchi di sabbia e fango, si forma
unâ??isola su cui edificare templi. Le buone fondazioni si fanno su ciÃ² che Ã¨ mobile, su quanto cola, sul
tempo, il solido viene eroso e scivola via, il liquido Ã¨ il piÃ¹ solido e permanente degli esseri. Quel giorno
di mietitura fu il solo in cui non si uccise, Marte, padre di Roma, per una volta si Ã¨ assentato. â??Lasciate
che il molteplice pascoli in pace: svanirÃ  la tragediaâ?•, conclude Serres: che sia un altro modo per dar voce
allâ??utopia pulviscolare cara a Italo Calvino? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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