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“Confesso, come é stato per molti, di aver disprezzato Roma. Popolo ottuso, rude e guerriero”. Cosi scriveva
Michel Serresin Roma. Il libro delle fondazioni (1983) che Mimesis ha da poco ristampato nella traduzione
apparsa nel 1991 per Hopefulmonster, dovuta all’ architetto fiorentino Roberto Berardi. In Greciail logos da
origine dleidealitaformali dellafilosofia e della matematica, a Gerusalemme il soffio dello spirito s'incarna
nel tempo e nello scritto; Romainvece non dialoga, non decifrail libro, non si preoccupa di accedere dla
verita o alabellezza. Eppure, rileggere Ab urbe condita di Tito Livio consente di trovare delle vene d’ oro
nellarocciain apparenza sterile. Che lafilosofiasi trovi in luoghi inattesi € quanto Serres ci hainsegnato,
dagli anni Sessanta fino ala morte nel 2019: nel racconti di Balzac o nel romanzi di Zola, sulleteledi La
Tour, di Carpaccio o di Turner, se non nei fumetti di Tintin. In modo simile all’ Egitto, suggerira Statues
(Grasset, 1987) —il secondo libro delle fondazioni, dopo Roma, il terzo saraLe origini della geometria
(Feltrinelli, 1993) —, Romarisiede dentro i suoi gesti, incarnail materiale, la cosa (res), quel chel’idealismo
ci faodiare. “Roma e tetragona e ottusa come la pietra, nera come le viscere di una pietra, non € mai
trasparente come la piramide o il tetraedro dell’ epifania greca; e non € mai moltiplicata, come
I"interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del deserto”.

Lagrecita esce dalla caverna dove stanno I’ oscurita (Platone) e i mostri (Ulisse) per muovere verso il sole
dell’ideale; Roma ci richiamainvece al’ interno, cattura laluce e la nasconde nella massa opaca (il termine
“latino” non s apparenta forse a“latente”’?). Mentre la luce uscente dalla piramide di cui Talete misura

I’ altezza, fa nascere la geometria, dallatomba che chiude dentro di sé laluce compare |’ oggetto: lafisicaéla
geometria delle cose. Forse e per questo che Serres ha preferito ritrovare nel versi del latino Lucrezio,
piuttosto che nel greco Epicuro, I’ annuncio della fisica contemporanea, quelladi 1lya Prigogine che rinnovail
clinamen, lo scarto infinitesimo e casuale del moto degli atomi (Lucrezio el’ origine della fisica, Sellerio,
1977). Romae di pietra, non inventiva nériflessiva, la sua saggezza sta nel costruire, anche per impedire ale
pietre di diventare proiettili: si 1apida meglio trale macerie 0 nei cantieri abbandonati.

Mentre Atene e Gerusalemme (di)spiegano fino a rendere I’ oggetto desertico, Roma chiude la caverna,
afferrala comprensione e ve la piega dentro. Roma e lafornace dove il fuoco si concentra, come nel tempio
di Vesta, I’Hestiadei greci, deadel focolare, che un famoso saggio di Jean Pierre Vernant ricorda
contrapposta ad Ermes (Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970). Serres avevaraccolto i suoi scritti
degli anni Sessanta e Settanta nei cinque volumi dedicati a Hermeés (Editions de Minuit); I’ ultimo, 11
passaggio a Nord-Ovest, apparso nel 1980, e il solo tradotto (Pratiche, 1984). 11 messaggero degli dei e
custode degli incroci eral’ emblemadel “nomadismo strutturale”, di unafilosofia del trasporto che affidava
ale formalita matematiche il compito di percorrereil Paese d' Enciclopedia. Eralalezione di Bourbaki (e di
Lévi-Strauss), scorgere le isomorfie al di [adelle differenze dei contenuti e delle regioni del sapere, maera
anche la strada indicata da Georges Dumézil, I’ autore di La religione romana arcaica (Rizzoli, 1977).
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Se Ermesinvitaal vagabondaggio, ad unire col suo volo leggero “forze della natura e forme della cultura’
(sono parole di un lettore di Serres, Italo Calvino, che faradi Mercurio il nume tutelare della suaideadi
letteratura nelle Lezioni americane), Hestia disegna una epi stemol ogia opposta e complementare: e il
discorso centrato, arcaico, quello dellafondazione, del punto fisso che consente la stabilita. 11 verbo condere,
acui rimandala Soria di Roma compostada Tito Livio nel primi anni dell’ era cristiana, non significa solo
fondare e narrare, indicain primo luogo il custodire chiudendo in un sepolcro. Gaspare Polizzi — o studioso
che piu si é speso per far conoscere Serresin Italia— ricorda, nell’ introduzione a Roma, che Andrea
Carandini indicava all’ origine del termineil gesto di nascondere in unafossa prodotti agricoli e armi
connessi allafondazione di un abitato. 1l rito dellainauguratio, aperto dall’ osservazione del volo degli uccelli
da parte degli anguri, prevedeva di definire I’ area di un terreno tracciando un solco mediante il vomere di un
aratro. Eralaripetizione del gesto di Romolo, primadi uccidereil fratello colpevole di aver varcato il solco;
eccoci di fronte a*“ cose nascoste sin dalla fondazione del mondo”, come recitail titolo del libro di René
Girard (1978, Adelphi, 1983), che Serresin Roma ringrazia per averlo accolto all’ universita di Stanford. La
praticasacrificale € il gesto dell’ origine, quello che I’ eternita di Romarinnovacon il perenne ritorno del
rituale omicida

Le fondazioni sono immerse nell’ ombra, occultate comeil fuoco al centro del tempio circolare dell’ Aedes
Vestae. Primadéel fratricidio acui Tito Livio farisalire lanascitadella Citta, Marte ha stuprato la vestale Rea
Silvia, rendendola madre dei gemelli. Lalegge prevedeva, racconta Plutarco, che le vestali colpevoli di non
aver rigpettato il voto di castita fossero condotte in una cripta sotterranea, il cui ingresso veniva poi
sommerso di terra. Lamadre di Roma é sepoltaviva, la sua sorte € una variante del linciaggio rituale, quello
chetocchera a Tarpeia, sepolta sotto gli scudi dei Sabini che assediano Roma, lapidata con i loro bracciali.
Prima che laterraaccolgail cadavere del figlio, vi e’ assassinio di una donnainnocente: “fondazione della
fondazione, tomba sotto tomba’, scrive Serres. Anche la piramide di Talete era unatomba sotto le cui pietre
s celavail cadavere mummificato: episteme, la scienza, S apparenta ad epistema, il cippo funerario,
“fondamento, in unatomba, del sapere dellafondazione”.

Roma delinea un’ antropol ogia del conoscere opposta a quella che la nostra tradizione, platonica (ed ancor
primairanica), ha privilegiato: non vuole dissolvere I’ ombra per mezzo di analisi e decifrazione, disfareil
nodo complesso in sequenze di fili, nel gesto dello svelamento, dell’ aletheia. Roma propone unateoria della
conoscenza adéla, riconosce I'importanza del non manifesto, di quel che si nasconde nell’ oscurita, evitadi
strappare alla piega quel che custodisce. Siamo “viaggiatori del chiaroscuro”, ricorda Serres: la
chiarezza ha sempre un costo di oscurita, I’ ombra accompagna sempre anche il sapere luminoso. Roma ci
offre una pratica dell’implicazione, non lavora solo nella notte analiticain cui Penelope disfala suatela:
compie un’operadi tessitura, replicail gesto femminile di annodare, di associare formando complessi.
Auspico I’ avvento, scrive Serres, di una desmologia (dal greco desmos, legame), di un sapere dei nodi e delle
pieghe: € la pratica della massaia e del panettiere, ma anche quelladel marinaio e dell’ apinista, in cui Serres
vantava una lunga consuetudine.

Latopologia fine della trasformazione del fornaio, che impasta, stende e ripiega una massa amorfa, produce
un insieme complesso, dove ogni piega porta memoria del tempo che penetra dentro le sfoglie. | semplicisti
privilegiano “I’immane potenza del negativo”, credono che ogni progresso passi dallalottafrai contrari,
praticano lalogica dell’ esclusione: I’ analisi squama e distrugge, dispone in lunghe catene di ragioni, prepara
lalogicamarziae di Alessandro chetaglia con la spadail nodo di Gordio. La semplificazione apreiil
cammino alaviolenzae allaguerra: simplex sigillum belli, a contrario del motto della scolastica, simplex
sigillumveri. Non sapendo pensare |’ implicazione e I’inclusione, laragione analitica harimosso la
mescolanza, haridotto il tempo, anche quello della storia, a successione lineare. “11 tempo € la scritturadella



panettiera’, suggerisce Serres: tragitto browniano di circostanze che fluttuano in una pasta piegata molte
volte. Se la panettiera sapesse scrivere, lo farebbe seguendo pigramenteil volo di una mosca, la pieghettatura
capricciosa delle proteine, la costa di Bretagna, il margine turbolento di unamassa di nubi. L’ andamento
della storia & un continuo sbandamento, ricordava Musil: “non e quello di unapalladi biliardo [...], ma
somigliaa cammino di unanuvola, aquello di chi vabighellonando per le strade”.

Cinque anni dopo, nel 1988, nelle pagine di La piega. Leibnizeil barocco (Einaudi, 1990), Gilles Deleuze
riconoscerail suo debito verso le suggestioni di Serres, di cui cita piu volte Le systeme de Leibniz et ses
modél es mathématiques (Puf, 1968), rilettura strutturale del filosofo delle monadi. “Nessuno meglio di
Michel Serres ha saputo sviluppare le conseguenze ma anche i presupposti della nuovateoria delle coniche
... Ad accomunarli € I’ammirazione per Leibniz, il filosofo della modernita che riconosceiil ruolo primario
del molteplice, di quel che, allalettera, si piega molte volte, come nel cuore delle monadi (anche se nello
spinoziano Deleuze il molteplice resta manifestazione dell’ Uno-Tutto, della“ potente vita non-organica che
rinserrail mondo™). In principio € il grande numero, la distribuzione (sottotitolo del quarto volume di Hermes
), caos informe e insieme confuso, il rumore di fondo delle cose da cui si compone un sistema ordinato. |1
modello era stato rintracciato nel De rerum natura lucreziano: nellaturba, moltitudine in tumulto, massa
fluttuante e amorfa (il greco turbé e lafolle danzain onore di Dioniso), un’inclinazione infinitesima e
aleatoria produce il turbo, spirale che gira vorticosamente. || turbine & una sacca di neghentropia che si
conserva per qualche istante, secondi o secoli, primaforma della complessita organizzata che resiste ala
derivaverso I'indifferenziato.

In principio € la Noise, suggerira Genesi (1982, il melangolo, 1988), termine, francese ed inglese, che desigha
il rumore delle cose ed il furore fragli uomini, mélange confuso da cui, ricorderala ciberneticadi von
Foerster, puo costituirsi laforma, order from noise. In un racconto di Balzac, Il capolavoro sconosciuto —
Italo Calvino lo ricordera nelle Lezioni americane (1985) —, La belle noiseuse € il titolo del dipinto
dell’immaginario pittore Frenhofer. Sullatela, dove st ammassa un caos di colori, tonalita e sftumature
indecise, ecco apparire laforma perfetta di un piede, bellezza nascente dal molteplice indeterminato. Sell
passaggio a Nord-Ovest poteva affermare “il nostro problema & la complessita’, cioe quel che si intreccia
insieme, Genesi elabora “concetti amolteplicita’: cercadi pensare, con il rigore concesso dalle nozioni delle
matematiche e delle scienze contemporanee, |e dinamiche caotiche che governano I’ incerto fluire di insiemi
flou, indistinti e dai contorni sfumati. Se la tradizione filosofica (Platone docet) haimposto a molteplice il
destino di venire irretito nell’ unita del concetto, i capitoli di Roma si rivolgono tutti, fin dal titolo, al
molteplice.



Ecco mandrie di buoi che pascolano in rivaal fiume, folle romane in agitazione, legioni pronte alla battaglia,
contadini allamietitura, cavalleria nemica alla carica, clamori, acclamazioni. La distribuzione caotica,
secondo il modello della dispersione degli atomi, viene attrattain senso newtoniano dallalogica marziae,
dalla potenza di integrazione con cui la Citta eterna sottomette i suoi rivali. A cominciare da Alba, spazio
uterino di cui Roma saralafigliamatricida, “la molteplicita bianca’, governata dalla gens Silvia, germogliata
dalle foreste. Primadi venire smembrato tra due quadriglie di cavalli, il dittatore di Alba, Mettio, e
circondato da centurioni romani, posto al centro di una circostanza, secondo quello schemaa stella— il
morituro solo e attorno il multiplo minaccioso — che scandisce la storia di Roma. Anche di Remo si racconta
che non fu il gemello ad ucciderlo, ma che fosse caduto sotto i colpi dellafolla: Ibi in turba ictus Remus
cecidit, scrive Tito Livio. Cosi avviene anche alla morte di Romolo: il re scompare nellaturbolenza, nel

corso di un uragano o nello smembramento rituale dellafolla. 11 figlio fratricidadellalupa é assunto in cielo e
acclamato come dio: apoteosi, dalla violenza al sacro, per dirlacon Girard. Attorno al trono vuoto s forma
una corona densa, un anello compatto dove stanno i Padri, il Senato, mentre ancora pit in laaumentala
dispersione e lafollafugge, nuvola caotica di incontri. Si sussurra perd che Romolo sia stato ucciso dai Padri
e che ognuno si Sia portato via un pezzo delle sue carni, nascosto nelle pieghe della veste: dalla partizione del
cadavere alla spartizione del potere, origine nascosta dell’imperio.

Lafesta commemorativa dell’ episodio venne chiamata Poplifugia, lafuga della popolazione; i Romani
escono di casa per celebrare sacrifici e gridano dei nomi propri, mentre le donne si tirano delle pietre. La
follafarumore, fragor, si disperde in frammenti, i nomi radunano: il collettivo in agitazione, turba
circumfusa, si coagulain un vorticein cui si addensala“molteplicitain frantumi”. Tramiteil linciaggio la
moltitudine si fa assemblea, I’ esposizione ale voci produce I’ elezione per acclamazione, |’ unanimita del
suffragio, cio che giace sotto |o schianto, rumore dell’ uragano e tumulto dellafolla. | Padri dissimulano le



membradel re, le pietre volano frale donne, i nomi passano in mezzo al popolo: un quasi-oggetto circola nel
multiplo, ed e cosi cheil collettivo prende forma, non con I’illusorio contratto del pensiero politico della
modernita, neppure mediante un’immaginaria volonta generale. Per costituire il noi, per radunareil
molteplice, la condizione primaria e che ci sia un gettone bianco che passa da corpo a corpo, un jolly che
corre dentro I'insieme e ne trasforma le relazioni da fluttuanti a stabili.

Forse, suggerisce Serres, ho scritto Roma per mettere in luce questo “nuovo luogo trascendentale”, il
miscuglio variegato del paesaggio, dai margini imprecisi, che & 1o spazio della storia. Non uno spazio
universale e omogeneo, euclideo o cartesiano, ma uno spazio topol ogico, 0 meglio un mosaico di spazi
commisti dove le cose variano per prossimita e lontananza. Solo raramente questi spazi sono infilati gli uni
negli atri come bambole russe: il casoin cui il vincente staal livello piu ato, é1’illusione del Leviatano,
I’ organigramma immaginario del potere in forma piramidale. Abbiamo alungo pensato la societa e la storia
secondo il modello delle scienze dure, dellafisicadell’inerte o del combinarsi delle particelle chimiche, dove
i gruppi formano scatole rigide. Le scienze umane e la storiarinviano invece allo spazio tessile dei sacchi di
tela, che s piegano e avvolgono. “ Ci manca, in filosofia, un buon organon delle stoffe: al quale spesso
penso”, scrive Serres. Logiche molli di spazi nebulosi, tessuti deformabili e inclusivi, dove le moltitudini
formano insiemi dai margini confusi, che si espandono e contraggono.

Anche Roma e un insieme indistinto, non conosce rigide partizioni d ordine o lottafrale classi, la sua plebe e
una moltitudine fluttuante. Roma esiste come molteplicita non standard, di qui il bisogno di essere fondata
continuamente: nube oscillante in cui non € dominanteiil criterio del terzo escluso, base dellalogica, |0 stesso
che impone di chiudere con le murail terreno recintato, e acui corrisponde in antropologia il meccanismo del
capro espiatorio. Roma non traccia una linea netta che chiuda le porte della citta e fissi I appartenenza, resta
sospesain unasortadi zonagrigia, dove il gesto ospitale convive con laminaccia ostile. Tutta la storia di

Tito Livio, da Enea a Coriolano, € una meditazione sul principio d’incertezza che si stende fra hostes e
hospites: una zona d’ asilo percorsa da sottoinsiemi nebulosi, dove I’ esclusione non dimenticail diritto di
cittadinanza. Enea e Antenore sono sfuggiti al massacro di Troia, forse perché erano stati consiglieri di pace
guando suggerirono che Elena, in quanto ospite, potesse decidere di tornare a casa. L’ ospite eil terzo, incluso
in nome dell’ obbligo, antico e raro, dell’ accoglienza che si oppone a male ancestrale dell’ esclusione. Prima
di trasformarsi in nemici, Albani, Sabini e Volsci sono stati ospiti, invitati alle feste di Roma. Mettio Curzio,
all’assalto di un drappello romano in fuga, guidato da Hostius Hostilius, grida: perfidos hospites, imbelles
hostes, “ ospiti ingannatori e pessimi combattenti”, come se i Romani avessero violato entrambi i diritti.
Anchei Tarquini erano stranieri, ospiti giunti dall’ Etruria, abili afarsi tutori di principi grazie all’ accoglienza
dellaloro tavola; unavoltare, si rendono detestabili e sono espulsi: €lalogicadel parassita, su cui Serres
avevameditato in Le parasite (Grasset, 1980; a quando latraduzione?).

Se |la Citta eterna ha potuto conservarsi € perché ha conosciuto I’ eccezione rispetto allalogica dell’ ostilita.
Sparta, che havissuto del terzo escluso, non € entrata nella storia: hainseguito la purezza dell’ideale
aristocratico, cercando di eternarsi nel rigore delle classificazioni, ma é di quest’ eccesso di matematica che e
morta, ricorda Serres. L’ eta classica (da classis, lafila ordinata del combattenti), quelladi Hobbes e di
Newton, pensala societain stato di guerra, il bellum omnium contra omnes, la pensa cioe razionale. Marte
acquieta e mettein ordine laviolenza: il clamore delirante del molteplice e proiettato sull’ eroe, soluzione dei
barbari, oppure concentrato nelle schiere, come fanno i Romani. Nel primo caso il molteplice e ordinato
dall’ uno, nel secondo unificato dall’ ordine.



Laviolenzael’ odio producono molteplicita standard, la guerrafadi una collettivita disparata un’ unita
coalizzata contro il nemico, riporta ad uno stato omogeneo. Ma quando giunge la peste, il molteplice rimane
variegato, crollail principio d individuazione come nell’ ebbrezza dionisiaca. In quell’ occasione, ricorda Tito
Livio, aRomasi tiene una celebrazione, il Lectisternio, istituito come farmaco contro la peste: ssmulacri di
dodici dei (stranieri per antonomasia) vengono fatti sedere a mensa dove viene servitala Satura, un piatto
composito di verdure e frutta, da cui poi il miscuglio dei generi in letteratura. In cittale porte delle case s
spalancano per accogliere sconosciuti, i nemici stessi diventano ospiti. In greco, celebrazione si dice teoxenia
, termine per indicare un dio che protegge |o straniero: xenos eI’ ospite, il parassitainvitato al banchetto el
batterio invasivo.

Quel che Roma ci offre sono modelli per pensare lasocieta e la storianei quali emergeil lavoro primordiae
del multiplo, anteriore aqualsiasi configurazione: folla turbolenta, peste contagiosa, clamor e fragor, tumulto
e sommossa, fluttuazioni plurime del molteplice nell’ oscillazione continuafralafluiditadispersaeil
coagularsi nell’ unita cristallizzata. Quando il molteplice si scaglia sull’ uno si hala pratica sacrificale; quando
I”uno sacrificala molteplicita abbiamo lo stato di guerra, che rende dure e definite le partizioni. “Non é mai il
lavoro del negativo atrasformare le cose: il lavoro delle molteplicitd’, scrive Serres. Il racconto storico
coglie solo lo spettacolo del duello amorte, larivalitafragemelli, perde la nuvola energetica del caos cheli
contorna. La dialettica non &€ che messain scena, rappresentazione teatrale (Corneille e Shakespeare
troveranno di cheispirarsi in Tito Livio), il mestiere delle armi € semplice provadi forza sul teatro delle
operazioni.

E il contrasto frasolido e liquido ad assumere funzione di criterio, per chi come Serres, filosofo del mare,
auspicava, nel Lucrezio, I'avvento dell’ eta delle acque. La fondazione ripetuta di Roma é il gesto che rende
solidalafluiditadellafolla, € unatransizione di fase, il passaggio dalle acque alla pietra. “ Restano dafondare
Citta, scienza o conoscenza che non siano piu fondate, come le nostre, sulla morte e sulla distruzione”.
Quando cacciail suo ultimo re, il Superbo, il grano delle terre dei Tarquini, consacrate a Marte, non pud
essere consumato; la mietitura viene gettata nel Tevere su banchi di sabbia e fango, si forma un’isola su cui
edificare templi. Le buone fondazioni si fanno su cio che € mobile, su quanto cola, sul tempo, il solido viene
eroso e scivolavia, il liquido éil piu solido e permanente degli esseri. Quel giorno di mietiturafu il solo in
cui non si uccise, Marte, padre di Roma, per unavoltas € assentato. “Lasciate che il molteplice pascoli in
pace: svaniralatragedia’, conclude Serres. che siaun altro modo per dar voce all’ utopia pulviscolare cara a
Italo Calvino?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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