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&72Confesso, come A" stato per molti, di aver disprezzato Roma. Popolo ottuso, rude e guerrierod?s. CosA-
scrivevaMichel Serresin Roma. 1l libro delle fondazioni (1983) che Mimesis ha da poco ristampato nella
traduzione apparsa nel 1991 per Hopefulmonster, dovuta alla??architetto fiorentino Roberto Berardi. In
Greciail logosdA originealeidealitA formali dellafilosofia e dellamatematica, a Gerusalemmeil soffio
dello spirito s&??incarna nel tempo e nello scritto; Roma invece non dialoga, non decifrail libro, non si
preoccupa di accedere allaveritA o alabellezza. Eppure, rileggere Ab urbe condita di Tito Livio consente di
trovare delle vene d&??oro nella rocciain apparenza sterile. Che lafilosofiasi trovi in luoghi inattesi A"
guanto Serres ci hainsegnato, dagli anni Sessanta fino alla morte nel 2019: nel racconti di Balzac o nel
romanzi di Zola, sulleteledi LaTour, di Carpaccio o di Turner, se non nei fumetti di Tintin. In modo simile
alla??Egitto, suggerirA Statues (Grasset, 1987) 4?2l secondo libro delle fondazioni, dopo Roma, il terzo
sarA Leorigini della geometria (Feltrinelli, 1993) 4?2, Romarisiede dentro i suoi gesti, incarnail materiale,
lacosa (res), quel che la??idealismo ci faodiare. 82?RomaA” tetragona e ottusa come |a pietra, neracomele
viscere di una pietra, non A" mai trasparente come la piramide o il tetraedro dell&a??epifaniagreca; e non A"
mai moltiplicata, come |&??interpretazione ebraica, sullo spazio bianco del desertoé?..

LagrecitA esce dalla caverna dove stanno 1a22oscuritA  (Platone) ei mostri (Ulisse) per muovere verso il
sole della??deale; Romaci richiamainvece ala??interno, catturalaluce e la nasconde nella massa opaca (il
termine 4?7 atinoé&? non s apparenta forse a a??atented??). Mentre la luce uscente dalla piramide di cui
Talete misurala??altezza, fa nascere la geometria, dalla tomba che chiude dentro di SA© la luce compare
|a??0ggetto: lafisicaA” lageometria delle cose. Forse A” per questo che Serres ha preferito ritrovare nei
versi del latino Lucrezio, piuttosto che nel greco Epicuro, 1&??annuncio dellafisica contemporanea, quella di
Ilya Prigogine che rinnovail clinamen, lo scarto infinitesimo e casuale del moto degli atomi (Lucrezio e
|&??0rigine della fisica, Sellerio, 1977). RomaA" di pietra, non inventivanA® riflessiva, la sua saggezza sta
nel costruire, anche per impedire ale pietre di diventare proiettili: si lapidameglio trale macerie o nel
cantieri abbandonati.

Mentre Atene e Gerusalemme (di)spiegano fino a rendere 14??oggetto desertico, Roma chiude la caverna,
afferrala comprensione e ve la piega dentro. Roma A™ lafornace doveil fuoco si concentra, come nel tempio
di Vesta, |a??Hestia dei greci, dea del focolare, che un famoso saggio di Jean Pierre Vernant ricorda
contrapposta ad Ermes (Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970). Serres avevaraccolto i suoi scritti
degli anni Sessanta e Settanta nei cinque volumi dedicati a HermA's (A 2ditions de Minuit); 1a22ultimo, 11
passaggio a Nord-Ovest, apparso nel 1980, A" il solo tradotto (Pratiche, 1984). || messaggero degli dei e
custode degli incroci era l&??emblema del &??nomadismo strutturaled?s, di unafilosofia del trasporto che
affidavaalle formalitA matematiche il compito di percorrere il Paese da??Enciclopedia. Eralalezione di
Bourbaki (e di LA®vi-Strauss), scorgere leisomorfieal di IA delle differenze dei contenuti e delle regioni
del sapere, ma era anche la strada indicata da Georges DumA®©zil, 142?autore di La religione romana arcaica
(Rizzali, 1977).
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Se Ermesinvitaal vagabondaggio, ad unire col suo volo leggero &??forze della natura e forme della culturad?
« (sono parole di un lettore di Serres, Italo Calvino, che farA di Mercurio il nume tutelare della suaidea di
letteratura nelle Lezioni americane), Hestia disegna una epistemol ogia opposta e complementare: A” il
discorso centrato, arcaico, quello dellafondazione, del punto fisso che consente la stabilitA . || verbo condere
, acui rimandala Storia di Roma compostadaTito Livio nei primi anni dell&??era cristiana, non significa
solo fondare e narrare, indicain primo luogo il custodire chiudendo in un sepolcro. Gaspare Polizzi 82?10
studioso che piAt si A” speso per far conoscere Serresin Italia 8?2 ricorda, nell&?2introduzione a Roma, che
Andrea Carandini indicava al&??origine del termineil gesto di nascondere in unafossa prodotti agricoli e
armi conness allafondazione di un abitato. |1 rito dellainauguratio, aperto dall&??osservazione del volo
degli uccelli da parte degli aAlguri, prevedeva di definire 142?area di un terreno tracciando un solco mediante
il vomere di un aratro. Eralaripetizione del gesto di Romolo, primadi uccidereil fratello colpevole di aver
varcato il solco; eccoci di fronte a 8??cose nascoste sin dalla fondazione del mondo&?., come recitail titolo
del libro di RenA© Girard (1978, Adelphi, 1983), che Serresin Roma ringrazia per averlo accolto
ala??2universitA di Stanford. Lapraticasacrificale A” il gesto dell&??origine, quello che 1a22%ternitA di
Roma rinnova con il perenne ritorno del rituale omicida.

Le fondazioni sono immerse nelld??ombra, occultate come il fuoco a centro del tempio circolare dell&??
Aedes Vestae. Primadel fratricidio acui Tito Livio farisalire lanascita della CittA , Marte ha stuprato la
vestale Rea Silvia, rendendola madre dei gemelli. Lalegge prevedeva, racconta Plutarco, che le vestali
colpevoli di non aver rispettato il voto di castitA fossero condotte in una cripta sotterranea, il cui ingresso
veniva poi sommerso di terra. Lamadre di RomaA” sepoltaviva, lasua sorte A" una variante del linciaggio
rituale, quello che toccherA a Tarpeia, sepolta sotto gli scudi dei Sabini che assediano Roma, lapidata con i
loro bracciali. Primache laterraaccolgail cadavere del figlio, vi A” |&??assassinio di una donnainnocente;
a??”ondazione della fondazione, tomba sotto tombaé?e, scrive Serres. Anche lapiramide di Talete erauna
tomba sotto le cui pietre si celavail cadavere mummificato: episteme, la scienza, si apparenta ad epistema, il
cippo funerario, &??fondamento, in unatomba, del sapere della fondazioned?s.

Roma delinea un&??antropologia del conoscere opposta a quella che la nostra tradizione, platonica (ed ancor
primairanica), ha privilegiato: non vuole dissolvere [a??ombra per mezzo di analisi e decifrazione, disfareil
nodo complesso in sequenze di fili, nel gesto dello svelamento, dell&??aletheia. Roma propone unateoria
della conoscenza adA 'l a, riconosce [&?7importanza del non manifesto, di quel che si nasconde
nella??oscuritA |, evitadi strappare alla piega quel che essa custodisce. Siamo &?viaggiatori del
chiaroscurod?, ricorda Serres: |a chiarezza ha sempre un costo di oscuritA , 182?ombra accompagna sempre
anche il sapere luminoso. Roma ci offre una pratica dell&a??mplicazione, non lavora solo nella notte analitica
in cui Penelope disfala suatela: compie und??operadi tessitura, replicail gesto femminile di annodare, di
associare formando complessi. Auspico |a??avvento, scrive Serres, di una desmologia (dal greco desmos,
legame), di un sapere dei nodi e delle pieghe: A" la pratica dellamassaia e del panettiere, ma anche quella del
marinaio e della??apinista, in cui Serres vantava una lunga consuetudine.

Latopologiafine dellatrasformazione del fornaio, che impasta, stende e ripiega una massa amorfa, produce
un insieme complesso, dove ogni piega porta memoria del tempo che penetra dentro le sfoglie. | semplicisti
privilegiano 8?21&?2immane potenza del negativoa?e, credono che ogni progresso passi dallalottafrai
contrari, praticano lalogica della??esclusione: 1a??analisi squama e distrugge, dispone in lunghe catene di
ragioni, preparalalogicamarziale di Alessandro che taglia con laspadail nodo di Gordio. La
semplificazione apre il cammino alaviolenza e allaguerra: ssimplex sigillum belli, a contrario del motto



della scolastica, simplex sigillum veri. Non sapendo pensare |1&?2implicazione e 1&??inclusione, laragione
analitica ha rimosso la mescolanza, haridotto il tempo, anche quello della storia, a successione lineare. 8?71
tempo A" la scrittura della panettierad?e, suggerisce Serres: tragitto browniano di circostanze che fluttuano in
una pasta piegata molte volte. Se la panettiera sapesse scrivere, |o farebbe seguendo pigramente il volo di una
mosca, |a pieghettatura capricciosa delle proteine, la costa di Bretagna, il margine turbolento di una massa di
nubi. L&??andamento della storia A un continuo sbandamento, ricordava Musil: &22non A" quello di una
paladi biliardo [&?], masomigliaa cammino di unanuvola, aquello di chi vabighellonando per |e stradeid?

Cingue anni dopo, nel 1988, nelle pagine di La piega. Leibniz e il barocco (Einaudi, 1990), Gilles Deleuze
riconoscerA il suo debito verso le suggestioni di Serres, di cui citapiAl volte Le systA'me de Leibniz et ses
modA’les mathA©matiques (Puf, 1968), rilettura strutturale del filosofo delle monadi. 42?Nessuno meglio di
Michel Serres ha saputo sviluppare le conseguenze ma anche i presupposti della nuovateoria delle coniche
...a7. Ad accomunarli A" 1a22ammirazione per Leibniz, il filosofo dellamodernitA che riconosceil ruolo
primario del molteplice, di quel che, allalettera, si piega molte volte, come nel cuore delle monadi (anche se
nello spinoziano Deleuze il molteplice resta manifestazione dell&??2Uno-Tutto, della &??potente vita non-
organica che rinserrail mondod?). In principio A™ il grande numero, la distribuzione (sottotitolo del quarto
volume di HermA''s), caos informe e insieme confuso, il rumore di fondo delle cose da cui s compone un
sistema ordinato. I| modello era stato rintracciato nel De rerum natura lucreziano: nellaturba, moltitudinein
tumulto, massa fluttuante e amorfa (il greco turbA© A" lafolle danzain onore di Dioniso), una??inclinazione
infinitesima e aleatoria produce il turbo, spirale che gira vorticosamente. 11 turbine A" una sacca di
neghentropia che si conserva per qualche istante, secondi o secoli, prima forma della complessitA
organizzata che resiste alla deriva verso |&??2ndifferenziato.

In principio A" laNoise, suggerirA Genesi (1982, il melangolo, 1988), termine, francese ed inglese, che
designail rumore delle cose ed il furore fragli uomini, mA©lange confuso da cui, ricorderA lacibernetica di
von Foerster, puA2 costituirsi laforma, order from noise. In un racconto di Balzac, |1 capolavoro sconosciuto
a?? Italo Calvino lo ricorderA nelle Lezioni americane (1985) 4?2, La belle noiseuse A™ il titolo del dipinto
della??immaginario pittore Frenhofer. Sullatela, dove si anmassa un caos di colori, tonalitA e sfumature
indecise, ecco apparire laforma perfetta di un piede, bellezza nascente dal molteplice indeterminato. Sell
passaggio a Nord-Ovest poteva affermare 4271 nostro problema A” la complessitA 82, cioA” quel che si
intrecciainsieme, Genesi elabora 8??concetti a molteplicitA 82« cercadi pensare, con il rigore concesso dalle
nozioni delle matematiche e delle scienze contemporanee, |e dinamiche caotiche che governano 18??incerto
fluiredi insiemi flou, indistinti e dai contorni sfumati. Se la tradizione filosofica (Platone docet) haimposto
a moltepliceil destino di venireirretito nella?2unitA del concetto, i capitoli di Roma si rivolgono tutti, fin
dal titolo, a molteplice.



Ecco mandrie di buoi che pascolano in rivaal fiume, folle romane in agitazione, legioni pronte alla battaglia,
contadini allamietitura, cavalleria nemica alla carica, clamori, acclamazioni. La distribuzione caotica,
secondo il modello della dispersione degli atomi, viene attrattain senso newtoniano dallalogica marziae,
dalla potenza di integrazione con cui la CittA eterna sottomette i suoi rivali. A cominciare da Alba, spazio
uterino di cui RomasarA lafigliamatricida, &22la molteplicitA biancad?., governata dalla gens Silvia,
germogliata dalle foreste. Prima di venire smembrato tra due quadriglie di cavalli, il dittatore di Alba, Mettio,
A" circondato da centurioni romani, posto al centro di una circostanza, secondo quello schemaa stella 8??il
morituro solo e attorno il multiplo minaccioso 4?7 che scandisce la storiadi Roma. Anche di Remo si
racconta che non fu il gemello ad ucciderlo, ma che fosse caduto sotto i colpi dellafolla: Ibi in turba ictus
Remus cecidit, scrive Tito Livio. CosA- avviene anche allamorte di Romolo: il re scompare nella
turbolenza, nel corso di un uragano o nello smembramento rituale dellafolla. Il figlio fratricida dellalupa A"
assunto in cielo e acclamato come dio: apoteosi, dalla violenza a sacro, per dirlacon Girard. Attorno al trono
vuoto si forma una corona densa, un anello compatto dove stanno i Padri, il Senato, mentre ancora piAtin IA
aumenta la dispersione e lafollafugge, nuvola caoticadi incontri. Si sussurra perA2 che Romolo sia stato
ucciso dai Padri e che ognuno si sia portato via un pezzo delle sue carni, nascosto nelle pieghe della veste:
dalla partizione del cadavere alla spartizione del potere, origine nascosta dell&a??imperio.

L afesta commemorativa dell&??episodio venne chiamata Poplifugia, lafuga della popolazione; i Romani
escono di casa per celebrare sacrifici e gridano dei nomi propri, mentre le donne si tirano delle pietre. La
follafarumore, fragor, si disperde in frammenti, i nomi radunano: il collettivo in agitazione, turba
circumfusa, Si coagulain un vorticein cui s addensa la &?2molteplicitA in frantumi&?. Tramiteil linciaggio
lamoltitudine si fa assemblea, |&??esposizione alle voci produce |&7?el ezione per acclamazione,
|&22unanimitA del suffragio, ciA2 che giace sotto lo schianto, rumore dell&??uragano e tumulto dellafolla. |



Padri dissimulano le membradel re, le pietre volano frale donne, i nomi passano in mezzo a popolo: un
quasi-oggetto circolanel multiplo, ed A" cosA- cheil collettivo prende forma, non con 1827l lusorio contratto
del pensiero politico dellamodernitA , neppure mediante und?2mmaginariavolontA generale. Per costituire
il noi, per radunare il molteplice, la condizione primaria A” che ci sia un gettone bianco che passa da corpo a
corpo, un jolly che corre dentro 1&?7insieme e ne trasforma le relazioni da fluttuanti a stabili.

Forse, suggerisce Serres, ho scritto Roma per mettere in luce questo 4??nuovo luogo trascendental ed?., il
miscuglio variegato del paesaggio, dai margini imprecisi, che A" lo spazio della storia. Non uno spazio
universale e omogeneo, euclideo o cartesiano, ma uno spazio topol ogico, 0 meglio un mosaico di spazi
commisti dove le cose variano per prossimitA e lontananza. Solo raramente questi spazi sono infilati gli uni
negli altri come bambole russe: A" il caso in cui il vincente staal livello piAt alto, A" 18?7l lusione del
Leviatano, |&??organigramma immaginario del potere in forma piramidale. Abbiamo alungo pensato la
societA e lastoria secondo il modello delle scienze dure, dellafisica della??inerte o del combinarsi delle
particelle chimiche, dovei gruppi formano scatole rigide. Le scienze umane e la storiarinviano invece allo
spazio tessile dei sacchi di tela, che si piegano e avvolgono. &?2Ci manca, in filosofia, un buon organon delle
stoffe: a quale spesso pensoa?, scrive Serres. Logiche molli di spazi nebulosi, tessuti deformabili e inclusivi,
dove le moltitudini formano insiemi dai margini confusi, che si espandono e contraggono.

Anche Roma A" un insieme indistinto, non conosce rigide partizioni dé??ordine o lottafrale classi, lasua
plebe A" una moltitudine fluttuante. Roma esiste come molteplicitA non standard, di qui il bisogno di essere
fondata continuamente: nube oscillante in cui non A” dominanteil criterio del terzo escluso, base della
logica, lo stesso che impone di chiudere con le murail terreno recintato, e a cui corrisponde in antropologiail
meccanismo del capro espiatorio. Roma non traccia una linea netta che chiuda le porte dellacittA e fissi
|&??appartenenza, resta sospesain una sortadi zonagrigia, doveil gesto ospitale convive con la minaccia
ostile. Tuttalastoriadi Tito Livio, da Eneaa Coriolano, A" una meditazione sul principio da??incertezza che
s stende fra hostes e hospites: una zona da??asilo percorsa da sottoinsiemi nebulosi, dove 18??esclusione non
dimenticail diritto di cittadinanza. Enea e Antenore sono sfuggiti al massacro di Troia, forse perchA© erano
stati consiglieri di pace quando suggerirono che Elena, in quanto ospite, potesse decidere di tornare a casa.
L&??ospite A" il terzo, incluso in nome dell&??obbligo, antico e raro, della??accoglienza che si oppone al
male ancestrale della??esclusione. Prima di trasformarsi in nemici, Albani, Sabini e Volsci sono stati ospiti,
invitati alle feste di Roma. Mettio Curzio, alld??assalto di un drappello romano in fuga, guidato da Hostius
Hostilius, grida: perfidos hospites, imbelles hostes, 4??ospiti ingannatori e pessimi combattentia?s, come se i
Romani avessero violato entrambi i diritti. Anche i Tarquini erano stranieri, ospiti giunti dalla??Etruria, abili
afars tutori di principi grazie alla??accoglienza dellaloro tavola; unavoltare, si rendono detestabili e sono
espulsi: A" lalogicadel parassita, su cui Serres aveva meditato in Le parasite (Grasset, 1980; a quando la
traduzione?).

SelaCittA eternaha potuto conservarsi A” perchA© ha conosciuto |&??eccezione rispetto allalogica
della??ostilitA . Sparta, che havissuto del terzo escluso, non A” entrata nella storia: hainseguito la purezza
della??ideale aristocratico, cercando di eternarsi nel rigore delle classificazioni, maA™ di questa??eccesso di
matematica che A™ morta, ricorda Serres. La??etA classica (daclassis, lafilaordinata dei combattenti),
quelladi Hobbes e di Newton, pensalasocietA in stato di guerra, il bellum omnium contra omnes, la pensa
cioA" razionale. Marte acquieta e mette in ordine laviolenza: il clamore delirante del molteplice A” proiettato
sull&??eroe, soluzione dei barbari, oppure concentrato nelle schiere, come fanno i Romani. Nel primo caso il
molteplice A" ordinato dall&?2uno, nel secondo unificato dalla??ordine.



Laviolenza e 1&2?odio producono molteplicitA standard, la guerrafadi unacollettivitA disparata
una??unitA coalizzata contro il nemico, riporta ad uno stato omogeneo. Ma quando giunge la peste, il
molteplice rimane variegato, crollail principio da??individuazione come nell&??ebbrezza dionisiaca. In
quell&??occasione, ricorda Tito Livio, aRomasi tiene una celebrazione, il Lectisternio, istituito come
farmaco contro la peste: ssmulacri di dodici dei (stranieri per antonomasia) vengono fatti sedere a mensa dove
viene servitala Satura, un piatto composito di verdure e frutta, da cui poi il miscuglio dei generi in
letteratura. In cittA le porte delle case si spalancano per accogliere sconosciuti, i nemici stessi diventano
ospiti. In greco, celebrazione si dice teoxenia, termine per indicare un dio che protegge lo straniero: xenos A”
|&??0spite, il parassitainvitato a banchetto el batterio invasivo.

Quel che Roma ci offre sono modelli per pensare lasocietA elastorianei quali emergeil lavoro primordiae
del multiplo, anteriore aqualsiasi configurazione: folla turbolenta, peste contagiosa, clamor e fragor, tumulto
e sommossa, fluttuazioni plurime del molteplice nell&??oscillazione continua fralafluiditA dispersaeil
coagularsi nella?2unitA cristallizzata. Quando il molteplice si scaglia sulla??uno si hala pratica sacrificale;
quando 18?2uno sacrificalamolteplicitA abbiamo lo stato di guerra, che rende dure e definite le partizioni.
a??Non A" mai il lavoro del negativo atrasformare le cose: A™ il lavoro delle molteplicitA &7, scrive Serres.
| racconto storico coglie solo o spettacolo del duello amorte, larivaitA fragemelli, perde lanuvola
energeticadel caos cheli contorna. Ladialetticanon A" che messain scena, rappresentazione teatrale
(Corneille e Shakespeare troveranno di cheispirarsi in Tito Livio), il mestiere delle armi A” semplice prova
di forza sul teatro delle operazioni.

A?il contrasto frasolido e liquido ad assumere funzione di criterio, per chi come Serres, filosofo del mare,
auspicava, nel Lucrezio, 1a??avvento della??etA delle acque. Lafondazione ripetutadi RomaA” il gesto che
rende solida lafluiditA dellafolla, A" unatransizione di fase, il passaggio dalle acque alla pietra. &7?Restano
dafondare cittA , scienza o conoscenza che non siano piAt fondate, come le nostre, sullamorte e sulla
distruzioned?. Quando cacciail suo ultimo re, il Superbo, il grano delle terre dei Tarquini, consacrate a
Marte, non puA2 essere consumato; la mietitura viene gettata nel Tevere su banchi di sabbia e fango, s forma
una??isola su cui edificare templi. Le buone fondazioni si fanno su ciA2 che A™ mobile, su quanto cola, sul
tempo, il solido viene eroso e scivolavia, il liquido A” il piA? solido e permanente degli esseri. Quel giorno
di mietiturafu il soloin cui non si uccise, Marte, padre di Roma, per unavoltasi A" assentato. 8??L asciate
che il molteplice pascoli in pace: svanirA latragediad?, conclude Serres: che sia un altro modo per dar voce
alla??utopia pulviscolare caraaltalo Calvino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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