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Capita. Puo capitare atutti di svegliars una mattina e di assistere, sconvolti e increduli, alla propria
trasformazione. Non in un grande insetto come accade a giovane Gregor Samsa, manellacaviadi un
esperimento per studiare la specie umana. Un uomo coperto di squame violacee seduto sul vostro letto vi da
I"annuncio: saralavostra mente I’ oggetto dell’indagine. 1l viaggio nell’ autre monde sta per iniziare, in
compagniadi Sharp e Hinton, Sophisticated e Wimp, Dorraine e Nicky, tipi strambi, ragazzini e uomini
anziani. Sono solo alcuni degli Operatori che entrano nella vostra testa spalancata come in un terreno di gioco
dove scontrarsi e sfidarsi, nascondersi e provocarsi per vincere ai punti. Mentre voi vi sentite gia un mostro,
un fantoccio sbudellato.

“Lasolacosache vi puo aiutare aquel punto € il demone a comando: la vostra stessa mente inconscia’
(p.16).

Ancoraoggi non s sachi siaBarbara O’ Brien, I’ autrice di Operatori e cose. Confessioni di una
schizofrenica (trad. di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, postfazione di Michael Maccoby, Adelphi). Lasua
identita rimane sconosciuta, mail suo testo, che possiede la chiarezza di un resoconto diagnostico e la
briositadi un racconto autobiografico, € divertente e geniale, istruttivo per i clinici, illuminante per tutti.
Apparso per laprimavoltaalLos Angeles nel 1958 e ripubblicato nel 1976 con |” aggiunta del capitolo La
NUOVi SSima minoranza, ricostruisce un’ esperienza psicotica durata sei mesi.

“Mi devo ricordare: non sarabanda ma schizofrenia, non Operatori mala mia mente inconscia; tutto quello
che gli Operatori mi avevano detto era stato il mio inconscio adirlo alla mia mente conscia. (...) Che strano,
riflettel, che la mia mente inconscia debba definirsi un Operatore e chiami la mia mente conscia una Cosa’

(p.32).

Barbara O’ Brien parladi un soggetto che é diventato un oggetto, documenta le bizze del suo cervello
frammentato e scomposto che dopo pochi dialoghi con uno psicoanalista, abbastanza sui generis, in ansiae
Spaventato, ritornain se stesso. Una guarigione senzafarmaci e una vera cura, e senza elettroshock,
considerata dagli esperti rara e quasi miracolosa.

Sara gquesto a spingere |’ autrice a scrivere, prima un romanzo, poi Operatori e cose. Confessioni di una
schizofrenica dove ladiagnosi non sussumel’io, perché e l’io stesso che ripercorreil suo caso. Dalla
normalita della competizione quotidianain un’ azienda— siamo nell’ America del dopoguerrain corsaper la
felicitaeil successo, quelladella Morte di un commesso viaggiatore —, alla dissociazione allucinatoria che la
scaraventain una dimensione fantascientifica e insonne, in mirabolanti viaggi tragli Stati, braccata dagli
ordini degli Operatori spesso in litetraloro. Fino al ritorno a casa, ala quiete della spiaggia arida, la mente
conscia, in uno stato di gratitudine e di contemplazione che quando compare lascia shigottiti nel ritrovars
senzale bizzarre presenze delle voci.
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Per comprendere che cosa le e accaduto studiala storia della schizofrenia, legge resoconti e manuali, citale
statistiche sociologiche, le spiegazioni endocrinologiche e quelle chimico biologiche, le cure psichiatriche e
farmacologiche, i diversi approcci alacura. Le sue conclusioni non sono mai ideologiche, I’ ultimo capitolo e
un aggiornamento, la narrazione documentata di quanto negli anni € mutato — la persona che s comportain
modo strano e inquieta la sua vicina &€ un malato che ora pud vivere fuori dal manicomio e hain mano un
libro dal titolo R.D. Laing and Anti-Psychiatry (probabilmente il testo di Robert Boyers uscito agli inizi degli
anni Settanta).

L’ironianon I’ abbandona mai, né quando ricordal’invito dello psicoanalista aincrementare i suoi incontri
sessuali, né quando riferisce degli interessi economici che segnano laricercapsichiatrica: lei non riesce a
entrare in un istituto, nel momento della crisi non risiedeva nello Stato “ giusto” per poter usufruire della
copertura assicurativa.



] ERAVR R \\

ey
-' '. i

’-""‘.-", )ﬁ:\Du”JI’_-:‘.f.""'
W)

I r
I
J,-'J L. Inl.'

Non negalafollia, rivendica pero le caratteristiche di ognuno che s mantengono intatte anche durante la
crisi. Inlei una certa calma e un buon autocontrollo, I’ hanno aiutata quando caval cava le montagne russe in
baliadi chi leleggevanel pensiero.

Si imbatte in un articolo di Jung e viene folgorata dall’ affermazione che attribuisce a una “tensione emotiva
superiore alla portata delle cellule cerebrali” unadelle possibili cause dell’ esordio psicotico. Rilegge le
conversazioni degli Operatori e nota che “Il significato di alcuni termini simbolici erachiaro e
inconfondibile. 1l significato di reticolo, (atteggiamenti nei confronti dell’ ambiente dato, costruiti nel corso
del tempo), il significato di Operatore (lamente inconscia) e di Cosa (la mente conscia), il significato di
ancora (una protezione emotiva, comune tra quegli schizofrenici che si mettono in un angolino afissare la
parete), il significato di Operatore dell’ Uncino, il significato di cavallo domato e cavallo da rodeo” (p.155).
E sempre piu si convince chel’inconscio sia un amico, se non considerato puo far impazzire, se ascoltato puo



far guarire: @ “un incredibile meccanismo pensante”, funziona come un “immenso cervello elettronico”
(p.187), con un’infinita di byte di memoria. Insomma, un computer personale.

Dallaricostruzione dello scisma mentale che |” ha travolta emerge una strutturazione della psiche vicina
all’ideajunghiana di una personalita A e di una personalita B, per lei sono Burt e Hinton, il primo | ha aiutata
nell’ adattamento, il secondo a preservare il suo sguardo divergente e la sua diversita.

Ma é proprio questo equilibrio che € saltato. Mentre procede nell’ investigazione Barbara si accorge,
esterrefatta, dell’ analogia: gli Operatori dell’ Uncino che |’ avevano tartassata durante la schizofrenia erano gli
stessi che |’ avevano preoccupata negli ultimi mesi del suo lavoro. Ogni volta che ci pensava vedeva
“I"immagine di un uomo con un uncino conficcato nella schiena. L’ uncino é attaccato a una corda e la corda
pende dal soffitto. All’ estremita della corda, incapace di appoggiarei piedi aterra, I’uomo oscillanél’ aria’
(p.33). Come nel quadri di Bacon con le carcasse di carni squarciate crocefisse.

In ambito lavorativo, dove la competizione € “tecnicadi vita essenziale”, le operazioni con I’ Uncino sono
professionali e perfettamente legali; I’ Operatore dell’ Uncino sente I’ odore, ha un fiuto speciale per scoprire
lafragilita dell’uomo di potere, “un segreto senso di insicurezza” di chi soffre, diremmo noi oggi, della
sindrome dell’ impostore.

Lo schemasi replica: il triangolo prevede una vittima, un uomo in ascesa e un Operatore dell’ uncino che
trasformalavittimanel capro espiatorio dell’uomo di potere. Compare la paura. Chi non regge latensione di
un copione che vain scena, chi non ce lafapiu mette in atto, come accade in 1984 di George Orwell, un
“programma di autoinganno”: se ne va dall’ azienda con un uncino conficcato nella schiena, selo strappa per
vedere com’ é fatto, come in una profezia che si autoavvera. Combatti 0 scappa, 1o stress “ti terrorizza, perché
s verificain un posto che non puoi abbandonare” (p.207).

Cosi hafatto lei, un cavallo darodeo che non voleva essere domato, dopo aver assistito per mesi dlalottatra
lafigura dell’ Operatore, “essere umano dotato di una conformazione cerebrale che gli permette di esplorare e
influenzare lamente altrui” e la Cosa, “ essere umano sprovvisto dell’ attrezzatura mentale degli Operatori”
(p.239).

“Personalmente credo che |o schizofrenico rappresenti I’ uomo che sta cedendo” (p. 197) arriva a concludere
Barbara. Che torna con il ricordo all’ esperienzain azienda. Di tutto il resto, infanziarelazioni famiglia, con
buona pace di tutti gli psi, non racconta nulla.

L a schizofrenia rimane un concetto misterioso, non ¢’ € una curaprecisain vista—"“La capacitadella
schizofreniadi non svelare il proprio segreto é straordinaria’ (p.234). Forse, suggerisce I’ autrice, della
normalita, come dellafollia, ognuno e chiamato atrovare un proprio senso.

Lei lo hatrovato nella scoperta dell’ esistenza di un rapporto dialettico tra conscio e inconscio, tra mondo
esterno e mondo interno. La consapevolezza di vivere in un Mondo senza Dio dove “gli Operatori avevano
circondato laterra con un campo di raggi d acciaio cos potente che nemmeno Dio poteva attraversarlo”
(p.179), I’ accompagnera nel futuro. Cambiera molti posti di lavoro, evitadi fare carriera, ormai si conosce,
riparte sempre dal basso per tenere lontani gli Operatori dell’ Uncino. E il suo modo di sopravvivere senza
subire un meccanismo “in cui essere realisti significa catturare, cucinare e mangiarti il prosssmo” (p. 221).



Lasceltadi uno pseudonimo contribuisce alla verosimiglianza di un racconto personale che diventa tipico.
Operatori e cose. Confessioni di una schizofrenica e un livre de chevet da leggere e rileggere. Ogni mattina.
Primadi recarsi al lavoro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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