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[1 10 agosto del 1999 abbiamo incontrato Vincenzo Consolo nellanuova casadove s eratrasferito da
gualche tempo dopo gli anni trascorsi in via Volta, in una abitazione dove mi era capitato di andare atrovarlo
e di conversare varie volte con lui. Mi aveva coinvolto persino in un documentario su Mastronardi che aveva
girato per laRal dove lavorava. Avevo anche cominciato arecensirei suoi libri a partire da Nottetempo, casa
per casa del 1992, con cui poi avevavinto il Premio Strega, e a presentarli insieme alui. Stavamo
preparando io e Elio Grazioli un volume della collana di Riga edita allorada Marcosy Marcos, il numero 17
della serig, intitolato Italia due, in cui volevamo fare il punto su arte, letteratura, critica, teatro, nel passaggio
al nuovo millennio. Il volume seguiva un precedente libro, Italia, di cinque anni prima composto di un fitto
epistolario trai due curatori 8?7?10 e Elio 4?? e una serie di autori che appartenevano a varie generazioni che
avevano operato negli anni Ottanta e nel primi anni Novanta, una corrispondenza che insieme atesti e
interventi occupava oltre 400 pagine: Martegani, Moresco, Cabiati, Guaita, Luigi Grazioli, Cingolani,
Claudia Castellucci, Romeo Castellucci, Codeghini, Pancrazzi, Piersanti, i Fanny e Alexander, Gorret,
Sedmach, Messori, Salabelle, Ivano Ferrari, Cataluccio, Ercolani e molti altri ancora. Per Italia due avevamo
pensato di intervistare Alberto Arbasino, Giulio Paolini, Manlio Brusatin, Dadamaino, Mario Lavagetto,
Giuliano Scabia, Daniele Del Giudice e appunto Vincenzo Consolo, maestri a cui guardavamo con attenzione
da tempo.
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Il resto del volume raccoglievainterventi di molti autori: teatro, poesia, arti visive, fotografia, saggismo. Il
nuovo volume A" uscito nell&??aprile del 2000 e constava di 400 pagine. La??intervista con Consolo fu
pubblicata solo in parte, e per un errore di impaginazione risultava monca. A dieci anni dalla sua scomparsa
abbiamo pensato di riproporlaintegralmente qui su doppiozero come un omaggio a uno scrittore che A” stato
molto importante per noi tutti in quella Milano che stava cambiando e per cui Vincenzo provava un grande
dolore e delusione. Mala conversazione, come vedranno i lettori, si era soffermata piA? sugli aspetti del suo
lavoro letterario che sul climapolitico e culturale dell&??epoca. (MB)
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In Di quadal faro lei scrive: A«Crediamo che oggi, per la caduta di relazione tra la scrittura letteraria e la
situazione sociale, non si possano che adottare, per esorcizzareil silenzio, i moduli stilistici della poesia;
ridurre, per rimanere nello spazio letterario, 10 spazio comunicativo, logico e dialogico proprio del
romanzoA». PuA? spiegare meglio questa affermazione?

Per rispondere a questa domanda devo riandare a quelli che sono stati i miei primi passi, cioA” a mio primo
libro, La ferita della??aprile. Allora, un po' istintivamente, un po' consapevolmente, avendo davanti una
presenza |etteraria come quelladi Sciascia, ed essendoci poi stata l'esplosione di un fenomeno come quello di
Lampedusa &?? i due avevano tentato una scrittura di estrema comunicazione, naturalmente con coloriture
diverse 422, il mio sguardo erarivolto verso lafascia occidentale della Sicilia, CioA” verso una scrittura di
tipo comunicativo, di tipo logico, perchA© mi interessava la letteratura che riflettesse la societA elastoria
Non mé&??interessavail mito in quel momento, non ma??interessava, diciamo, |'abbandono lirico, a cui
soggiacevano in massima parte gli scrittori della parte orientale dell'isola, che aveva una maggiore
implicazione con la natura, e quindi una maggiore compromissione con il mito. Per esempio uno scrittore
come Verga, o come Vittorini, che da posizioni assolutamente storicistiche arriva a soluzioni formali di
estremaliricitA comein Conversazioni in Sicilia.

Allora, quando ho pubblicato il mio primo libro, nel '63, eral'anno in cui aveva debuttato la neoavanguardia,
es eragiA esauritaquellache eral'estetica neorealistica. Quindi per meil problemaeraquello di andare
oltre questa estetica, perchA© la prima idea che avevo avuto quando ho scritto quel romanzo eradi scrivere
un libro di tipo sociologico. Essendomi nutrito di |etteratura meridionalistica, da Gramsci a Guido Dorso, e
vivendo in quellaterradi assolutaingiustizia sociale, pensavo di scrivere proprio nel senso sociologico, un



po' alaCarlo Levi, allaDanilo Dolci e soprattutto alla Sciascia di Le parrocchie di Regalpetra. PerAz2,
guando mi misi ascrivere andai subito da un'altra parte, nel senso proprio espressivo, e capii che non avevo
niente da spartire con quelli del Gruppo 63, con quell&??avanguardia che auspicava una sorta di azzeramento
di quellache eralatradizione letteraria, € che immaginava la costruzione di un linguaggio che mi ricordava
molto quelli che erano stati i dettami della scritturadi tipo futurista.

Ero andato a Palermo, stavo terminando di scrivere il mio libro, ad assistere a unadelle riunioni del Gruppo
63 e subito compresi che non appartenevo a quellafamiglia; ame interessavalatradizione letterariae la
sperimentazione su quellatradizione. Quindi mi collocai subito nel filone sperimentale della letteratura
italiana, trovando come prodromi, come immediati antecedenti, la linea pasoliniana-gaddiana. Ma trovando
anche un grande padre tutelare in Verga. Anche se queste sperimentazioni sono tutte diverse tradi loro, capii
che mi trovavo a disposizione un patrimonio linguistico che era proprio della Sicilia, e che avrei dovuto usare
guei materiali linguistici per rompere questo codice linguistico centrale, diciamo. Avevo letto la polemica
linguisticadi Pasolini sulla nuova lingua italiana che era nata dopo il boom economico e lagrande
trasformazione sociale, unarealtA che avevo sotto gli occhi. Ho visto che per il nuovo assetto politico che s
eraformato in Italia, per quello che stava succedendo ed era successo, non avrei mai potuto adottare un
codice di comunicazione cheio chiamo A«codice di speranzaA», che erastato quello di Calvino, Moravia,
Sciasciaedi altri scrittori comunicativi o illuministi che dir si voglia, che avevano immaginato che in questo
Paese si potesse formare o si fosse giA formata una societA civile. Quando sono nato come scrittore, ho
visto che questa speranza era caduta, perchA© i poteri si erano ricostituiti e quindi quel codice non potevo
praticarlo.

Praticai allora un contro-codice che portava fatalmente verso la linea sperimentale; la miatecnica era quella
di innestare nel codice linguistico nazionale questo patrimonio linguistico che mi veniva dallamiaterra,
reimmettendo nella scritturai tanti reperti linguistici che erano stati sepolti e dimenticati. A me interessava
operare dal profondo della mia memoria e delle mie conoscenze di alora, larotturadel codice nazionale. Che
A" un segno per me di sfiduciaverso i poteri ricostituiti in quegli anni e una sorta anche di opposizione ai
destini di quelle che erano le persone a cui volevo parlare, a cui mi rivolgevo, in quellatrasformazione
italiana fondata sullo sviluppo del Nord e lanecessitA da parte delle masse dei contadini di risalirela
penisola, di andare altrove, di inurbarsi. Tutto questo mi aveva portato a fare questa scelta stilistica, che A”
peraltro una contraddizione in SA©, una contraddizione nel senso che in me c'era una forte coscienza storica,
sociale, che volevo esprimere, perA2 la esprimevo per la primavolta, a mio parere, con unaforte
imperfezione formale, stilistica. Poi, naturalmente, ho visto che questa scelta che avevo compiuto si
giustificava man mano che lasocietA italiana evolveva.

L'industria culturale cominciavagiA in quegli anni ad appiattire, a uniformare laletteratura, e quindi

' nsistenza, 1a mia sperimentazione continua, acquistava un suo senso. Ca??A" stato un salto di tredici anni
trail mio primo eil secondo libro che ha coinciso con il mio trasferimento a Milano, trasferimento che ho
fatto proprio per vedere |e trasformazioni di questo Paese, che cosa avvenivain unacittA come Milano che
eraun po' 1o specchio del destini italiani, il processo di inurbamento delle popolazioni che venivano dal Sud.
E insiemeil fallimento di quello che avevaimmaginato Vittorini, nella??invito che facevaai giovani di allora
di lasciare le vecchie professioni liberali e I'insegnamento, per inurbarsi e entrare nell'industria. L'unica
possibilitA che ho avuto di entrare nell'industriaA” stata quella dell'industria della comunicazione, che erala
Ral, in cui sono entrato dopo un concorso e dove ho visto dal di dentro I'influenza che aveva avuto su questo
Pagese uno strumento di comunicazione di massacome A” latelevisione. Quindi ho sentito sempre piAt il
bisogno di percorrere questo mio cammino cercando di rappresentare il Paese.



Il secondo libro A" frutto del mio trasferimento in un osservatorio qual era Milano durante gli avvenimenti
del '68. 11 sorriso della??ignoto marinaio A” un romanzo storico, storico-metaforico: parlo dell'Ottocento ma
per dire gli anni '60 in Italia, con tutti i temi di tipo sociale e di tipo culturale che allorasi dibattevano: la
funzione della scrittura, la funzione dell'intellettuale e dello scrittore nei confronti della Storia, di una storia
acuta e conflittuale come quella di quel momento. Quindi inventai quel libro un po' come opposizione allo
schema della sfiducia nella storia da parte di uno scrittore come Lampedusa, questa visione assolutamente
metastorica, di tipo esistenziale, dove tutto avviene all'insegna del pensiero dellamorte. A me non
interessavano questi temi, interessavainvece narrare di persone che non avevano mai avuto la possibilitA di
esprimersi, di tutte le emarginazioni che avvenivano, e anche di un intellettuale che non fala scelta del
principe di Salina, ma una scelta opposta, che prende coscienza della propria funzione.

La contraddizone che prima descriveva tra questo spiccato interesse per larealtA sociale e politica e
invece la scelta stilistica, non si A™ poi mai risolta?

A?rimasta quella. Ma credo che la forma sia anche sostanza, non credo in questa separazione, perchA®© la
mia sperimentazione significa anche il mio impegno sul piano della storia, impegno nel senso di non passare
dall'altra parte e adottare un codice linguistico che mi viene imposto. PerchA®© il potere di voltain volta
inventa codici linguistici da cui siamo posseduti, e con o sviluppo economico, con lo sviluppo dei mezzi di
comunicazione di massa, questo codice linguistico noi lo subiamo continuamente, giorno per giorno. Oggi A”
diventato macroscopico e anche mondiale, non riguarda piA! questo nostro Paese; noi poi siamo un Paese
fragilissimo, dove c'era una cultura contadina che, come abbiamo visto e come ci hainsegnato Pasolini, si A"
dissolta per passare aunaciviltA di massa che subisce sempre di piA® questo codice linguistico.






Quindi ho sentito sempre piAt giusto questo mio percorso, giusto e legittimo, fino a portarlo alle estreme
conseguenze. Con Lo Spasimo di Palermo: il mistilinguismo o plurilinguismo, come |o aveva chiamato
Cesare Segre, s attenua, mac'A” una sortadi azata di tono, diciamo, di una scrittura fortemente ipertestuale,
con citazioni interne esplicite o implicite nella scrittura stessa. Credo che Lo spasimo di Palermo sia
veramente il punto estremo a cui sono arrivato, matutto questo I'ho esplicitato anche in un'opera poco nota,
unatragediain versi che ho scritto, perchA®© lamia propensione A” veramente verso la scritturain versi, che
non bisogna confondere con la poesia, essendo I'essenza della poesia un‘altra cosa. Parlo di A«forma
poeticaA». | miei libri hanno tutti questo contrassegno dello spostamento dell'ago verso la zona espressiva, e
quindi dell'abbandono man mano della parte logica o comunicativa che il romanzo deve avere. lo non lo
chiamo neppure piAt A«romanzoA».

Ho cercato di non scrivere mal romanzi, ma narrazioni, per riportare ai vecchi temi precapitalistici quelle che
erano delle narrazioni orali. | miei libri si possono leggere a voce alta perchA© hanno unaloro scansione, un
loro ritmo; lavoro molto su questa oralitA acui la scrittura potrebbe essere destinata. E quindi dall'oralitA il
passo verso lateatralitA A" anche breve, cosA- dopo |1 sorriso dell'ignoto marinaio ho scritto un'operetta
teatrale, che io non considero teatrale ma che mi ha portato proprio attraverso quello che erail mio percorso,
attraverso il rifiuto di quellache A" la parte diegetica, come lachiamano i critici, per arrivare soltanto alla
parte dialogica. L'operettasi chiama Lunaria, con questo schema leopardiano un po’ favolisticoin cui la
cadutadellaLunaA™ lacadutadi una culturain una trasformazione del mondo che avveniva proprio nel
&7768-47269. Dicevo di una mia operetta poco conosciuta che si chiama Catarsi, dove cA™ il dialogo o la
dialetticafrail protagonista, che A" un Empedocle moderno &?? sullo schema naturalmente di HAfIderlin 422
che poi si suicida, eil suo alievo Pausania, che halafunzione dell'anghel os, del messaggero sulla scenae
viene scoperto erifiutato da Empedocle che si rifugia nell'afasia, nel silenzio, attraverso il suicidio.

Allafine, concludo che sullascenanon A" piA! possibile che appaia l'anghel os, il messaggero: il messaggero
eralo scrittore, lo scrittore in prosa che si rivolgeva al pubblico del teatro greco e spiegava che cosa era
avvenuto primain un tempo diverso e in un luogo diverso, e da quel momento era possibile la
rappresentazione, cioA” s muovevano i personaggi e poi c'erala parte del coro. Credo che in questo tempo il
pubblico del teatro, quelli che stavano seduti nella cavea, A sparito, tu non riesci piAt aindividuarlo. CosA-
anche per il romanzo. Quindi A" finitalafunzione dell'anghelos e ormai latragedia, o ameno la
rappresentazione, non puA2 essere svolta che in formacorale. Il coro, come ci hainsegnato Leopardi, A" la
voce di un popolo e quindi uno cercadi scrivere in questa forma dove finisce la parte comunicativa e prende
valenzala parte espressi iva, la parte poetica. Questa A" lamiaidea della narrazione, che non chiamo
A«romanzoA» ma A«narrazioneA», come I'ha chiamata Walter Benjamin, questa forma preromanzesca che
in questo momento di postmodernitA , come viene chiamata, A" I'unica forma letteraria possibile per quanto
riguarda la scritturain prosa.

Quindi lo spazio letterario secondo lei A" veramente ridotto?

Esiste lo spazio della poesia. Credo che lo scrittore in prosa &?? non dico il romanziere &?? debba immaginare
un pubblico vastissimo, mai lettori si riducono sempre di piAt. Quindi, selaformaA™ ardua, ci sono questi
lettori agiustificare in un certo senso la scrittura, altrimenti sarebbe il silenzio. Fino aquando ci sono i
venticinque lettori, come dicevail nostro grande, io continuo a scrivere in questa forma, non passo dall'atra
parte a praticare una scrittura diversa da quella che ho praticato fino ad adesso, perchA© non credo nella
scultura di comunicazione, perchA© non c'A” piAt niente da comunicare. Credo che la scritturain prosa oggi
Si debba assolutamente verticalizzare, caricare di senso e di segni, deve essere piAt densa, 0 meglio, deve
essere un ipertesto letterario. Capisco che A" una strada ardua, ma credo sia oggi |8??unica possibile per
giustificare la propriaidea, 0 almeno per esserein pace con lapropriamoraitA eideologia. Scrivere



romanzi come li abbiamo intesi fin qui mi sembra che oggi sia assolutamente anacronistico, assurdo. Mi
sembra che tutto si riducain merce, in unaformabassadi letteratura, a unaidealudicadella scrittura.

E da questi venticinque lettori si sente letto come desidera? S sente compreso?

L e persone che incontro, |e lettere che ricevo, mi confermano nel mio modo di scrivere. Non trovo in questo
senso un fallimento. Se poi non raggiungo i grandi numeri che fanno I'attualitA , amei grandi numeri non
interessano, mi interessa lasciare un segno, un segno plausibile.

Quindi la letteratura che si fa oggi, che fanno anche scrittori delle generazioni successive alla sua, la
giudica una letteratura di comunicazione?

Intendiamoci, CA” una letteratura ruffiana, furbastra, e c'A” unaletteratura seria, che ancora adotta il registro
della comunicazione, lalinea calviniana, che A" comunque una letteratura rispettabile, parlo di un Daniele
Del Giudice o, ametA tralaformacomunicativa e quella espressiva, di Claudio Magris. Potrei fare tanti altri
nomi di tutto rispetto. Ma personal mente non credo che si possa percorrere neppure guesta linea. Non
parliamo comunque della letteratura di intrattenimento, di consumo, oggi lapiAt diffusa, in un mondo come
guesto in cui viviamo, un mondo dello spettacol o.

Pensa cheil fatto di essere siciliano, che le sue radici abbiano avuto un ruolo decisivo in questo suo
atteggiamento?

Credo di sSA-. Se non fossi nato A, se non avessi avuto questi segni culturali, forse le mie scelte &argbbero
andate altrove. Questo non |o posso ipotizzare, perA2 posso dire cose che vengono daaltri Sud ben piAt
profondi del mio.

Per esempio?

Parlo di scrittori maghrebini, o sudamericani che hanno scelto lo stesso tipo di linea, quella espressiva
piuttosto che comunicativa.

Scrittori grandissimi come Carpentjer, Rulfo, GuimarA£es Rosa, hanno cercato di praticare una lingua che
fosse esplosiva, deflagrante, che non fosse una lingua come era stata imposta da situazioni di dominazione.

Parlava di segni che sono specifici dell'essere siciliani. Quali sono?

Innanzitutto quelli storici, che col tempo ho capito di portarmi appresso, delle dominazioni frances,
spagnole, di voltain voltadiverse; i segni di unasocietA chenon A" mai esistita, che A" stata sempre una
societA non giusta, unasocietA non razionale, per un potere che ha tenuto quest'isola sempre fuori dai
processi della storia, per ritardi, una situazione economica assol utamente anacronistica rispetto a quello che
avvenivanel resto del mondo, e poi anche per i mali di questa Sicilia, il potere corrotto, |la mafia, una perenne
infelicitA sociale, unasocietA assolutamente irrazionale, assolutamente ingiusta. Queste cose le ho
osservate, le ho viste, e me le sono portate appresso, hon ho potuto non trasferirle nella mia scrittura.

E il mito?

Ho cercato di stare lontano dal mito, ma sprofondando in quelli che sono i segni della natura, perchA©
questo movimento in me c’A” continuamente, fatalmente vai a shattere nel mito. Non penso comuncue che
nellamia concezione letteraria ci siaun esilio, o una prigioniadel mito, manel mito, che A" quellavisione
fantastica, o fantasiosa, al di 1A dellastoria, si puA2 sprofondare per risdlire, per ritornare ala storia. Questo
movimento io ho cercato di imprimerlo sempre nella scrittura, nel senso che, proprio apprendendo lavisione
vittoriniana, nei miei miti A" sempreil viaggio, perchA®© laletteraturasiciliana A stata sempre statica,



sempre circoscrittaal piccoli spazi, quindi lalezione vittoriniana del movimento era anche unalezione di
impegno con la storia. Questo movimento che faccio dal basso verso I'alto, che si esprime anche attraverso la
forma &?? perchA®© il recupero di queste lingue sepolte A anche un movimento di sprofondamento e di
risalitaverso I'alto, verso il codice della comunicazione 822 A” un liberarsi dal mito. Seno si rimane
prigionieri del mito, come A avvenuto per esempio in Verga, e poi anche in D'Arrigo. La mitizzazione puA?
essere anche nel segno di unimmagine di un passato di armonia, mentre di armonianon A" mai stato. Questo
passato A" stato sempre doloroso, conflittuale, come A il nostro presente; quindi immaginare un'etA

dell'oro A" un po' sprofondare nel mito permanente. A? quello che Moraviaimputava a Pasolini, credo, mail
senso della lezione pasoliniana non era quello. Pasolini voleva che quello che ha chiamato A «sviluppo senza
progressoA» si svolgesse in altro senso, non con la perdita dei valori fondamentali, dei valori umani, con il
prezzo che s A" pagato, della disumanizzazione.

Pensa che questo atteggiamento verso la storia, il mito, questa visione di una frattura ma anche questa
tensione, siano propri degli scrittori siciliani? Ovvero, detto in un altro modo, pensa che ci siano altre
realtA all'interno della |etteratura italiana che abbiano una specificitA cosA- netta e particolare come A’
stato per la Scilia?

Posso pensare alla tradizione irlandese, perchA© anche |A- hanno un'implicazione fortissima con il mito,
con lafavola e con letradizioni popolari. Naturalmente le differenze sono moltissime, soprattutto legate alla
nostra mediterraneitA . [o ho insisto molto sull'archetipo del nostos, del viaggio di ritorno: lo scacco della
contemporaneitA consiste proprio nel fatto che Itaca non esiste piA? e lanostraA” unaricerca senza
possibilitA di approdo. Quindi credo che questasocietA contemporanea sia segnata dalla perdita, 1a perdita
della patria 8?? anche se questa A" una parola inquietante e brutta 4?2, la privazione dellamemoria,
dell'identitA . In un mondo orizzontalizzato e uniforme, non riusciamo piAt atrovare un punto di approdo, e
credo che questo smarrimento sia quello che hanno immaginato e profetizzato i grandi scrittori, uno scrittore
come Pirandello.

Intendevo dire se nella letteratura italiana ¢'A” qualcosa di analogo a questa isola, la Sicilia. Lei A" vissuto a
lungo a Milano: ¢c'A" qualcosa di analogo in Lombardia o in altre letterature regionali?

Nellaletteratura toscana o lombarda non c'A” questa sfiducia nei confronti della modernitA cosA- come A
presente nella letteratura siciliana. Per modernitA intendo questa progressione della storia. Questaideal'ha
avuta per esempio Vittorini, che si eralombardizzato e che aveva capovolto il segno verghiano, e aveva
ipotizzato un mondo moderno in Sicilia. Infatti aveva disegnato una piccola geografia di una Lombardia
siciliana, con una rassegnazione verso la storia senza piAt quel pessimismo cosmico, diciamo, che
contrassegnava sino a quel momento la letteratura siciliana. PerA2 I'utopia vittorinianapoi s A~ infranta sugli
scogli dellastoria. Non mi abbandono certo afacili entusiasmi sulla modernitA , perA2 neppure mi rifugio
negli arcaismi, credo di dire attraverso lamia scritturachei percors e gli sviluppi potevano essere divers,
nel senso che per me lafunzione del romanzo A™ una funzione sempre criticanei confronti dellastoria, della
societA e del potere, eil romanzo, lo dice Bachtin, A" per sua natura un genere letterario di tipo utopico,
cioA"” dice dei mali di un momento storico e di una societA , ma attraverso questi mali indica,
involontariamente o almeno tacitamente, quale puA2 essere una societA o unastoriamigliore.

Con la mia domanda pensavo, ad esempio, a una letteratura padana che nasce con Ariosto, Boiardo e arriva
fino ai narratori contemporanei. Esiste probabilmente qualcosa di specifico nella??area padana, una
letteratura fondata sugli umori, su forme lunatiche, sull'ironia, ma anche su una forma di leggerezza. O il
fatto che non A" un'isola, ma una pianura, rende piAt difficile rilevare qualcosa del genere rispetto alla
Scilia?

Ladifferenzami sembra costituita dall'llluminismo, dalla speranza. Questo ha dato vita a unaletteratura
diversadallanostra, unaletteratura dove si presuppone |'esistenza di una societA amonte. NA© noi
abbiamo mai avuto uno Svevo, una letteratura di introspezione psicologica. |l crinale dellaletteratura



sicilianaA” stato sempre sul piano dellarealtA | il nostro sguardo A™ stato sempre indirizzato all'esterno 4??
naturalmente con I'eccezione di Pirandello. Da noi non esiste il romanzo psicologico, o il romanzo realistico
con tutte le complicazioni e gli stravolgimenti dellarealtA stessa, o lavisionarietA , con tutte le declinazioni
di unarealtA totae.

A? quella chelei chiama la A«linea baroccaA»?

SA-. Come dicevail signor Gadda: barocco A™ il mondo. Ma niente A” piA* barocco della Sicilia, con questa
complessitA , questa stratificazione, queste diverse identitA . Fatalmente, rappresentandola, lacifra A”
sempre quella barocca.

Volevo chiederle dei suoi rapporti con le arti visive.

Ho sentito sempre I'esigenza di bilanciare anche con lavisualitA quellache A” lamia parte sonora, questa
miaformadi scrittura che tende verso la sonoritA , e quindi la pitturami ha sempre ispirato. Dall sorriso
dell'ignoto marinaio fino a Lo spasimo di Palermo ho avuto sempre delle figure pittoriche davanti che mi
hanno dato spunto. Anche Retablo, per esempio. Ci sono stati dei pittori che ho utilizzato per svolgere quelle
che nellamia scrittura chiamo le parti di A«canticaA» o le parti corali, questo arrestarsi dell'azione narrativa,
guesto arresto corale: queste parti mi sono spesso state ispirate da visioni di pittori. Per esempio ricordo un
brano di Nottetempo, casa per casa che A” stato ispirato da un quadro di Ruggero Savinio.

Per 1l sorriso della??ignoto marinaio ricordo di aver visto un quadro di Mario Merz unavolta, dove c'erauna
lumaca che rifacevail disegno della sua stessa chiocciola percorrendo un cammino aformadi spirale: quella
immagine mi hamolto sollecitato poi a mettere dentro lamia narrazione I'immagine della spirale della
lumaca, mettendo cosA- in un romanzo ambientato nell'Ottocento questa cifra pittorica modernissima di
Merz.

Potrei citare tanti altri esempi, mapoi invece lasonoritA mi portaa sconfinare, a sradicare verso i musicisti,
nel senso che ho scritto testi per dei musicisti contemporanei. Uno I'ho fatto per Francesco Pennisi, ho scritto
un pezzo in prosa, una sortadi oratorio che si chiama L'ape iglea o Elegia per Noto; poi ho scritto un altro
testo per Matteo D'Amico, per uno Stabat Mater. A? un'esperienza che mi interessamolto, cui mi portala
mia stessa scrittura, come dicevo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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