
 

Vincenzo Consolo: come ho scritto i miei libri 
Marco Belpoliti, Elio Grazioli
21 Gennaio 2022

Il 10 agosto del 1999 abbiamo incontrato Vincenzo Consolo nella nuova casa dove si era trasferito da
qualche tempo dopo gli anni trascorsi in via Volta, in una abitazione dove mi era capitato di andare a trovarlo
e di conversare varie volte con lui. Mi aveva coinvolto persino in un documentario su Mastronardi che aveva
girato per la Rai dove lavorava. Avevo anche cominciato a recensire i suoi libri a partire da Nottetempo, casa
per casa del 1992, con cui poi aveva vinto il Premio Strega, e a presentarli insieme a lui. Stavamo
preparando io e Elio Grazioli un volume della collana di Riga edita allora da Marcos y Marcos, il numero 17
della serie, intitolato Italia due, in cui volevamo fare il punto su arte, letteratura, critica, teatro, nel passaggio
al nuovo millennio. Il volume seguiva un precedente libro, Italia, di cinque anni prima composto di un fitto
epistolario tra i due curatori â?? io e Elio â?? e una serie di autori che appartenevano a varie generazioni che
avevano operato negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta, una corrispondenza che insieme a testi e
interventi occupava oltre 400 pagine: Martegani, Moresco, Cabiati, Guaita, Luigi Grazioli, Cingolani,
Claudia Castellucci, Romeo Castellucci, Codeghini, Pancrazzi, Piersanti, i Fanny e Alexander, Gorret,
Sedmach, Messori, Salabelle, Ivano Ferrari, Cataluccio, Ercolani e molti altri ancora. Per Italia due avevamo
pensato di intervistare Alberto Arbasino, Giulio Paolini, Manlio Brusatin, Dadamaino, Mario Lavagetto,
Giuliano Scabia, Daniele Del Giudice e appunto Vincenzo Consolo, maestri a cui guardavamo con attenzione
da tempo.
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Il resto del volume raccoglieva interventi di molti autori: teatro, poesia, arti visive, fotografia, saggismo. Il
nuovo volume Ã¨ uscito nellâ??aprile del 2000 e constava di 400 pagine. Lâ??intervista con Consolo fu
pubblicata solo in parte, e per un errore di impaginazione risultava monca. A dieci anni dalla sua scomparsa
abbiamo pensato di riproporla integralmente qui su doppiozero come un omaggio a uno scrittore che Ã¨ stato
molto importante per noi tutti in quella Milano che stava cambiando e per cui Vincenzo provava un grande
dolore e delusione. Ma la conversazione, come vedranno i lettori, si era soffermata piÃ¹ sugli aspetti del suo
lavoro letterario che sul clima politico e culturale dellâ??epoca. (MB) 

 



 

In Di qua dal faro lei scrive: Â«Crediamo che oggi, per la caduta di relazione tra la scrittura letteraria e la
situazione sociale, non si possano che adottare, per esorcizzare il silenzio, i moduli stilistici della poesia;
ridurre, per rimanere nello spazio letterario, lo spazio comunicativo, logico e dialogico proprio del
romanzoÂ». PuÃ² spiegare meglio questa affermazione?

Per rispondere a questa domanda devo riandare a quelli che sono stati i miei primi passi, cioÃ¨ al mio primo
libro, La ferita dellâ??aprile. Allora, un po' istintivamente, un po' consapevolmente, avendo davanti una
presenza letteraria come quella di Sciascia, ed essendoci poi stata l'esplosione di un fenomeno come quello di
Lampedusa â??  i due avevano tentato una scrittura di estrema comunicazione, naturalmente con coloriture
diverse â??, il mio sguardo era rivolto verso la fascia occidentale della Sicilia, cioÃ¨ verso una scrittura di
tipo comunicativo, di tipo logico, perchÃ© mi interessava la letteratura che riflettesse la societÃ  e la storia.
Non mâ??interessava il mito in quel momento, non mâ??interessava, diciamo, l'abbandono lirico, a cui
soggiacevano in massima parte gli scrittori della parte orientale dell'isola, che aveva una maggiore
implicazione con la natura, e quindi una maggiore compromissione con il mito. Per esempio uno scrittore
come Verga, o come Vittorini, che da posizioni assolutamente storicistiche arriva a soluzioni formali di
estrema liricitÃ  come in Conversazioni in Sicilia.

 

Allora, quando ho pubblicato il mio primo libro, nel '63, era l'anno in cui aveva debuttato la neoavanguardia,
e si era giÃ  esaurita quella che era l'estetica neorealistica. Quindi per me il problema era quello di andare
oltre questa estetica, perchÃ© la prima idea che avevo avuto quando ho scritto quel romanzo era di scrivere
un libro di tipo sociologico. Essendomi nutrito di letteratura meridionalistica, da Gramsci a Guido Dorso, e
vivendo in quella terra di assoluta ingiustizia sociale, pensavo di scrivere proprio nel senso sociologico, un



po' alla Carlo Levi, alla Danilo Dolci e soprattutto alla Sciascia di Le parrocchie di Regalpetra. PerÃ²,
quando mi misi a scrivere andai subito da un'altra parte, nel senso proprio espressivo, e capii che non avevo
niente da spartire con quelli del Gruppo 63, con quellâ??avanguardia che auspicava una sorta di azzeramento
di quella che era la tradizione letteraria, e che immaginava la costruzione di un linguaggio che mi ricordava
molto quelli che erano stati i dettami della scrittura di tipo futurista.

 

Ero andato a Palermo, stavo terminando di scrivere il mio libro, ad assistere a una delle riunioni del Gruppo
63 e subito compresi che non appartenevo a quella famiglia; a me interessava la tradizione letteraria e la
sperimentazione su quella tradizione. Quindi mi collocai subito nel filone sperimentale della letteratura
italiana, trovando come prodromi, come immediati antecedenti, la linea pasoliniana-gaddiana. Ma trovando
anche un grande padre tutelare in Verga. Anche se queste sperimentazioni sono tutte diverse tra di loro, capii
che mi trovavo a disposizione un patrimonio linguistico che era proprio della Sicilia, e che avrei dovuto usare
quei materiali linguistici per rompere questo codice linguistico centrale, diciamo. Avevo letto la polemica
linguistica di Pasolini sulla nuova lingua italiana che era nata dopo il boom economico e la grande
trasformazione sociale, una realtÃ  che avevo sotto gli occhi. Ho visto che per il nuovo assetto politico che si
era formato in Italia, per quello che stava succedendo ed era successo, non avrei mai potuto adottare un
codice di comunicazione che io chiamo Â«codice di speranzaÂ», che era stato quello di Calvino, Moravia,
Sciascia e di altri scrittori comunicativi o illuministi che dir si voglia, che avevano immaginato che in questo
Paese si potesse formare o si fosse giÃ  formata una societÃ  civile. Quando sono nato come scrittore, ho
visto che questa speranza era caduta, perchÃ© i poteri si erano ricostituiti e quindi quel codice non potevo
praticarlo.

 

Praticai allora un contro-codice che portava fatalmente verso la linea sperimentale; la mia tecnica era quella
di innestare nel codice linguistico nazionale questo patrimonio linguistico che mi veniva dalla mia terra,
reimmettendo nella scrittura i tanti reperti linguistici che erano stati sepolti e dimenticati. A me interessava
operare dal profondo della mia memoria e delle mie conoscenze di allora, la rottura del codice nazionale. Che
Ã¨ un segno per me di sfiducia verso i poteri ricostituiti in quegli anni e una sorta anche di opposizione ai
destini di quelle che erano le persone a cui volevo parlare, a cui mi rivolgevo, in quella trasformazione
italiana fondata sullo sviluppo del Nord e la necessitÃ  da parte delle masse dei contadini di risalire la
penisola, di andare altrove, di inurbarsi. Tutto questo mi aveva portato a fare questa scelta stilistica, che Ã¨
peraltro una contraddizione in sÃ©, una contraddizione nel senso che in me c'era una forte coscienza storica,
sociale, che volevo esprimere, perÃ² la esprimevo per la prima volta, a mio parere, con una forte
imperfezione formale, stilistica. Poi, naturalmente, ho visto che questa scelta che avevo compiuto si
giustificava man mano che la societÃ  italiana evolveva.

 

L'industria culturale cominciava giÃ  in quegli anni ad appiattire, a uniformare la letteratura, e quindi
l'insistenza, la mia sperimentazione continua, acquistava un suo senso. Câ??Ã¨ stato un salto di tredici anni
tra il mio primo e il secondo libro che ha coinciso con il mio trasferimento a Milano, trasferimento che ho
fatto proprio per vedere le trasformazioni di questo Paese, che cosa avveniva in una cittÃ  come Milano che
era un po' lo specchio dei destini italiani, il processo di inurbamento delle popolazioni che venivano dal Sud.
E insieme il fallimento di quello che aveva immaginato Vittorini, nellâ??invito che faceva ai giovani di allora
di lasciare le vecchie professioni liberali e l'insegnamento, per inurbarsi e entrare nell'industria. L'unica
possibilitÃ  che ho avuto di entrare nell'industria Ã¨ stata quella dell'industria della comunicazione, che era la
Rai, in cui sono entrato dopo un concorso e dove ho visto dal di dentro l'influenza che aveva avuto su questo
Paese uno strumento di comunicazione di massa come Ã¨ la televisione. Quindi ho sentito sempre piÃ¹ il
bisogno di percorrere questo mio cammino cercando di rappresentare il Paese.



 

Il secondo libro Ã¨ frutto del mio trasferimento in un osservatorio qual era Milano durante gli avvenimenti
del '68. Il sorriso dellâ??ignoto marinaio Ã¨ un romanzo storico, storico-metaforico: parlo dell'Ottocento ma
per dire gli anni '60 in Italia, con tutti i temi di tipo sociale e di tipo culturale che allora si dibattevano: la
funzione della scrittura, la funzione dell'intellettuale e dello scrittore nei confronti della Storia, di una storia
acuta e conflittuale come quella di quel momento. Quindi inventai quel libro un po' come opposizione allo
schema della sfiducia nella storia da parte di uno scrittore come Lampedusa, questa visione assolutamente
metastorica, di tipo esistenziale, dove tutto avviene all'insegna del pensiero della morte. A me non
interessavano questi temi, interessava invece narrare di persone che non avevano mai avuto la possibilitÃ  di
esprimersi, di tutte le emarginazioni che avvenivano, e anche di un intellettuale che non fa la scelta del
principe di Salina, ma una scelta opposta, che prende coscienza della propria funzione.

La contraddizione che prima descriveva tra questo spiccato interesse per la realtÃ  sociale e politica e
invece la scelta stilistica, non si Ã¨ poi mai risolta?

Ã? rimasta quella. Ma credo che la forma sia anche sostanza, non credo in questa separazione, perchÃ© la
mia sperimentazione significa anche il mio impegno sul piano della storia, impegno nel senso di non passare
dall'altra parte e adottare un codice linguistico che mi viene imposto. PerchÃ© il potere di volta in volta
inventa codici linguistici da cui siamo posseduti, e con lo sviluppo economico, con lo sviluppo dei mezzi di
comunicazione di massa, questo codice linguistico noi lo subiamo continuamente, giorno per giorno. Oggi Ã¨
diventato macroscopico e anche mondiale, non riguarda piÃ¹ questo nostro Paese; noi poi siamo un Paese
fragilissimo, dove c'era una cultura contadina che, come abbiamo visto e come ci ha insegnato Pasolini, si Ã¨
dissolta per passare a una civiltÃ  di massa che subisce sempre di piÃ¹ questo codice linguistico.

 





Quindi ho sentito sempre piÃ¹ giusto questo mio percorso, giusto e legittimo, fino a portarlo alle estreme
conseguenze. Con Lo Spasimo di Palermo: il mistilinguismo o plurilinguismo, come lo aveva chiamato
Cesare Segre, si attenua, ma c'Ã¨ una sorta di alzata di tono, diciamo, di una scrittura fortemente ipertestuale,
con citazioni interne esplicite o implicite nella scrittura stessa. Credo che Lo spasimo di Palermo sia
veramente il punto estremo a cui sono arrivato, ma tutto questo l'ho esplicitato anche in un'opera poco nota,
una tragedia in versi che ho scritto, perchÃ© la mia propensione Ã¨ veramente verso la scrittura in versi, che
non bisogna confondere con la poesia, essendo l'essenza della poesia un'altra cosa. Parlo di Â«forma
poeticaÂ». I miei libri hanno tutti questo contrassegno dello spostamento dell'ago verso la zona espressiva, e
quindi dell'abbandono man mano della parte logica o comunicativa che il romanzo deve avere. Io non lo
chiamo neppure piÃ¹ Â«romanzoÂ».

 

Ho cercato di non scrivere mai romanzi, ma narrazioni, per riportare ai vecchi temi precapitalistici quelle che
erano delle narrazioni orali. I miei libri si possono leggere a voce alta perchÃ© hanno una loro scansione, un
loro ritmo; lavoro molto su questa oralitÃ  a cui la scrittura potrebbe essere destinata. E quindi dall'oralitÃ  il
passo verso la teatralitÃ  Ã¨ anche breve, cosÃ¬ dopo Il sorriso dell'ignoto marinaio ho scritto un'operetta
teatrale, che io non considero teatrale ma che mi ha portato proprio attraverso quello che era il mio percorso,
attraverso il rifiuto di quella che Ã¨ la parte diegetica, come la chiamano i critici, per arrivare soltanto alla
parte dialogica. L'operetta si chiama Lunaria, con questo schema leopardiano un po' favolistico in cui la
caduta della Luna Ã¨ la caduta di una cultura in una trasformazione del mondo che avveniva proprio nel
â??68-â??69. Dicevo di una mia operetta poco conosciuta che si chiama Catarsi, dove c'Ã¨ il dialogo o la
dialettica fra il protagonista, che Ã¨ un Empedocle moderno â?? sullo schema naturalmente di HÃ¶lderlin â??
che poi si suicida, e il suo allievo Pausania, che ha la funzione dell'anghelos, del messaggero sulla scena e
viene scoperto e rifiutato da Empedocle che si rifugia nell'afasia, nel silenzio, attraverso il suicidio.

 

Alla fine, concludo che sulla scena non Ã¨ piÃ¹ possibile che appaia l'anghelos, il messaggero: il messaggero
era lo scrittore, lo scrittore in prosa che si rivolgeva al pubblico del teatro greco e spiegava che cosa era
avvenuto prima in un tempo diverso e in un luogo diverso, e da quel momento era possibile la
rappresentazione, cioÃ¨ si muovevano i personaggi e poi c'era la parte del coro. Credo che in questo tempo il
pubblico del teatro, quelli che stavano seduti nella cavea, Ã¨ sparito, tu non riesci piÃ¹ a individuarlo. CosÃ¬
anche per il romanzo. Quindi Ã¨ finita la funzione dell'anghelos e ormai la tragedia, o almeno la
rappresentazione, non puÃ² essere svolta che in forma corale. Il coro, come ci ha insegnato Leopardi, Ã¨ la
voce di un popolo e quindi uno cerca di scrivere in questa forma dove finisce la parte comunicativa e prende
valenza la parte espressiva, la parte poetica. Questa Ã¨ la mia idea della narrazione, che non chiamo
Â«romanzoÂ» ma Â«narrazioneÂ», come l'ha chiamata Walter Benjamin, questa forma preromanzesca che
in questo momento di postmodernitÃ , come viene chiamata, Ã¨ l'unica forma letteraria possibile per quanto
riguarda la scrittura in prosa.

Quindi lo spazio letterario secondo lei Ã¨ veramente ridotto?

Esiste lo spazio della poesia. Credo che lo scrittore in prosa â?? non dico il romanziere â?? debba immaginare
un pubblico vastissimo, ma i lettori si riducono sempre di piÃ¹. Quindi, se la forma Ã¨ ardua, ci sono questi
lettori a giustificare in un certo senso la scrittura, altrimenti sarebbe il silenzio. Fino a quando ci sono i
venticinque lettori, come diceva il nostro grande, io continuo a scrivere in questa forma, non passo dall'altra
parte a praticare una scrittura diversa da quella che ho praticato fino ad adesso, perchÃ© non credo nella
scultura di comunicazione, perchÃ© non c'Ã¨ piÃ¹ niente da comunicare. Credo che la scrittura in prosa oggi
si debba assolutamente verticalizzare, caricare di senso e di segni, deve essere piÃ¹ densa, o meglio, deve
essere un ipertesto letterario. Capisco che Ã¨ una strada ardua, ma credo sia oggi lâ??unica possibile per
giustificare la propria idea, o almeno per essere in pace con la propria moralitÃ  e ideologia. Scrivere



romanzi come li abbiamo intesi fin qui mi sembra che oggi sia assolutamente anacronistico, assurdo. Mi
sembra che tutto si riduca in merce, in una forma bassa di letteratura, a una idea ludica della scrittura.

E da questi venticinque lettori si sente letto come desidera? Si sente compreso?

Le persone che incontro, le lettere che ricevo, mi confermano nel mio modo di scrivere. Non trovo in questo
senso un fallimento. Se poi non raggiungo i grandi numeri che fanno l'attualitÃ , a me i grandi numeri non
interessano, mi interessa lasciare un segno, un segno plausibile.

Quindi la letteratura che si fa oggi, che fanno anche scrittori delle generazioni successive alla sua, la
giudica una letteratura di comunicazione?

Intendiamoci, c'Ã¨ una letteratura ruffiana, furbastra, e c'Ã¨ una letteratura seria, che ancora adotta il registro
della comunicazione, la linea calviniana, che Ã¨ comunque una letteratura rispettabile, parlo di un Daniele
Del Giudice o, a metÃ  tra la forma comunicativa e quella espressiva, di Claudio Magris. Potrei fare tanti altri
nomi di tutto rispetto. Ma personalmente non credo che si possa percorrere neppure questa linea. Non
parliamo comunque della letteratura di intrattenimento, di consumo, oggi la piÃ¹ diffusa, in un mondo come
questo in cui viviamo, un mondo dello spettacolo.

Pensa che il fatto di essere siciliano, che le sue radici abbiano avuto un ruolo decisivo in questo suo
atteggiamento?

Credo di sÃ¬. Se non fossi nato lÃ¬, se non avessi avuto questi segni culturali, forse le mie scelte sarebbero
andate altrove. Questo non lo posso ipotizzare, perÃ² posso dire cose che vengono da altri Sud ben piÃ¹
profondi del mio.

Per esempio?

Parlo di scrittori maghrebini, o sudamericani che hanno scelto lo stesso tipo di linea, quella espressiva
piuttosto che comunicativa.
Scrittori grandissimi come Carpentjer, Rulfo, GuimarÃ£es Rosa, hanno cercato di praticare una lingua che
fosse esplosiva, deflagrante, che non fosse una lingua come era stata imposta da situazioni di dominazione.

Parlava di segni che sono specifici dell'essere siciliani. Quali sono?

Innanzitutto quelli storici, che col tempo ho capito di portarmi appresso, delle dominazioni francesi,
spagnole, di volta in volta diverse; i segni di una societÃ  che non Ã¨ mai esistita, che Ã¨ stata sempre una
societÃ  non giusta, una societÃ  non razionale, per un potere che ha tenuto quest'isola sempre fuori dai
processi della storia, per ritardi, una situazione economica assolutamente anacronistica rispetto a quello che
avveniva nel resto del mondo, e poi anche per i mali di questa Sicilia, il potere corrotto, la mafia, una perenne
infelicitÃ  sociale, una societÃ  assolutamente irrazionale, assolutamente ingiusta. Queste cose le ho
osservate, le ho viste, e me le sono portate appresso, non ho potuto non trasferirle nella mia scrittura.

E il mito?

Ho cercato di stare lontano dal mito, ma sprofondando in quelli che sono i segni della natura, perchÃ©
questo movimento in me c'Ã¨ continuamente, fatalmente vai a sbattere nel mito. Non penso comunque che
nella mia concezione letteraria ci sia un esilio, o una prigionia del mito, ma nel mito, che Ã¨ quella visione
fantastica, o fantasiosa, al di lÃ  della storia, si puÃ² sprofondare per risalire, per ritornare alla storia. Questo
movimento io ho cercato di imprimerlo sempre nella scrittura, nel senso che, proprio apprendendo la visione
vittoriniana, nei miei miti c'Ã¨ sempre il viaggio, perchÃ© la letteratura siciliana Ã¨ stata sempre statica,



sempre circoscritta ai piccoli spazi, quindi la lezione vittoriniana del movimento era anche una lezione di
impegno con la storia. Questo movimento che faccio dal basso verso l'alto, che si esprime anche attraverso la
forma â?? perchÃ© il recupero di queste lingue sepolte Ã¨ anche un movimento di sprofondamento e di
risalita verso l'alto, verso il codice della comunicazione â?? Ã¨ un liberarsi dal mito. Se no si rimane
prigionieri del mito, come Ã¨ avvenuto per esempio in Verga, e poi anche in D'Arrigo. La mitizzazione puÃ²
essere anche nel segno di un'immagine di un passato di armonia, mentre di armonia non Ã¨ mai stato. Questo
passato Ã¨ stato sempre doloroso, conflittuale, come Ã¨ il nostro presente; quindi immaginare un'etÃ 
dell'oro Ã¨ un po' sprofondare nel mito permanente. Ã? quello che Moravia imputava a Pasolini, credo, ma il
senso della lezione pasoliniana non era quello. Pasolini voleva che quello che ha chiamato Â«sviluppo senza
progressoÂ» si svolgesse in altro senso, non con la perdita dei valori fondamentali, dei valori umani, con il
prezzo che si Ã¨ pagato, della disumanizzazione.

Pensa che questo atteggiamento verso la storia, il mito, questa visione di una frattura ma anche questa
tensione, siano propri degli scrittori siciliani? Ovvero, detto in un altro modo, pensa che ci siano altre
realtÃ  all'interno della letteratura italiana che abbiano una specificitÃ  cosÃ¬ netta e particolare come Ã¨
stato per la Sicilia?

Posso pensare alla tradizione irlandese, perchÃ© anche lÃ¬ hanno un'implicazione fortissima con il mito,
con la favola e con le tradizioni popolari. Naturalmente le differenze sono moltissime, soprattutto legate alla
nostra mediterraneitÃ . Io ho insisto molto sull'archetipo del nostos, del viaggio di ritorno: lo scacco della
contemporaneitÃ  consiste proprio nel fatto che Itaca non esiste piÃ¹ e la nostra Ã¨ una ricerca senza
possibilitÃ  di approdo. Quindi credo che questa societÃ  contemporanea sia segnata dalla perdita, la perdita
della patria â?? anche se questa Ã¨ una parola inquietante e brutta â??, la privazione della memoria,
dell'identitÃ . In un mondo orizzontalizzato e uniforme, non riusciamo piÃ¹ a trovare un punto di approdo, e
credo che questo smarrimento sia quello che hanno immaginato e profetizzato i grandi scrittori, uno scrittore
come Pirandello.

Intendevo dire se nella letteratura italiana c'Ã¨ qualcosa di analogo a questa isola, la Sicilia. Lei Ã¨ vissuto a
lungo a Milano: c'Ã¨ qualcosa di analogo in Lombardia o in altre letterature regionali?

Nella letteratura toscana o lombarda non c'Ã¨ questa sfiducia nei confronti della modernitÃ  cosÃ¬ come Ã¨
presente nella letteratura siciliana. Per modernitÃ  intendo questa progressione della storia. Questa idea l'ha
avuta per esempio Vittorini, che si era lombardizzato e che aveva capovolto il segno verghiano, e aveva
ipotizzato un mondo moderno in Sicilia. Infatti aveva disegnato una piccola geografia di una Lombardia
siciliana, con una rassegnazione verso la storia senza piÃ¹ quel pessimismo cosmico, diciamo, che
contrassegnava sino a quel momento la letteratura siciliana. PerÃ² l'utopia vittoriniana poi si Ã¨ infranta sugli
scogli della storia. Non mi abbandono certo a facili entusiasmi sulla modernitÃ , perÃ² neppure mi rifugio
negli arcaismi, credo di dire attraverso la mia scrittura che i percorsi e gli sviluppi potevano essere diversi,
nel senso che per me la funzione del romanzo Ã¨ una funzione sempre critica nei confronti della storia, della
societÃ  e del potere, e il romanzo, lo dice Bachtin, Ã¨ per sua natura un genere letterario di tipo utopico,
cioÃ¨ dice dei mali di un momento storico e di una societÃ , ma attraverso questi mali indica,
involontariamente o almeno tacitamente, quale puÃ² essere una societÃ  o una storia migliore.

Con la mia domanda pensavo, ad esempio, a una letteratura padana che nasce con Ariosto, Boiardo e arriva
fino ai narratori contemporanei. Esiste probabilmente qualcosa di specifico nellâ??area padana, una
letteratura fondata sugli umori, su forme lunatiche, sull'ironia, ma anche su una forma di leggerezza. O il
fatto che non Ã¨ un'isola, ma una pianura, rende piÃ¹ difficile rilevare qualcosa del genere rispetto alla
Sicilia?

La differenza mi sembra costituita dall'Illuminismo, dalla speranza. Questo ha dato vita a una letteratura
diversa dalla nostra, una letteratura dove si presuppone l'esistenza di una societÃ  a monte. NÃ© noi
abbiamo mai avuto uno Svevo, una letteratura di introspezione psicologica. Il crinale della letteratura



siciliana Ã¨ stato sempre sul piano della realtÃ , il nostro sguardo Ã¨ stato sempre indirizzato all'esterno â??
naturalmente con l'eccezione di Pirandello. Da noi non esiste il romanzo psicologico, o il romanzo realistico
con tutte le complicazioni e gli stravolgimenti della realtÃ  stessa, o la visionarietÃ , con tutte le declinazioni
di una realtÃ  totale.

Ã? quella che lei chiama la Â«linea baroccaÂ»?

SÃ¬. Come diceva il signor Gadda: barocco Ã¨ il mondo. Ma niente Ã¨ piÃ¹ barocco della Sicilia, con questa
complessitÃ , questa stratificazione, queste diverse identitÃ . Fatalmente, rappresentandola, la cifra Ã¨
sempre quella barocca.

 

Volevo chiederle dei suoi rapporti con le arti visive.

Ho sentito sempre l'esigenza di bilanciare anche con la visualitÃ  quella che Ã¨ la mia parte sonora, questa
mia forma di scrittura che tende verso la sonoritÃ , e quindi la pittura mi ha sempre ispirato. Da Il sorriso
dell'ignoto marinaio fino a Lo spasimo di Palermo ho avuto sempre delle figure pittoriche davanti che mi
hanno dato spunto. Anche Retablo, per esempio. Ci sono stati dei pittori che ho utilizzato per svolgere quelle
che nella mia scrittura chiamo le parti di Â«canticaÂ» o le parti corali, questo arrestarsi dell'azione narrativa,
questo arresto corale: queste parti mi sono spesso state ispirate da visioni di pittori. Per esempio ricordo un
brano di Nottetempo, casa per casa che Ã¨ stato ispirato da un quadro di Ruggero Savinio.

 

Per Il sorriso dellâ??ignoto marinaio ricordo di aver visto un quadro di Mario Merz una volta, dove c'era una
lumaca che rifaceva il disegno della sua stessa chiocciola percorrendo un cammino a forma di spirale: quella
immagine mi ha molto sollecitato poi a mettere dentro la mia narrazione l'immagine della spirale della
lumaca, mettendo cosÃ¬ in un romanzo ambientato nell'Ottocento questa cifra pittorica modernissima di
Merz.

Potrei citare tanti altri esempi, ma poi invece la sonoritÃ  mi porta a sconfinare, a sradicare verso i musicisti,
nel senso che ho scritto testi per dei musicisti contemporanei. Uno l'ho fatto per Francesco Pennisi, ho scritto
un pezzo in prosa, una sorta di oratorio che si chiama L'ape iglea o Elegia per Noto; poi ho scritto un altro
testo per Matteo D'Amico, per uno Stabat Mater. Ã? un'esperienza che mi interessa molto, cui mi porta la
mia stessa scrittura, come dicevo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



