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Ã? lâ??estate del 1962. A Londra, John, Paul, George e Ringo â?? al momento quattro illustri sconosciuti â??
sono rinchiusi, da giorni, negli studi di Abbey Road per incidere il singolo Love Me Do. Il fatto Ã¨ che la
sonoritÃ  della batteria non convince il produttore George Martin che farÃ  ripetere lâ??incisione piÃ¹ e piÃ¹
volte. Prima con Pete Best, mandato a casa dopo quattro giorni di prove, poi con Ringo. Ma ancora non ci
siamo. Tenta con un altro percussionista, Andy White, e sposta Ringo al tamburello. Martin continua a non
essere soddisfatto, ma preso per stanchezza, finirÃ  per usare la versione della batteria di Ringo. Il 45 giri
uscirÃ  il 5 ottobre di quellâ??anno, infilato in una triste copertina sleeve, quelle di carta scadente con il buco
al centro, identificato dal solo nome dellâ??etichetta discografica, in questo caso la Parlophone. 

Malgrado il disprezzo dellâ??establishment socio-musicale, il disco, e soprattutto il successivo singolo
Please Please Me, uscito a ruota, sarÃ  lâ??insospettato fischio dâ??inizio di una rivoluzione di costume,
incontrollabile e inarrestabile, che vedrÃ  la generazione dei Baby Boomer â?? accompagnati
dallâ??avventurosa colonna sonora dei quattro ragazzi di Liverpool â?? coltivare desideri sempre piÃ¹
trasgressivi. 

 

A esserne travolto, come molti, sarÃ  un ignaro ragioniere francese, tal Charles Duchaussois che, mentre i
Beatles incidevano il loro primo disco, sta dando gli esami per la patente di guida a Parigi, sui Boulevards
des MarÃ©chaux. Tutto fila liscio fin quando, al termine della prova pratica, superata degnamente,
lâ??esaminatore si accorge di essersi lasciato sfuggire un sostanziale dettaglio: il candidato Ã¨ orbo, e
straccia il foglio rosa. Addio patente. 

Duchaussois aveva perso lâ??occhio sinistro a quattro mesi, a causa di una scheggia di granata quando, una
mattina del giugno 1940, gli Stukas tedeschi bombardarono la stazione di smistamento di Busigny, vicino a
Cambrai, a nord della capitale, dove Charles era sfollato nella fattoria dei nonni. Â«Per me la strada della
droga ha avuto inizio con quella scheggia di granata nellâ??occhioÂ», scriverÃ  trentâ??anni piÃ¹ tardi, con
meticoloso ragionieristico scrupolo, nel libro di memorie Flash, il grande viaggio (che lâ??editore
Nutrimenti manda in libreria per la traduzione di Paolo Bellomo), best-seller fin dal momento della sua
apparizione in Francia nel 1971, per i tipi della storica Librairie ArthÃ¨me Fayard, quella che, negli anni
trenta, pubblicava i primi romanzi di Georges Simenon. Flash divenne (e lo Ã¨ tuttora) il livre de chevet di
una progenie di romantici sognatori in cerca di paradisi artificiali, di coloro che anelavano vivere una
malinconica stagione allâ??inferno, sballandosi, magari â??without knowing whyâ?•, senza sapere perchÃ©,
come cantavano i Technohead (nel singolo I Wanna Be a Hippy, 1995). 
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Verso la Sublime Porta

 

Favorisca patente, libretto e assicurazione. Ã? la richiesta di routine della pattuglia della polizia stradale che
ferma Charles Duchaussois a bordo di una fiammante CitroÃ«n ID 19 (lo â??squaloâ?•) che si era regalata
non prevedendo lâ??esito catastrofico dellâ??esame di guida. Â«Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a
guidare, ma le scocciature ricomincianoÂ». Il fatto Ã¨ che Charles ci prende gusto a sfidare i flic. Â«Inizia a
piacermi davvero tanto non essere in regola. In sostanza Ã¨ solo unâ??altra maniera di essere orboÂ». 

Poi gli avvenimenti accelerano: quella mancata patente sembra avergli scatenato una voglia di vita
spericolata, esagerata, â??come quelle dei filmâ?•. Â«Prendo lâ??abitudine di ospitare dei complici di bagordi
in casa che diventa il centro di una festa perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizieÂ». Prima della
fine di quel 1962 lâ??auto gli viene definitivamente sequestrata. Annota: Â«Il lunedÃ¬ dopo non vado in
ufficio. Con cinquecento franchi in tasca, jeans, maglione a collo alto e giubbotto, uno zaino sulle spalle,
occhiali da sole sul naso, prendo la metro fino a Porte dâ??OrlÃ©ans e parto in autostop verso Marsiglia.
Lâ??avventura ha inizioÂ». 

 

A questo punto, se fossimo in un film, la colonna sonora si sarebbe alzata di tono e la cinepresa, guidata da
un drone, avrebbe abbracciato la baia di Istanbul al tramonto, accarezzato i minareti di Hagia Sophia e della
Moschea blu, avrebbe puntato lâ??obiettivo sul vecchio ponte di Galata, scivolando poi verso la Sublime
Porta, il Palazzo di Topkapi. In una progressiva dissolvenza incrociata, la scena si sarebbe spostata a
Sultanahmet, il quartiere della cittÃ  vecchia che, allâ??alba degli anni sessanta, era diventato il luogo di
raduno e smistamento di una nuova confraternita sociale, gli hippie (un guazzabuglio di edonisti, pacifisti,
tossicodipendenti, astemi, ingenui, mistici, opportunisti, pellegrini, turisti e semplici curiosi) che si stava
riversando a Istanbul, la â??porta della percezioneâ?• e accesso al sentiero che li avrebbe condotti â??
overland, via terra, con i piÃ¹ disparati mezzi di fortuna â?? verso i sospirati paradisi artificiali dâ??Oriente:
Iran, Afghanistan, Pakistan, India, Nepal e la sua mecca, Katmandu. I paradisi di cui aveva scritto Thomas de
Quincey intorno al 1810. Le â??delizie turcheâ?•, come le chiamava genericamente il Guardian quando, nel
1968, i Beatles, al top della loro fama musicale, erano partiti alla volta di Rishikesh, nel nord dellâ??India,
per seguire i corsi di meditazione trascendentale nellâ??ashram di Maharishi Mahesh Yogi, accompagnati da



un seguito di mogli, fidanzate, groupie, personaggi del jet set e cineoperatori. Grazie a quella gita, il numero
di hippie, o aspiranti tali, aumentÃ² esponenzialmente in tutto il mondo, Unione Sovietica compresa.

 

 

Il primo cilum di hashish

 

Charles, rispetto allâ??ondata della prima ora, arriva tardi al capolinea dellâ??Hippie Trail (sbarca a Istanbul,
in fuga dal Libano, nel 1969), e ci tiene molto a precisare di non avere granchÃ© a che fare con
quellâ??allegra brigata, di detestare persino il loro modo di atteggiarsi: Â«Erano vestiti in modo stravagante,
capelli lunghi, collane, camicie indiane, piedi nudi. Tutti giovani, tutti sporchi, tutti uguali. Io con i miei
stivali, i miei pantaloni e il mio collo alto nero stono nettamente. Ma nessuno sembra considerarmi come un
intrusoÂ». Degli hippie finirÃ , perÃ², per condividere il cammino accidentato verso una dipendenza dalle
droghe sempre piÃ¹ profonda, estrema e sorda. Fino al penultimo respiro, a un passo dal Grande Buio.

Tre erano i punti di ritrovo degli hippie a Istanbul: il caffÃ© gestito da Sitki Yener (oggi un negozio di
pellame), la pasticceria LÃ¢le Pastanesi (conosciuta come il â??Pudding Shopâ?•, sulla cui bacheca, chi
partiva, chi arrivava, lasciava messaggi di ogni tipo) e lâ??hotel GÃ¼lhane dove Charles si farÃ  il suo primo
cilum di hashish, che gli aprirÃ  la prima delle porte verso lâ??abisso. 

 

A dire la veritÃ , il Nostro si ritrova nella comitiva hippie suo malgrado. I suoi interessi, fino ad allora,
avevano spaziato verso altri obiettivi: assegni rubati, truffe, svaligiamenti in ville, traffico di carte
dâ??identitÃ  e di oro; un apprendistato che gli era valso due anni di prigione. Uscito, decide di cambiare
aria: aveva pestato i piedi a troppa gente del milieu. Parte dapprima per il Libano dove si mette a trafficare in
armi e, neanche dirlo, di lÃ¬ a poco, si caccia in guai talmente seri che si vede costretto a svignarsela di
nuovo. 

Â«Inizio gennaio 1969, arrivo a Istanbul. PerchÃ© Istanbul? PerchÃ© Ã¨ una cittÃ  in cui tutto puÃ²
succedere, Ã¨ la cittÃ  di traffici di ogni sorta. Ho lâ??indirizzo di un hotel che mi ha dato un tizio per strada,
Ã¨ economico e si puÃ² incontrare gente. E ne ho incontrata di gente allâ??Old GÃ¼lhane. Ã? proprio lÃ¬
che Ã¨ cominciata la mia discesa agli inferiÂ». Tutti gli parlano di Katmandu. Pochi ci sono stati e tutti
muoiono dalla voglia di andarci, o di tornarci. E lui non se lo fa ripetere: parte. 



 

Hippie Trail

 

Il â??sentiero hippieâ?• non esisteva ufficialmente. Â«Nessuna bandiera ne segnalava il territorio; nessuna
organizzazione dava indicazioni ai viaggiatoriÂ», ricordano gli storici Sharif Gemie e Brian Ireland autori di
un documentatissimo saggio â?? Hippie Trail, sottotitolo Una generazione in viaggio. 1957-1978 (edizioni
Odoya, traduzione di Serena Parisi) â?? che si puÃ² idealmente considerare complementare al memoir di
Duchaussois (non a caso il libro si apre proprio con lâ??analisi della sua esperienza). 

Gli autori, oltre a riportare le testimonianze dirette di chi ha vissuto quel periodo, scavano nella sua storia,
nelle sue motivazioni, nelle sue diverse sfaccettature, da quelle semplicemente turistiche a quelle in odore di
pellegrinaggio che, comunque, qualunque esse fossero, avevano un comune denominatore: la ricerca di
paradisi artificiali. Curioso rilevare, come fanno notare Gemie e Ireland, che benchÃ© ci sia stato un
interesse accademico costante per le deflagrazioni culturali e politiche degli anni sessanta, la maggior parte di
questi studi non considera il sentiero hippie come parte integrante dei cambiamenti radicali di quel decennio.

 

 

Eppure, scopriremo, leggendo il racconto-diario a tinte cupe di Duchaussois, che il sentiero stesso non Ã¨
uno sfondo inanimato, ma Ã¨ coprotagonista attivo delle vicende. Prendi Freak Street, il cuore pulsante
dellâ??universo hippie a Katmandu, dove squallore, bellezza, incenso, ruote della preghiera, fumo e sballo si
fondono, e tutto prende vita in un apparente paradiso che sarÃ  cantato da Cat Stevens (Yusuf) in un brano
musicale del 1970 dedicato alla capitale nepalese: Â«Katmandu, Iâ??ll soon be seeinâ?? you / And your



strange bewilderinâ?? time / Will hold me downÂ» (K. presto ci incontreremo, e quella tua strana e
sconcertante atmosfera mi terrÃ  imprigionato a te).

Ma câ??Ã¨ ben poco di romantico a Katmandu. Â«Chi ci vive Ã¨ per definizione qualcuno che le ha viste
tutte, le ha fatte tutte, le ha sentite tutteÂ», scrive Duchaussois. Â«La dignitÃ  umana, il rispetto, i princÃ¬pi,
tutta questa roba, sono nozioni dimenticate, preistoricheÂ». E ancora: Â«Quanto Ã¨ facile sprofondare a
Katmandu, la cittÃ  in cui il problema dellâ??astinenza, terrore fisso, croce di tutti i drogati dâ??Europa, non
si pone mai, perchÃ© nessuna droga, qualunque essa sia, viene mai a mancareÂ».

 

Aspiranti sommelier di hashish

 

Comâ??Ã¨, dunque, scendere agli inferi? Comâ??Ã¨ viaggiare al capolinea della droga? Comâ??Ã¨ quando la
droga entra nelle vene, spinta dallo stantuffo della siringa? Duchaussois lo racconta con la freddezza del
ragioniere alle prese con una â??prima notaâ?• in cui tiene conto non solo di come e quanto â??si faâ?•, ma
anche delle entrate (grazie a piccole truffe, escamotage vari) e delle uscite (Ã¨ sempre lui a pagare per la
corte dei miracoli che gli sta appiccicata). Scrive: Â«Non solo pago per tutti, ma si Ã¨ sparsa rapidamente la
voce che allâ??hotel câ??Ã¨ un vero pollo da spennare. Non ho mai amato i soldi, e allâ??inizio mi diverte
mantenere tutta quella bella gente che cena, dorme e si droga a spese mie. Ma alla fine ne ho piene le scatole.
Anche perchÃ© adesso mi drogo davvero tantoÂ». E racconta le sue esperienze con freddi dettagli
â??tecniciâ?• che fanno di Flash non solo la cronaca nuda di una perdizione annunciata, ma anche un
baedeker fai-da-te per aspiranti sommelier di hashish, marijuana, oppio, morfina, anfetamine, eroina,
cocaina, Lsd, mescalina, benzedrina, dexerina, metedrina. Â«La droga Ã¨ come il vino. Ha i suoi ubriaconi
che vacillano al bancone, e i buongustai che sanno dilettarsi con una bella bottigliaÂ», annota Duchaussois
che spiega al lettore anche come procurarsi i soldi quando si Ã¨ al verde on the road. Fra i tanti modi, ricorda
che Â«sono molto spesso le ragazze a ricorrervi. Lâ??hippie in generale Ã¨ un tipo che ha una ragazza che si
procura i soldi per lui. Questâ??arte viene chiamata â??paioloâ?•, in gergo hippie. E il paiolo puÃ² spingersi
lontanoÂ». CosÃ¬ lontano che Duchaussois, naufragato neanche tanto dolcemente in un mare di droga (Â«Il
normale non esiste piÃ¹. Lâ??anormale lo diventaÂ»), riuscirÃ  ad uscirne, dopo cinquecento pagine, solo
grazie a un console francese comprensivo, a amici sorprendenti che riescono a farlo rientrare a Parigi, e poi
faranno di tutto per aiutarlo a disintossicarsi.

 

A Katmandu Ã¨ dunque il tempo degli addii. Â«Faccio per lâ??ultima volta il giro della cittÃ . Compro un
grosso flacone di eroina pura, 480 dosi per essere esatti, e una scorta di metedrina. Sono ancora drogato e ho
paura, a Parigi, di trovarmi senza niente. A Katmandu restano decine di altri ragazzi e ragazze che non
avranno la mia fortuna. La maggior parte di loro moriranno, tossici, sopraffatti dalla droga e coi sogni che gli
hanno fatto cilecca. Ora devo imparare a vivere. Ce lâ??avrÃ² quel coraggio?Â».

La narrazione di Charles si chiude con queste parole, e il racconto Ã¨ ripreso, in postfazione, dallâ??editore
che redige la cronaca delle tappe della disintossicazione del proprio autore. Un inferno forsennato. Ci
vorranno mesi, ma pensare e lavorare al libro lo aiuta a concentrarsi, ad avere uno scopo. Quando viene
dimesso dall'ultimo degli ospedali in cui viene ricoverato, passeggia nella foresta di Meudon, Â«il resto del
tempoÂ», annota il curatore Â«febbrilmente, senza tregua, avvia il registratore e parla davanti al microfono.
Alla fine, i diciotto nastri registrati, ventisette ore di registrazione in tutto, sono sulla nostra scrivaniaÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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