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A?l|a7%state del 1962. A Londra, John, Paul, George e Ringo 8?? al momento quattro illustri sconosciuti 4?2?
sono rinchiusi, dagiorni, negli studi di Abbey Road per incidere il singolo Love Me Do. Il fatto A” chela
sonoritA della batteria non convinceil produttore George Martin che farA ripetere |18?7incisione piAt e piA?
volte. Prima con Pete Best, mandato a casa dopo quattro giorni di prove, poi con Ringo. Ma ancora non ci
siamo. Tenta con un altro percussionista, Andy White, e sposta Ringo a tamburello. Martin continua a non
essere soddisfatto, ma preso per stanchezza, finirA per usare laversione dellabatteriadi Ringo. 11 45 giri
uscirA il 5 ottobre di quell&??anno, infilato in unatriste copertina sleeve, quelle di carta scadente con il buco
al centro, identificato dal solo nome dell&??etichetta discografica, in questo caso la Parlophone.

Malgrado il disprezzo della??establishment socio-musicale, il disco, e soprattutto il successivo singolo
Please Please Me, uscito aruota, sarA 1&4?2insospettato fischio da??inizio di unarivoluzione di costume,
incontrollabile e inarrestabile, che vedrA |a generazione dei Baby Boomer &?? accompagnati
dall&??avventurosa colonna sonora dei quattro ragazzi di Liverpool &2 coltivare desideri sempre piAt
trasgressivi.

A esserne travolto, come molti, sarA un ignaro ragioniere francese, tal Charles Duchaussois che, mentre i
Beatlesincidevano il loro primo disco, stadando gli esami per la patente di guida a Parigi, sui Boulevards
des MarA©chaux. Tutto filaliscio fin quando, a termine della prova pratica, superata degnamente,
|&2?esaminatore s accorge di essersi |asciato sfuggire un sostanziale dettaglio: il candidato A orbo, e
stracciail foglio rosa. Addio patente.

Duchaussois aveva perso |1a??occhio sinistro a quattro mesi, a causa di una scheggia di granata quando, una
mattina del giugno 1940, gli Stukas tedeschi bombardarono la stazione di smistamento di Busigny, vicino a
Cambrai, anord della capitale, dove Charles era sfollato nella fattoria dei nonni. A«Per me la strada della
droga ha avuto inizio con quella scheggia di granata nella??occhioA», scriverA  trentd??anni piAt tardi, con
meticol 0so ragionieristico scrupolo, nel libro di memorie Flash, il grande viaggio (che 1&??editore
Nutrimenti mandain libreria per latraduzione di Paolo Bellomo), best-seller fin dal momento della sua
apparizione in Francianel 1971, per i tipi dellastorica Librairie ArthA 'me Fayard, quella che, negli anni
trenta, pubblicavai primi romanzi di Georges Simenon. Flash divenne (elo A™ tuttora) il livre de chevet di
una progenie di romantici sognatori in cercadi paradis artificiali, di coloro che anelavano vivere una
malinconica stagione all&?2inferno, sballandosi, magari &22without knowing whya?., senza sapere perchA©,
come cantavano i Technohead (nel singolo | Wanna Be a Hippy, 1995).
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Versola Sublime Porta

Favorisca patente, libretto e assicurazione. A? larichiesta di routine della pattuglia della polizia stradale che
ferma Charles Duchaussois a bordo di una fiammante CitroA«n ID 19 (lo 42?squal0d?) che s eraregalata
non prevedendo 1&4?2esito catastrofico della??esame di guida. A«Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a
guidare, ma le scocciature ricomincianoA». 1l fatto A” che Charles ci prende gusto asfidarei flic. A«Iniziaa
piacermi davvero tanto non essere in regola. In sostanza A™ solo uné??altra maniera di essere orboA».

Poi gli avvenimenti accelerano: quella mancata patente sembra avergli scatenato unavogliadi vita
spericolata, esagerata, 822come quelle dei filma?.. A«Prendo [8??abitudine di ospitare dei complici di bagordi
in casa che diventail centro di una festa perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizieA». Primadella
fine di quel 1962 18?72auto gli viene definitivamente sequestrata. Annota: A«ll lunedA- dopo non vado in
ufficio. Con cinquecento franchi in tasca, jeans, maglione a collo alto e giubbotto, uno zaino sulle spalle,
occhiali da sole sul naso, prendo la metro fino a Porte d4?20rlA©ans e parto in autostop verso Marsiglia.

L &2%avventura hainizioA».

A questo punto, sefossimo in un film, la colonna sonora si sarebbe alzata di tono e la cinepresa, guidata da
un drone, avrebbe abbracciato labaiadi Istanbul a tramonto, accarezzato i minareti di Hagia Sophia e della
Moschea blu, avrebbe puntato |&??obiettivo sul vecchio ponte di Galata, scivolando poi verso la Sublime
Porta, il Palazzo di Topkapi. In una progressiva dissolvenzaincrociata, la scenasi sarebbe spostata a
Sultanahmet, il quartiere dellacittA vecchia che, alla??alba degli anni sessanta, era diventato il luogo di
raduno e smistamento di una nuova confraternita sociale, gli hippie (un guazzabuglio di edonisti, pacifisti,
tossicodipendenti, astemi, ingenui, mistici, opportunisti, pellegrini, turisti e semplici curiosi) che si stava
riversando a lstanbul, la &??porta della percezioned? e accesso al sentiero che li avrebbe condotti 87?
overland, viaterra, con i piA? disparati mezzi di fortuna &?? verso i sospirati paradisi artificiali da??Oriente:
Iran, Afghanistan, Pakistan, India, Nepal e la suamecca, Katmandu. | paradisi di cui aveva scritto Thomas de
Quincey intorno al 1810. Le &??delizie turched?, come le chiamava genericamente il Guardian quando, nel
1968, i Beatles, a top dellaloro fama musicale, erano partiti allavolta di Rishikesh, nel nord della??India,
per seguirei corsi di meditazione trascendental e nella??ashram di Maharishi Mahesh Y ogi, accompagnati da



un seguito di mogli, fidanzate, groupie, personaggi del jet set e cineoperatori. Grazie aquellagita, il numero
di hippie, o aspiranti tali, aumentA2 esponenzialmente in tutto il mondo, Unione Sovietica compresa.

Le périple
da Charles Duchaussois

Il primo cilum di hashish

Charles, rispetto alla??ondata della prima ora, arrivatardi al capolinea della??Hippie Trail (sbarca alstanbul,
in fugadal Libano, nel 1969), e ci tiene molto a precisare di non avere granchA© a che fare con
quell&??allegra brigata, di detestare persino il loro modo di atteggiarsi: A«Erano vestiti in modo stravagante,
capelli lunghi, collane, camicie indiane, piedi nudi. Tutti giovani, tutti sporchi, tutti uguali. lo coni mie
stivali, i miel pantaloni e il mio collo alto nero stono nettamente. Ma nessuno sembra considerarmi come un
intrusoA». Degli hippie finirA , perA2, per condividereil cammino accidentato verso una dipendenza dalle
droghe sempre piA? profonda, estrema e sorda. Fino a penultimo respiro, a un passo dal Grande Buio.

Treeranoi punti di ritrovo degli hippie alstanbul: il caffA© gestito da Sitki Yener (oggi un negozio di
pellame), la pasticceria LA¢le Pastanesi (conosciuta come il 822Pudding Shopa?., sulla cui bacheca, chi
partiva, chi arrivava, lasciava messaggi di ogni tipo) e [a??hotel GAY4hane dove Charles s farA il suo primo
cilum di hashish, che gli aprirA |a prima delle porte verso |42?abisso.

A direlaveritA , il Nostro s ritrova nella comitiva hippie suo malgrado. | suoi interessi, fino ad alora,
avevano spaziato verso altri obiettivi: assegni rubati, truffe, svaligiamenti in ville, traffico di carte
da??dentitA e di oro; un apprendistato che gli eravalso due anni di prigione. Uscito, decide di cambiare
aria. avevapestato i piedi atroppa gente del milieu. Parte dapprima per il Libano dove si mette atrafficarein
armi e, neanche dirlo, di IA- apoco, S cacciain guai talmente seri che si vede costretto a svignarsela di
NUoVo.

A«lnizio gennaio 1969, arrivo alstanbul. PerchA®© Istanbul ? PerchA© A" unacittA in cui tutto puA?2
succedere, A" lacittA di traffici di ogni sorta. Ho 1427indirizzo di un hotel che mi ha dato un tizio per strada,
A" economico e si puA2 incontrare gente. E ne ho incontrata di gente all4??0ld GAY4hane. A? proprio |1A-
che A" cominciatala mia discesa agli inferiA». Tutti gli parlano di Katmandu. Pochi ci sono stati e tutti
muoiono dallavogliadi andarci, o di tornarci. E lui non selo faripetere: parte.



Hippie Trail

Il &72sentiero hippied? non esisteva ufficialmente. A«Nessuna bandiera ne segnalavail territorio; nessuna
organizzazione davaindicazioni ai viaggiatoriA», ricordano gli storici Sharif Gemie e Brian Ireland autori di
un documentati ssimo saggio &?? Hippie Trail, sottotitolo Una generazione in viaggio. 1957-1978 (edizioni
Odoya, traduzione di Serena Parisi) 4?2 che s puA2 idealmente considerare complementare al memoir di
Duchaussois (non acaso il libro si apre proprio con 1a??analisi della sua esperienza).

Gli autori, oltre ariportare le testimonianze dirette di chi ha vissuto quel periodo, scavano nella sua storia,
nelle sue motivazioni, nelle sue diverse sfaccettature, da quelle semplicemente turistiche aquelle in odore di
pellegrinaggio che, comunque, qualunque esse fossero, avevano un comune denominatore: laricerca di
paradisi artificiali. Curioso rilevare, come fanno notare Gemie e Ireland, che benchA© ci sia stato un
interesse accademico costante per le deflagrazioni culturali e politiche degli anni sessanta, la maggior parte di
questi studi non considerail sentiero hippie come parte integrante dei cambiamenti radicali di quel decennio.
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UNA GENERAZIONE IN VIAGGIO. 1957-78

Eppure, scopriremo, leggendo il racconto-diario atinte cupe di Duchaussois, che il sentiero stesso non A”
uno sfondo inanimato, ma A" coprotagonista attivo delle vicende. Prendi Fresk Street, il cuore pulsante
dell&??universo hippie a Katmandu, dove squallore, bellezza, incenso, ruote della preghiera, fumo e shalo si
fondono, e tutto prende vitain un apparente paradiso che sarA cantato da Cat Stevens (Y usuf) in un brano
musicale del 1970 dedicato alla capitale nepalese: A«Katmandu, 18?21 soon be seeind?? you / And your



strange bewildering?? time / Will hold me downA» (K. presto ci incontreremo, e quellatuastranae
sconcertante atmosfera mi terrA imprigionato ate).

Maca??A" ben poco di romantico a Katmandu. A«Chi ci vive A" per definizione qualcuno che le haviste
tutte, le hafatte tutte, le ha sentite tutteA», scrive Duchaussois. A«LadignitA umana, il rispetto, i princA-pi,
tutta questa roba, sono nozioni dimenticate, preistoricheA». E ancora: A«Quanto A" facile sprofondare a
Katmandu, lacittA in cui il problema dell&??astinenza, terrore fisso, croce di tutti i drogati d4??Europa, non
Si pone mai, perchA© nessuna droga, qualunque essa Sia, viene mai a mancareA».

Aspiranti sommelier di hashish

Coma??A", dunque, scendere agli inferi? Coma??A" viaggiare al capolinea della droga? Coma??A" quando la
droga entra nelle vene, spinta dallo stantuffo della siringa? Duchaussois |o racconta con la freddezza del
ragioniere alle prese con una 8??prima notad?s in cui tiene conto non solo di come e quanto 8??si fad?, ma
anche delle entrate (grazie a piccole truffe, escamotage vari) e delle uscite (A~ sempre |ui a pagare per la
corte dei miracoli che gli sta appiccicata). Scrive: A«Non solo pago per tutti, masi A" sparsarapidamente la
voce che alla??hotel c&??A" un vero pollo da spennare. Non ho mai amato i soldi, e alla??inizio mi diverte
mantenere tutta quella bella gente che cena, dorme e si droga a spese mie. Ma alafine ne ho piene le scatole.
Anche perchA© adesso mi drogo davvero tantoA». E racconta le sue esperienze con freddi dettagli
a?ecnicia? che fanno di Flash non solo la cronaca nuda di una perdizione annunciata, ma anche un
baedeker fai-da-te per aspiranti sommelier di hashish, marijuana, oppio, morfina, anfetamine, eroina,
cocaina, Lsd, mescalina, benzedrina, dexerina, metedrina. A«LadrogaA” comeil vino. Hai suoi ubriaconi
che vacillano al bancone, e i buongustai che sanno dilettarsi con una bella bottigliaA», annota Duchaussois
che spiega al lettore anche come procurarsi i soldi quando si A" a verde on the road. Frai tanti modi, ricorda
che A«sono molto spesso le ragazze aricorrervi. LA?%hippie in generale A” un tipo che ha una ragazza che si
procurai soldi per lui. Questa??arte viene chiamata &??paiol 0d?, in gergo hippie. E il paiolo puA2 spingersi
lontanoA». CosA- lontano che Duchaussois, naufragato neanche tanto dolcemente in un mare di droga (A«ll
normale non esiste piAt. L&??anormale lo diventaA»), riuscirA ad uscirne, dopo cinquecento pagine, solo
grazie a un consol e francese comprensivo, a amici sorprendenti che riescono afarlo rientrare a Parigi, e poi
faranno di tutto per aiutarlo adisintossicarsi.

A Katmandu A" dunque il tempo degli addii. A«Faccio per [&?2ultimavoltail giro dellacittA . Compro un
grosso flacone di eroina pura, 480 dosi per essere esatti, e una scorta di metedrina. Sono ancora drogato e ho
paura, a Parigi, di trovarmi senza niente. A Katmandu restano decine di altri ragazzi e ragazze che non
avranno lamiafortuna. Lamaggior parte di loro moriranno, tossici, sopraffatti dalla droga e coi sogni che gli
hanno fatto cilecca. Ora devo imparare avivere. Ce 142?avrA2 quel coraggio?A».

Lanarrazione di Charlessi chiude con queste parole, eil racconto A” ripreso, in postfazione, dalla??editore
che redige la cronaca delle tappe della disintossicazione del proprio autore. Un inferno forsennato. Ci
vorranno mesi, ma pensare e lavorare a libro lo aiuta a concentrarsi, ad avere uno scopo. Quando viene
dimesso dall'ultimo degli ospedali in cui viene ricoverato, passeggia nella foresta di Meudon, A«il resto del
tempoA», annota il curatore A«febbrilmente, senzatregua, avviail registratore e parla davanti al microfono.
Allafine, i diciotto nastri registrati, ventisette ore di registrazione in tutto, sono sulla nostra scrivaniaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Charles Duchaussois




