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Desiderio: la materia piÃ¹ oscura dellâ??umano, sfuggente, non catalogabile, colorato di mille mutevoli
tonalitÃ . Il desiderio sembrerebbe essere il nucleo piÃ¹ segreto, insondabile, ingovernabile della natura
umana. PerchÃ© allora pensare al â??desiderioâ?• come parola, e dunque esperienza, per aprire un varco ai
nostri pensieri sul futuro? PotrÃ  mai una dimensione magmatica come quella del desiderio diventare una
delle pietre su cui poggiare per costruire futuro? Forse sÃ¬, proprio perchÃ© la sua irregolaritÃ  e
prepotenza Ã¨ lâ??essenza stessa del vivente. Ma allora occorrerÃ  provare a capire che cosa possiamo
intendere con â??desiderioâ?•, fatto salvo che, come tutte le parole fortemente simboliche, anche
â??desiderioâ?• ha una lunga storia, che non potremo ripercorrere esaurientemente, e tenuto conto che, oggi,
quello che Ã¨ il carattere piÃ¹ intimo del desiderio, e cioÃ¨ la sua libertÃ , Ã¨ fortemente messo in questione
dalla qualitÃ  invasiva e totalizzante del nostro sistema sociale, che tende non solo a orientare i desideri in
funzione di scopi economici, come giÃ  accadeva nel capitalismo â??classicoâ?•; ma ora anche a farli
sorgere, crearne di nuovi, confonderli lâ??uno con lâ??altro, renderci schiavi e succubi di processi indotti,
oscurando in noi le stesse fonti del desiderio.

 

Se Ã¨ messa in questione la sussistenza stessa del desiderio, come sarÃ  possibile che esso divenga tratto
essenziale per il nostro futuro? Câ??Ã¨ una prima cosa da cui ritengo che si debba rifuggire: ed Ã¨ di essere
noi a ingabbiare i nostri pensieri o le nostre emozioni dentro formule univoche, onnicomprensive, capaci di
spiegare tutto e di dare ad ogni cosa o infinite vie dâ??uscita, per cui tutto sarebbe sempre ancora possibile, o
di chiuderle dentro invalicabili sbarramenti, per cui nulla avrebbe piÃ¹ senso. Pensare che, anche nel nostro
mondo automatizzato, nella nostra societÃ  â??automaticaâ?• non ci possano essere squarci di opportunitÃ ,
di aperture â?? questo sÃ¬ Ã¨ totalizzante, e questo sÃ¬ alimenta una tentazione inerziale, e chiude futuro.

 

Occorre allora, per prima cosa, forzatamente, ritornare sullâ??etimologia di questa parola almeno in alcune
delle lingue occidentali, quelle che hanno accolto lâ??origine latina della parola: appunto, de â?? sidera,
lontano dalle stelle. E dunque, il ritrovarsi smarriti, senza mappa, senza la guida delle costellazioni celesti che
orientano il cammino dei viandanti, sperduti, appunto, in una selva oscura, e ansiosi di rintracciare la diritta
via. Ma le etimologie non devono servire, come spesso accade, a dare â??lâ??esatto significatoâ?• di una
parola ancora viva. Le parole sono, appunto, corpi vivi, in movimento, si trasformano, si arricchiscono, si
impoveriscono, deviano, raccolgono gli umori del tempo, nuovi significati. â??Desiderioâ?• non Ã¨ solo quel
disorientamento che fa anelare a una mappa ordinata. Ã? anche molto altro. Ã? quella pulsione che ci porta a
uscire da noi stessi, verso un altro cielo o verso â??il sogno di una cosaâ?• altra rispetto a quella che giÃ 
conosciamo. Ã? una spinta che ci induce a colmare una lontananza, che ci immette in una dimensione del
tempo piÃ¹ vasta di quella quotidiana scandita dal tempo cronometrico. Ã? deviazione dallâ??ovvio e dal
consueto, esplorazione dellâ??ignoto, creazione di mondi fino a quel momento neppure immaginati. In
questo senso Ã¨ lâ??intera storia dellâ??umano che si articola e prende forma dentro lâ??ampio spettro del
desiderio. E in questo senso riguarda il presente e il futuro della vita stessa. 
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Lâ??immagine forse piÃ¹ vivida per raffigurare il desiderio Ã¨ quella del vento. Si Ã¨ invasi da un vento,
quando il desiderio ci prende. Un poâ?? come Ã¨ dello spirito, che non sai di dove viene e dove va, che soffia
dove vuole, e dove vuole ci conduce. Ma, appunto, ben poco sappiamo di quale sarÃ  il nostro destino,
quando il desiderio ci afferra. Sappiamo solo che Ã¨ uno stato dei piÃ¹ mutevoli, quello dellâ??essere preda
del desiderio. Ce lo insegna il corpo, che quando Ã¨ preso dal desiderio va verso un altro corpo, che ci attrae
come il piÃ¹ ignoto e il piÃ¹ lucente degli universi. Ce lo insegna la nostra esperienza quotidiana, letta e
studiata da filosofi e psicologi di tutti tempi. A partire da Aristotile, per il quale il desiderio Ã¨ ciÃ² che
smuove le anime verso tutte le direzioni (dalla trasformazione del lavoro alla ricerca del divino), a Baruch
Spinoza (il desiderio Ã¨ lâ??essenza stessa dellâ??umano), a Ernst Bloch, per il quale il desiderio Ã¨
avvinghiato alla irrinunciabile speranza. Tutte le storie narrate dai poeti, dallâ??epica, dalla letteratura: ci
mostrano come lâ??essere umano sia mosso, nei suoi comportamenti, dal vento del desiderio, che ora soffia
come brezza sottile, ora ci sospinge robusto verso terreni sconosciuti, ora ci travolge come un uragano. 

Ma non volendo fare una fenomenologia del desiderio, questa premessa ci conduce invece a porci alcune
domande. 

 

La prima. Da dove nasce la nostra storia? Senza volermi improvvisare antropologa o paleontologa, mi
sembra che tutti gli studi convergano a dimostrare che noi, homines sapientes, nasciamo da un desiderio di
â??oltreâ?•. SÃ¬ certo, sarÃ  stato anche il bisogno di difesa, di cercare determinati cibi, di costruirsi
particolari ripari, ma la spinta cosÃ¬ determinata alla posizione eretta, e dunque a un particolare sviluppo
della mano, del piede, del cervello, io non riesco a non immaginarla se non come una piccola scintilla di
desiderio, scoccata chissÃ  come e chissÃ  perchÃ©. Come accade in alcuni passaggi dei processi evolutivi,
Ã¨ qualcosa di contingente (se non vogliamo dire di casuale) a far sÃ¬ che un percorso devii dal tracciato
precostituito e inauguri unâ??altra storia. Una storia che ha inizio da un bagliore, appunto, da un soffio, da
qualcosa che brucia nella mente, che fa distendere una mano, che dÃ  una spinta a un piede, che accende un
pensiero â?¦ Possono sembrare immagini â??poeticheâ?•, ma di fatto Ã¨ cosÃ¬ che iniziano le cose. Câ??Ã¨
una intermittenza, una imprevedibilitÃ  nel processo evolutivo. Ã? sempre qualcosa di imprevisto che apre
un inizio e fa strada a una storia. 

 

La seconda questione Ã¨ la seguente. Sarebbe fuorviante cercare una definizione â??unicaâ?• di desiderio. Ã?
piÃ¹ proficuo invece vederlo come un campo aperto di contraddizioni, allâ??interno del quale le variazioni
sono pressochÃ© infinite, le oscillazioni costanti, gli intarsi inesauribili. Noi possiamo anche provare a
â??classificareâ?• i desideri. Ma non ne verremo a capo, tanto sono avviluppati e confusi e mai precisi dentro
il cuore degli umani. Del resto, ci sono tante parole per determinare il campo semantico del desiderio: voglia,
bramosia, sete, aspirazione, anelito, nostalgia. Ma, come vedremo, il sentire dellâ??essere che desidera Ã¨ il
piÃ¹ delle volte ingarbugliato, rimescolato, raramente lineare. Questo ci basta per capire in che maniera
scompigliata il desiderio Ã¨ parte imprescindibile dellâ??umano. I desideri nascono. I desideri muoiono. I
desideri si riformulano. Per questo sono dentro la vita, e per questo ci riguarderanno finchÃ© vita ci sarÃ .

 

SÃ¬, certo, â??desiderioâ?• Ã¨ in primo luogo il tentativo di colmare una mancanza (le stelle oscurate). E ad
uno stadio molto elementare si confonde con il bisogno. Basta pensare al sentire del bambino. Bisogno di
cibo, certo, ma anche desiderio di un calore dolce che entra dentro e nutre e placa. Bisogno di sonno. Ma
anche desiderio di un avvolgimento quieto, silenzioso, notturno. E cosÃ¬ via. GiÃ  quando si passa al
linguaggio si vede che il desiderio sovrasta il bisogno. Non ha bisogno di linguaggio il bambino per
comunicare che ha fame, sonno, prurito, febbre. Ã? sufficiente il pianto. Ma quando lo si vede teso, proteso



nella lallazione, nei primi balbettii, nelle prime articolazioni del linguaggio, Ã¨ il desiderio che lo muove. Di
che cosa? Di relazione, di gioco, di invenzione, di prova di sÃ©, di incontro. Non Ã¨ solo bisogno. Ã?
desiderio. CosÃ¬ come le raffigurazioni rupestri di scene di caccia, di mani che si aprono, di animali, in ogni
caso di forme. Non sono linguaggi per comunicare qualcosa; sono linguaggi mossi da un desiderio, che dice:
ecco, io sono; ecco, io ho visto; ecco, io vi mostro. Câ??Ã¨ indubbiamente un segreto nelle prime pitture
rupestri. Ma nel voler â??scrivereâ?•, â??rappresentareâ?• ciÃ² che Ã¨ accaduto, si traccia una demarcazione
tra bisogno e desiderio. Si scava un solco dentro il silenzio della storia e si scrive il mondo. Anche questo Ã¨
frutto del desiderio.

 

Poi câ??Ã¨ un terzo passo che vorrei ancora compiere, prima di arrivare a porci il problema di che cosa sia o
possa essere il desiderio nel tempo presente e nel futuro che possiamo immaginare.

Il desiderio, che, lo ripeto, si esprime in una gamma vastissima di manifestazioni, oscilla tra due fuochi
fondamentali, due apici, due estremi. 

Il primo estremo Ã¨ una forza centripeta che sostanzialmente risucchia il soggetto â?? la persona â??
allâ??interno di sÃ©. Questo accade quando si desidera con cupidigia, si vuole per sÃ©, si identifica
lâ??oggetto del desiderio come un prolungamento di sÃ© â?? non occorre essere psicologi per affermare
questo â?? mentre la persona o la cosa desiderata non Ã¨ che appendice del soggetto stesso. Questo accade
quando il tentativo di colmare quel vuoto, quella mancanza diventa una voragine allâ??interno, e si vorrebbe
riempirla con qualcosa che non basta mai, come se la voragine continuamente si aprisse e divorasse ciÃ² di
cui la si riempie. Il desiderio si fa assillo. Pensiamo allâ??ossessione per la ricchezza. La ricchezza, di per
sÃ©, non Ã¨ una cosa da disprezzare. Neppure la Bibbia disprezza moralisticamente la ricchezza. Ã? segno
che si Ã¨ saputo mettere a frutto i propri talenti. Che si puÃ² essere larghi e generosi nei confronti degli altri.
Ma quando la ricchezza Ã¨ meta di una brama insaziabile, scordando che il desiderio nasce per andare verso
un altro, allora diventa rapina, implica furto, menzogna, sfruttamento, abuso.

 





 

Tanto per stare sulla cronaca, buttiamo unâ??occhiata al discusso Donâ??t Look up. Quando la brama di
possesso si occulta dietro i volti inetti e avidi dei potenti, ma talvolta anche dietro quelli piÃ¹ apparentemente
benevoli, piÃ¹ ingannevolmente â??democraticiâ?•, quando si realizza alla faccia (e piÃ¹ spesso a costo) dei
sacrifici di classi intere di popolazione, dello sfinimento degli umili, a volte fino ad ucciderli â?? allora quel
desiderio sa di morte. Non Ã¨ un vento ridente di primavera. Ma un vortice che trascina verso il basso. Verso
la distruzione, verso la vergogna, anche se nessuno dei vip e dei capi di stato e dei re e dei banchieri che
governano questo mondo prova vergogna. Siamo noi che proviamo vergogna per loro. Per quel vento sporco
di fango, di miseria morale, di putrefazione. 

 

Oppure, su un piano piÃ¹ individuale, e purtroppo tragicamente e eternamente attuale, quando un uomo
uccide la sua donna, o quella che Ã¨ stata la sua donna, perchÃ© non Ã¨ piÃ¹ â??perâ?• lui, non Ã¨ piÃ¹ la
â??suaâ?• appendice, non Ã¨ piÃ¹ il â??suoâ?• prolungamento â?? Ã¨ ancora un desiderio che conduce i gesti
di quellâ??uomo. Ma un desiderio che, ancora, non vede piÃ¹ lâ??altro libero, indipendente, autonomo; vede
solo lâ??offesa ricevuta, la ferita, la voragine, appunto, che lâ??indipendenza dellâ??altro torna ad aprire. E
allora ecco la violenza, le minacce, la morte. E a volte la voragine Ã¨ tale che inghiotte anche il soggetto
stesso. Eppure, anche questo gesto di morte nasce da quello che Ã¨ stato un desiderio. Un desiderio malato,
deviato, corrotto. Centripeto, appunto. Ma pur sempre desiderio. PerchÃ© câ??Ã¨ pur stato un momento in
cui questa forza si Ã¨ volta verso un altro, unâ??altra. Câ??Ã¨ pur stato un momento in cui lâ??altra, o
lâ??altro Ã¨ apparso come qualcosa che poteva trascinare fuori da sÃ©. Ma lÃ¬ davvero Ã¨ mancata, e
manca, una educazione dei sentimenti, in primo luogo. E anche una educazione a un desiderio che non umili
la libertÃ  dellâ??altro a vantaggio del proprio arbitrio, che rispetti il desiderio anche dellâ??altro (intendendo
non solo un singolo, ma anche la comunitÃ  umana e terrestre), avendo a fondamento una devozione verso
lâ??uguaglianza degli esseri umani e verso lâ??esistere di ogni cosa.

 

Ma ecco, a fronte di questa punta estrema del desiderio, al limite opposto, vi Ã¨ invece il desiderio che non si
chiude su di sÃ©, ma che si apre, si dilata, va piÃ¹ in lÃ , fin dove Ã¨ possibile arrivare. Ã? un desiderio di
â??oltreâ?•, di â??alteritÃ â?•, che ha a sua volta sempre accompagnato la storia della vicenda umana. Ã? il
desiderio che muove allâ??amore per un altro essere umano, senza pretendere che sia una protesi di sÃ©
stessi. Certo, questo amore Ã¨ anche fatica, come sa chi costruisce una famiglia, o chi vive una relazione di
coppia. Ã? anche rinuncia, equilibrio, riassestamento ad ogni scossa, accettare che il vento del desiderio si
plachi in una brezza sottile, come una piccola brace che puÃ² sempre riaccendere un fuoco. Ma Ã¨ anche il
desiderio che vivifica quellâ?? â??amore che non muoreâ?•, di cui parla lâ??apostolo Paolo. Quel desiderio
che fa sÃ¬ che un essere umano si sporga oltre sÃ© stesso, e si chini â?? che so â?? ad accogliere un animale
ferito, a salvare i profughi in mare, a ricostruire identitÃ  smarrite, ad aver cura del vivente che gli Ã¨ dato di
incontrare. Quello stesso desiderio che si muove in campo aperto Ã¨ quello che sostiene anche il peso e la
leggerezza della danza, la cura nel trovare le parole esatte, la dedizione alla musica, la costruzione della
poesia, la progettazione di bellezza in una cittÃ , la conservazione di un paesaggio, la ricerca di leggi che ci
avvicinino sempre di piÃ¹ allâ??irraggiungibile giustizia, che muove la ricerca scientifica a voler capire come
si possa rintracciare ordine nel grande disordine dellâ??universo.

 

Come il volo di Icaro, in cui bellezza, ardimento, pericolo si fondono insieme, il desiderio trascina verso
lâ??apertura di una frontiera, lâ??oltrepassamento di un limite, uno spalancamento di orizzonti. Ã? dentro
quel vortice che si apre in una spirale ascendente che nasce anche il desiderio che vi sia un dio, che vi sia un
garante dellâ??ordine e del senso dellâ??universo. Ã? questa pulsione verso un oltre che ha aperto quella che
si continua a chiamare la ricerca del â??trascendenteâ?•.



 

Certo le contraddizioni che accompagnano il movimento del desiderio sono infinite. 

Intanto, se Ã¨ vero che esiste un desiderio â??voragine e chiusuraâ?• e un desiderio â??apertura e respiroâ?•
vuol dire che uno Ã¨ â??cattivoâ?• e lâ??altro â??buonoâ?•? Uno che va corretto e lâ??altro che va esaltato? E
allora dove va a finire la libertÃ  del desiderio? Esiste unâ??etica che lo deve orientare e guidare? Ma ha
senso parlare di etica a proposito di quel vento del desiderio cosÃ¬ difficilmente orientabile? Certo, una
prima risposta Ã¨ fin troppo facile. Ma chi sarÃ  in grado di decidere davvero? Esistono delle leggi tali da
prevenire i guasti del desiderio â??cattivoâ?• e da favorire i risultati di quello â??buonoâ?•? SÃ¬, certo, una
prima risposta Ã¨ fin troppo facile. Quando un desiderio va contro la vita, la libertÃ , la costruzione di un
mondo o di una persona occorre intervenire per salvare chi Ã¨ vittima di quella pulsione distruttiva: sia essa
una donna, un uomo, un ambiente, una comunitÃ . LÃ  dove un desiderio si esprime invece in costruzione di
senso, in aggiunta di bellezza, in difesa di un bene individuale o comune si dovrebbe lasciargli tutto lo spazio
di cui ha bisogno.

 

Ogni libertÃ , Ã¨ evidente, non Ã¨ illimitata. Ma deve trovare il suo limite nella libertÃ  dellâ??altro, nel
libero esprimersi del desiderio dellâ??altro. Quali criteri possono dirimere perÃ² le questioni? Non ci sarÃ 
mai una legge definitiva. Sappiamo che le leggi non bastano. Esistono perÃ² dei criteri che si debbono di
volta in volta discutere, contrattare, elaborare. Esiste una continua evoluzione dei confini di questa libertÃ ,
sostenuta da una responsabilitÃ  individuale e collettiva. Sarebbero mille gli esempi sui quali ci potremmo
esercitare. 

Ã? contraddittorio anche il fatto che in questo nostro tempo, che qualcuno ha chiamato â??lâ??epoca delle
passioni tristiâ?•, da un lato si lamenti la fine di una dimensione autenticamente desiderante (fine, o
sfinimento, del desiderio sessuale, del desiderio amoroso, di una pulsione progettuale, della passione politica,
di creativitÃ  in ambito artistico). E dâ??altronde, giÃ  Leopardi, nel canto â??A se stessoâ?•, piangeva il
prosciugamento del desiderio, che si accompagnava allo spegnimento della stessa speranza. â??Non che la
speme, il desiderio Ã¨ spento â?¦â?•. Ma dâ??altro canto invece si denuncia uno sconsiderato proliferare di
egoistici e insensati desideri, indotti, appunto, non piÃ¹ soltanto dalla cosiddetta societÃ  dei consumi, ma da
quella che viene chiamata â??societÃ  automaticaâ?• (Bernard Stiegler), che orienta e determina le nostre
scelte a volte senza che neppure ce ne accorgiamo, â?? dunque in realtÃ  non sono scelte in senso proprio â??
in una continua produzione e fagocitazione di oggetti, di energie, di tecniche, in un processo che tutti piÃ¹ o
meno avvertiamo come una â??minaccia di disintegrazioneâ?•.

 

E in effetti, prendiamo un singolo evento della nostra giornata, e consideriamo se davvero fino in fondo
siamo liberi nelle nostre scelte o fino a che punto i nostri desideri vengono canalizzati, governati,
polverizzati, e che lotta bisogna ingaggiare ogni giorno per salvaguardare quel poco di autonomia che
riusciamo a sottrarre agli algoritmi predisposti da chissÃ  chi. Dove va a finire il desiderio se trova mille
ostacoli nella sua non dico realizzazione, ma nel suo farsi strada dentro di noi? 

E tuttavia, non rischiamo cosÃ¬ di avere una visione troppo perfetta, troppo assoluta, troppo totalizzante â??
in definitiva, idealistica â?? della societÃ  in cui viviamo? Fino a che punto il desiderio stesso Ã¨
manipolabile dai meccanismi della societÃ  contemporanea? Non câ??Ã¨, piuttosto, uno strappo, un buco
nero nel quale il desiderio sfugge alle costrizioni del sociale e si manifesta nella sua libertÃ  e dunque anche
nella sua responsabilitÃ ? I neuroscienziati ci dicono che il problema che ancora non hanno risolto Ã¨ come i
comportamenti biologici diventano â??coscienzaâ?•. Non potrebbe il desiderio â?? cosÃ¬ prossimo al nucleo
oscuro della coscienza â?? essere un buon campo di sperimentazione di questa liberÃ  dellâ??umano? 

 



SÃ¬, forse Ã¨ vero che siamo davvero dentro una mutazione antropologica â?? pensiamo alle vertiginose
conquiste delle neuroscienze â?? in cui certamente le fonti del desiderio vengono corrose e corrotte. Ma non
sarei cosÃ¬ sicura che tutto questo â??automatismoâ?• funzioni cosÃ¬ alla perfezione da annientare le
scomposte reazioni del vivente. Dentro le quali il desiderio â?? la pulsione verso un â??oltreâ?•, un â??di
piÃ¹â?•, un â??altrimentiâ?• â?? possa trovare ancora una strada, una cornice in cui esprimersi. Non Ã¨ un
pensiero â??ottimisticoâ?• questo o consolatorio, tanto per non lasciarci con lâ??amaro in bocca. Io credo che
sia invece molto realistico. Una specie di fuoriuscita da un pensiero monopolizzante e in definitiva un poâ??
idolatrico. Qualcuno ha detto: â??Lâ??algoritmo annienta tutto il restoâ?•.

 

Mi pare difficile credere a questa compattezza del reale. I movimenti stessi degli universi ci inducono a
pensare che tutto Ã¨ molto piÃ¹ movimentato, imprevedibile, paradossale. Allo stesso modo ci sono spinte,
pulsioni, movimenti dellâ??intelligenza e del cuore del vivente che mostrano certamente una crisi profonda
delle coordinate che hanno guidato tutto il Novecento; ma anche nuove modalitÃ  di pensiero, nuovi
orizzonti da esplorare, nuove â??invenzioniâ?• da provare. Non a caso, credo, un teorico della â??societÃ 
automaticaâ?• come Bernard Stiegler proprio nella capacitÃ  di â??creareâ?• intravvede una modalitÃ  di
â??resistenzaâ?• allâ??annientamento dellâ??umano. Sempre, di nuovo, non abbiamo risposte formulate. Ma
strade da intraprendere, fessure attraverso cui spiare il mondo, fessure per accogliere la luce e la sua faticaâ?¦
Non Ã¨ detto che tutto questo servirÃ  a salvare il mondo. Il nostro mondo, quello che conosciamo, Ã¨ a
rischio estinzione. Lo sappiamo. Ma non Ã¨ un buon motivo per non accettare la sfida, per non mettere alla
prova il nostro desiderio di desiderare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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