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lunedÃ¬

Due fanciulli, in groppa a due leoni. Parlano animatamente, gli occhi brillanti, i visi arrossati. Â«Lo
facciamo?Â», le chiede lui. Â«Non ci avevo mai pensato. Maâ?¦ sÃ¬, facciamoloÂ», risponde lei.
Naturalmente nessuno dei due sa troppo bene come si fa, ma sanno che lo faranno. Presto. Subito. E sono
felici.

 

martedÃ¬

Mi hanno chiesto, per i trentâ??anni di Fanny & Alexander, di rispondere a qualche domanda. Sono domande
difficili, mi lamento. Â«Ma no che non sono difficili, e poi chi dovrebbe rispondere?Â», ha detto la persona
che me le ha spedite.

Leggo la domanda numero uno: Â«Fanny & Alexander: la prima immagine.Â» Mi cadono gli occhi sul libro
accanto al computer, quello che sto leggendo in questi giorni e che, curiosamente, si intitola Lâ??ultima
immagine: Ã¨ il dialogo tra James Hillman e Silvia Ronchey sul segreto delle immagini e la loro essenza
invisibile, ma anche su come si puÃ² essere vivi mentre si muore e infine, soprattutto, su Ravenna, la mia
cittÃ . 

E se la prima immagine dovesse ancora venire? Â«Tu prendi sempre tutto troppo sul serioÂ», mi dice
Rodolfo, Â«rispondi semplicemente, come ti vieneÂ».
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Hevel.



Il nostro primo spettacolo si chiama Hevel, Ã¨ il 1992 e noi abbiamo circa diciassette anni. Ho consegnato il
testo a Luigi allâ??inizio della scuola e, al suono dellâ??ultima campanella, sento la sua voce dietro di me:
Â«lâ??ho letto, ci sediamo sui leoni a parlare?Â» I leoni sono quelli del monumento ai caduti davanti al
liceo: al centro câ??Ã¨ una donna, la cittÃ  di Ravenna. Porge una corona al soldato caduto e, in basso, agli
angoli, stanno accucciati quattro leoni, ognuno legato a una data del Risorgimento. Allâ??uscita i leoni sono
sempre affollati di ragazzi e ragazze in piedi, o seduti, tuttâ??attorno. Ã? sopra quei leoni risorgimentali che
decidiamo di mettere in scena Hevel, impulsivamente, senza pensare. Il teatro delle Albe ci ospita in una
piccola chiesetta sconsacrata e, tutti i pomeriggi, usciti da scuola, Ã¨ lÃ  che andiamo, e ci restiamo fino a
notte fonda. Inseguiamo la nostra immagine invisibile. Non abbiamo quasi nulla, tranne noi stessi, una luce al
quarzo a terra, al centro, che proietta grandi ombre tutto intorno, e un trabattello di quelli che usano gli
imbianchini per tinteggiare: lo troviamo lÃ  e diventa subito il nostro elemento centrale, una specie di grande
totem dâ??argento su cui, a un certo punto dello spettacolo, io salgo di schiena senza protezione, con due
lingue di stoffa rossa che mi scendono dal capo. 

La sera in cui Hevel debutta, allâ??improvviso scoppio a piangere. Luigi mi chiede cosâ??ho. Â«Piango
perchÃ© ormai tutto Ã¨ finitoÂ». 

Dopo trentâ??anni siamo ancora qua.

 



Luigi e Chiara.

mercoledÃ¬

Che cosâ??Ã¨ una cittÃ ? Piazze, strade, quartieriâ?¦ un abitato. Un orizzonte. Una periferia. Punto di
intersezione di due assi: il primo congiunge il cielo alla terra. Il secondo Ã¨ quello dei traffici del mondo. A
Ravenna, cittÃ  di paludi, i due assi a volte si inclinano, fino a coincidere: e cosÃ¬, a volte, il suolo finisce
nel cielo e il cielo sottoterra. James Hillman se ne accorge. E si accorge anche di unâ??altra cosa, che dice in
modo perfetto. Appena entrato nel Mausoleo di Galla Placidia, avverte unâ??atmosfera di assoluta tenerezza.
Â«Una tenerezza che dÃ  lâ??idea di unâ??essenza femminileÂ», dice proprio cosÃ¬, e che alla fine lui
attribuisce a tutta la cittÃ . Credo che chiunque abbia fatto esperienza, a Ravenna, del cielo stellato di Galla



Placidia, del fuoco e dellâ??acqua, ma anche della luce, possa intendere ciÃ² di cui parla. Nella tomba
dellâ??Imperatrice ci sono due Â«sacerdoti, con le mani protese e gli abiti fluttuantiÂ». Sono Pietro e Paolo,
dice la Ronchey. Â«Chiamiamoli i sacerdoti, anzi le coppie. Vedere le cose in coppia, accoppiate diciamo,
Ã¨ un modo per capirle. Altrimenti perchÃ© avrebbero messo anche due colombe? Per farci capire che tutto
Ã¨ coppia, tutto Ã¨ doppio: due colombe, due cervi.Â»

Peccato che nel breve elenco di queste domande non ci sia quella, immancabile, sul nome: Fanny e
Alexander. Questa volta avrei parlato solo di cervi e di colombe. 

 

 

giovedÃ¬

Â«Qual Ã¨ il romanzo della vostra vita?Â»

Un tempo, attorno allâ??anno 2000, abbiamo appoggiato la geografia di un romanzo, Ada di Vladimir
Nabokov, a quella della nostra vita. In Ada si consuma la storia dâ??amore tra due fratelli, tra gli ardori e gli
alberi di un aristocratico maniero, Ardis Hall. CosÃ¬ si chiama, da allora, anche il nostro teatro, nella zona
industriale di Ravenna. 

Quando si cerca di richiamare alla mente il proprio io di un tempo, a volte si incontra una figura indecisa,
ferma come un ospite timido o ritardatario nella cornice illuminata di una porta. Le ricostruzioni sono sempre
congetture: quel che conta Ã¨ lâ??eccitazione nella riscrittura, non quel che accadde davvero. Ã? questo che
vuol dire â??il romanzo di una vitaâ?•?  



 

Van e Ada vecchi.

Alla fine della storia Ada e Van sono vecchissimi. Sta per finire la loro vita.

Abbiamo sovrapposto ai nostri volti quelli dei miei due nonni, ultraottantenni. Uno strano prezioso transfer
operato da una specie di orefice del tempo. Mi ricordo il giorno in cui ho portato a mia nonna il ritratto.
Â«Guarda nonna, un giorno, forse, sarÃ² cosÃ¬.Â» Lei si Ã¨ aggrappata allo schermo del mio portatile, con
entrambe le mani, e per un poâ?? non ha detto nulla. Poi ha sussurrato soltanto: Â«quante rughe!Â», come se
anche lei riuscisse a vedersi solo in quel momento, per la prima volta.

SarÃ  cosÃ¬ lâ??ultima immagine? Niente Ã¨ cambiato in un senso, tutto Ã¨ perduto per lâ??altro?

 

venerdÃ¬

Questa mattina ho avuto una call con il produttore di uno spettacolo che faremo per i ragazzi. Â«Mi piace, ha
unâ??ispirazioneâ?¦ come direâ?¦ ecologistaÂ», commenta dopo avermi ascoltata. In fondo so che ha ragione:
ma perchÃ©, allora, mi sento a disagio? 

Il capitolo forse piÃ¹ bello del libro di Hillman/Ronchey Ã¨ quello su Santâ??Apollinare in Classe, con la
descrizione di quellâ??immagine del Â«globo azzurro che sovrasta il gregge immerso nel verdeÂ».
Lâ??uomo, dice Hillman, alza gli occhi per guardare il cielo e vede lâ??azzurro. Lâ??astronauta, che dallo
spazio guarda verso la Terra, vede anche lui un globo azzurrissimo: in pratica vede la Terra come se fosse il
Cielo. Ab extra ad intra. Quel che Ã¨ fuori, torna dentro.

In fondo, dice Hillman, cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ bello, amorevole e dolce del verde, del mondo fiorito, coi campi
e gli animali, tale e quale lo disegnerebbe un bambino o, appunto, un artista bizantino? Â«La dolcezza e la
bellezza del mondo in cui tutti coabitiamo, pecore e santi, genti e naturaÂ»â?¦ Tutto il resto ha a che fare con
lâ??economia, con la tecnologiaâ?¦ perfino col senso di colpa. Forse Ã¨ per questo che mi sento a disagio? 



Se riusciremo a vedere la bellezza del mondo, dice Hillman, ce ne innamoreremo e allora vorremo salvarla,
vorremo salvarci. Non Ã¨ per questo, in fondo, che abbiamo iniziato, trentâ??anni fa? Che continuiamo
oggi? 

 

sabato
Vicino ad Ardis Hall câ??Ã¨ un campo di papaveri. In alcune stagioni il campo si tinge di rosso. Passando
con lâ??auto per andare a teatro, a volte ho lâ??impressione che una marea sovrasti, dalla terra, lâ??orizzonte.
Oltre il campo ci sono le grandi cattedrali dâ??acciaio delle industrie ravennati, con le loro torri, i loro silos.
Le ciminiere. Poco lontano, nel cuore della cittÃ , sorgono le altre cattedrali, quelle di mattoni e mosaici.

Lâ??immagine del campo mi ricorda un fotogramma del Mago di Oz. Dorothy, in viaggio coi suoi compagni,
vede allâ??orizzonte la CittÃ  di Smeraldo: le guglie verdi dellâ??agognata meta si stagliano
allâ??improvviso, al di lÃ  di un mare di papaveri. Per raggiungere la cittÃ , i quattro sgangherati eroi
attraversano il campo festosi, saltando e cantando. Ma quello Ã¨ il campo dellâ??oblio. Quel che câ??Ã¨ di
umano in loro soccombe ed eccoli cadere in un sonno profondo, che presto li porterÃ  alla morte. La strega
buona, perÃ², spezza il sortilegio facendo nevicare. 

Un giorno un amico, mentre in un gelido mattino dâ??inverno la cittÃ  si imbiancava, mi rivelÃ² il segreto
nascosto nel nome di Â«RAVENNAÂ», se solo lo si legge alâ??incontrario. Certe parole sono proprio come
le immagini di Hillman. Cosa sanno di noi? PerchÃ© sono venute a cercarci?

 



 



domenica

Â«Il trentesimo anno: come lo festeggerete?Â», chiede lâ??intervistatore alla fine.

Il trentesimo anno, penso. Ma non era un racconto della Bachmann? 

Il protagonista compie gli anni e poi avverte allâ??improvviso uno strano scollamento dalle cose, dai nomi,
dalla realtÃ . Â«La mattina di un giorno che poi scorderÃ  si sveglia e, tuttâ??a un tratto, rimane lÃ¬ steso
senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per
affrontare il nuovo giornoÂ». 

SarÃ  un riferimento voluto? Mi chiedo. No, credo di no. Ma adesso io, che ci ho pensato, come farÃ² a
rispondere a questa domanda?

 

Oggi sono stata con Rodolfo nelle valli. Si attraversa la pineta, per sentieri verdi e ombrosi e radure
improvvise e luminose. A volte incontriamo i cavalli, che lÃ  passeggiano liberi. Ã? un luogo molto
narrativo, ci si orienta come nelle fiabe: lâ??angolo del pino caduto, il punto dellâ??alveare abbandonato, la
strada delle bacche rosse, il ponte piccolo, quello piÃ¹ grandeâ?¦ A un certo punto si arriva allâ??acqua: si
segue una piccola lingua di terra ed ecco, ci affacciamo sulla pialassa. Ai due lati i capanni da pesca.

 

A volte si incontrano certi signori, immersi in una loro speciale attesa metafisica, oppure dei semplici
passanti, come noi: sembrano fantasmi, appaiono, salutano ed ecco, sono giÃ  spariti. Anche se conosciamo
molto bene questa zona, ogni volta, non si sa come, si ripete lo stesso identico copione: parliamo, ci
immergiamo nei discorsi e nei pensieri, ed eccoci perduti. Â«Secondo te era quello il ponte?Â» Â«Forse al
bivio del ramo rotto dovevamo andare a sinistra?Â» Â«Il sole sta scendendo, tra poco Ã¨ il crepuscolo.Â»
Â«Ascolta: laggiÃ¹ câ??Ã¨ la stradaâ?¦Â»

Ne sono certa, ormai: noi andiamo in quel luogo per smarrirci. Ã? Ravenna. Ã? fatta cosÃ¬.

Nella Torre Civica di Ravenna, infatti, una torre sghemba e pendente, ci sono due sculture in rilievo: un
uomo a cavallo e la testa di una donna. La testa Ã¨ due volte piÃ¹ grande di una testa reale. La Mariola, la
chiamano qui. La piccola Maria, con tutta probabilitÃ , era in realtÃ  un Imperatore col capo ritualmente
velato, ma siccome il cavaliere pare cercare qualcuno alle sue spalle, le figure-stemma hanno trovato un loro
motto, lâ??anima della loro impresa. Â«Cercar Mariola per RavennaÂ», si dice cosÃ¬ da queste parti. Vuol
dire cercare qualcosa che si ha sotto gli occhi e, alla fine, non trovarlo. Non trovarlo mai. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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