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Perdura, nel 1946, una stagione di lutti, per quanto il paese voglia voltare pagina. Il cuore degli italiani porta
ancora le ferite della guerra da poco conclusa. E dunque necessita di un balsamo. La pace risulta piÃ¹
difficile di quanto ci si potesse aspettare, la vita resta precaria, e forse diventa piÃ¹ accettabile se viene
avvolta da una vaporosa nube di sogni e di chimere. I sogni aiutano, placano, provvisoriamente, la paura e
lâ??incertezza, le svuotano. Forse non del tutto, certamente ne neutralizzano i veleni piÃ¹ corrosivi. E,
fronteggiando le durezze del presente, elargiscono un po' di futuro. Lo permettono.

â??La realtÃ  Ã¨ scadenteâ?•, dice Antonio Capuano nel film di Paolo Sorrentino Ã? stata la mano di Dio.
Come ci si muove in una â??realtÃ  scadenteâ?•? Come si resiste alla sua morsa? Guardando altrove, a â??un
mondo fiorito, pulito ed elegante, invece dei vestiti rivoltati, gli ambienti devastati, il cibo scarso. Emergono i
sogni, le intime aspirazioni, le chimere, i fantasmi, la ricerca della felicitÃ â?•, scrive Ermanno Detti in Le
carte rosa, accurata storia illustrata del â??fotoromanzoâ?• italiano. 

Lâ??Italia del dopoguerra quanto piÃ¹ stenta a trovare la sua strada, tanto piÃ¹ volge il suo sguardo altrove,
in una sorta di diffusa distrazione di massa, che resisterÃ  anche al prepotente avvento della televisione,
attorno alla metÃ  degli anni cinquanta.

 

Ecco allora â??Grand Hotelâ?•, il battistrada, formato leggero, 16 pagine, 12 lire. Copertine dai â??colori
tenui e sfumatiâ?•. Di grande incisivitÃ  quelle di Walter Molino, che, a partire dal 1941, ha realizzato molte
delle copertine della â??Domenica del Corriereâ?•, dando vita a una cronaca visiva ad uso popolare lunga
almeno tre decenni. Walter Molino non era soltanto un illustratore e un disegnatore, era e si sentiva pittore, e
dunque conosceva le strategie cromatiche, e la stretta relazione che lega i colori agli stati dellâ??anima. I suoi
â??colori tenui e sfumatiâ?• consentono di smorzare le fiammate emotive di passioni forti e contrastate,
â??abissi di disperazione e vette di felicitÃ  sublimiâ?•. 

I titoli dei fotoromanzi poi non possono essere che roboanti, senza mezze misure: â??Anime incatenateâ?•,
â??Anime senza luceâ?•, â??Angeli del peccato, â??I lupi della valle solitariaâ?•. E si scontrano con i toni
spenti, e talvolta avviliti, della quotidianitÃ  di sopravvivenza in cui Ã¨ imprigionata la gran parte degli
italiani, che non vivono nellâ??atmosfera ovattata di un â??Grand Hotelâ?•, ma nellâ??aria stantia di misere
case, dove il â??Grand Hotelâ?• si puÃ² solo vagheggiare.

 

â??Grandâ??Hotelâ?• esce nel luglio del 1946, quando lâ??Italia fa i primi passi nella sua storia repubblicana.
Tutto appare nuovo, nuove sono le aspirazioni, nuovi i desideri. Il â??fotoromanzoâ?• li raccoglie, e
raccogliendoli li legittima, portando allo scoperto il fondo nascosto del nostro immaginario e i sentimenti che
lo abitano. La sua narrazione ha radici lontane negli intrecci tortuosi del â??feuilletonâ?• e nei romanzi di
Carolina Invernizio, ma anche nei labirinti sentimentali percorsi dal cinema degli anni trenta e quaranta,
quello di Raffaele Materazzo, che, con Tormento e Catene, avrÃ  significativi sviluppi anche negli anni
cinquanta.
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La platea del â??fotoromanzoâ?• Ã¨ ampia. I dati che lâ??attestano sono abbastanza sorprendenti, e dissipano
molti dei luoghi comuni accumulati nel tempo, quello ad esempio che il â??fotoromanzoâ?• sia stata una
lettura cui si sono rivolte le classi con un basso livello di scolarizzazione. â??Grand Hotelâ?• conta su 3
milioni di lettori, con un imprevedibile 25% di maschi, e 1 milione di lettrici appartenenti alla classe media
con istruzione di grado superiore. Non Ã¨ certo cosa da poveri, e non riguarda prevalentemente le zone
economicamente depresse del paese. Al contrario, i fotoromanzi sono piÃ¹ diffusi nelle aeree industrializzate,
dove maggiore Ã¨ il potere dâ??acquisto.

 

Al battistrada â??Grand Hotelâ?• faranno seguito altri â??incantesimi portatiliâ?•: â??Sognoâ?•, â??Bolero
filmâ?•, â??IntimitÃ â?•. Droghe a poco prezzo, osservano i critici piÃ¹ impietosi. E forse anche un po'
sbrigativi e pregiudizialmente liquidatori. Nel 1952, Teresa Noce, segretaria del sindacato tessili, scrive al
quotidiano genovese â??Il lavoroâ?• per difendere la funzione dei fotoromanzi: lâ??evasione che essi offrono
Ã¨ piÃ¹ che legittima, come appare legittima â??lâ??aspirazione a qualcosa di migliore del presente, a una
vita piÃ¹ bella e gioiosa, meno difficile e meno faticosaâ?•.

 



 



E poi non câ??Ã¨ soltanto lâ??evasione, non ci sono soltanto le â??storie tortuoseâ?• e gli strazi sentimentali.
Câ??Ã¨ altro. CosÃ¬, su â??Grand Hotelâ?•, viene presentata la rubrica di Wanda BontÃ  â??Il filo
dâ??oroâ?•: â??A lei potrete rivolgervi per placare una vostra pena dâ??amore, per risolvere un quesito di vita
intima o pratica. Ma anche per confidare i vostri sentimenti a una creatura di alto sentireâ?•. E sul primo
numero di â??IntimitÃ â?• si auspica â??un dialogo fra tutte le donne del mondo, che hanno atteso e sofferto,
e che hanno qualcosa da raccontarciâ?•.

 

La rivista vuole essere â??il loro rifugio, il loro angolo intimo e accogliente, il loro specchio fedeleâ?•.
Lâ??intenzione Ã¨ esplicita: stringere le lettrici in una relazione che possa durare nel tempo, creare fedeltÃ ,
offrire vicinanza, â??dialogoâ?• e â??confidenzaâ?•. Le riviste di fotoromanzi inducono le donne a
raccontarsi, e a prendere familiaritÃ  con i propri desideri. Questo Ã¨ qualcosa di piÃ¹ della semplice
evasione, Ã¨ una strisciante educazione sentimentale, che accompagnerÃ  le donne italiane lungo una strada
per loro nuova. Attraverso i rovelli sentimentali e le tortuose passioni, milioni di donne e di ragazze
cominciano a guardarsi, e a guardare la vita che sta loro intorno, imparano a decifrarla, e a immaginare un
futuro che non sia il semplice calco del presente o del passato. Scrive la storica Anna Bravo, straordinaria
lettrice del fotoromanzo italiano e della sua importanza nella storia del nostro paese: â??Dai secondi anni
quaranta ai primi sessanta il fotoromanzo Ã¨ una delle vie italiane alla modernizzazione in tutti i suoi
versanti, dalla voglia di agi, libertÃ  e promozione sociale al decollo dei consumi, allâ??indebolimento delle
barriere fra i generi sessuali, al disagio giovanile, dallâ??appiattimento delle differenze culturali
allâ??alfabetizzazione di massaâ?•.
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