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Uno dei piÃ¹ celebri libri del Novecento Ã¨ stato scritto da una ragazza nata a Francoforte nel 1929. Lo ha
cominciato quando aveva 13 anni e interrotto quando ne aveva 15. Nella primavera del 1945 la ragazza, che
si chiamava Anne Frank, Ã¨ morta nel campo di concentramento di Bergen-Belsen, dovâ??era stata deportata
qualche mese prima. Da allora il vuoto lasciato da quella ragazza non ci ha piÃ¹ abbandonati, venendo ad
abitare dentro ciascuna delle nostre case. Anzi dietro: in un nascondiglio fatto non di mattoni ma di carta.

 

Da sempre i diari si nascondono dietro la grande casa della letteratura. Scritture figlie di un dio minore,
private, frammentate, legate allo scorrere effimero del tempo, i diari occupano uno spazio talmente limitrofo
alla quotidianitÃ  da ingannare sul loro reale statuto architettonico. Sono soffitte, ripostigli, parti invisibili
degli edifici maggiori. Luoghi nei quali ci si nasconde perfettamente bene, giorno dopo giorno: per quello Ã¨
un genere considerato piÃ¹ femminile che maschile. Per quello, anche, ha contribuito in modo determinante
alla nascita e al successo del romanzo moderno, che voleva trovare uno spazio di espressione alternativo alle
grandi opere letterarie del passato, piuttosto simili a chiese o palazzi.

 

Il diario di Anne Frank Ã¨ stato pubblicato per la prima volta in lingua olandese nel 1947, poi in milioni di
copie in tutto il mondo. Intorno a questo diario si Ã¨ creato un mito, o meglio un fenomeno di proporzioni
gigantesche, le cui tracce si possono seguire nel libro di David Barnouw, Il fenomeno Anne Frank, pubblicato
in edizione originale olandese nel 2012 e tradotto adesso in italiano da Gennaro Lauro per Hoepli, con una
postfazione di Massimo Bucciantini. La creazione di un â??fenomenoâ?•, quando non si tratti di un fenomeno
naturale come una stella cometa o unâ??eclissi solare, Ã¨ un evento sociale complesso, che coinvolge un gran
numero di elementi che riguardano il nostro convivere, difficili da dipanare esattamente come quelli
astronomici che provocano una cometa o unâ??eclissi. David Barnouw ci fornisce molti di questi elementi,
per permetterci di capire come una ragazza del tutto sconosciuta, cresciuta ad Amsterdam a metÃ  del
Novecento, possa essere diventata in un tempo relativamente breve unâ??icona globale. Si tratta di un
miscuglio di elementi nobili e di altri meno nobili, come spesso accade per le umane cose. Un amalgama di
santificazione e di commercializzazione. Bisogna accettarlo, se vogliamo capire qualcosa sullâ??origine e lo
sviluppo del fenomeno Anne Frank: come anche bisogna accettare il fatto che non capiremo una parte
rilevante di ciÃ² che Ã¨ davvero successo. Accettare la parte che rimarrÃ  misteriosa, casuale e buia, in
questo maestoso processo di appropriazione pubblica di qualcosa che in origine era privato, ma che la
scrittura ha reso potenzialmente accessibile a tutti.

 

Uno degli ultimi capitoli di questo libro si intitola A chi appartiene Anne Frank?. La domanda non Ã¨
semplice. E anche disturba, ferisce da qualche parte. PerchÃ© evidentemente Anne Frank ha cominciato ad
appartenere a tutti nel momento in cui ha smesso di appartenere a se stessa. E ha smesso di appartenere a se
stessa in mezzo a quella spaventosa ondata di spossessamento di corpi, anime, oggetti che Ã¨ stata la Shoah.
Prima di tutto Anne Frank appartiene al suo diario, che Ã¨ lâ??unica cosa rimasta di lei. Ma quel diario a sua
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volta appartiene a suo padre, Otto Frank, che Ã¨ lâ??unico sopravvissuto della sua famiglia. Otto Frank
appartiene al popolo ebraico, altrimenti non avrebbe dovuto nascondersi e subire la deportazione a
Auschwitz, seguita dallo sterminio della sua famiglia. Ma non essendo un ebreo ortodosso, ha tenuto la figlia
mezza dentro e mezza fuori: Anne Frank Ã¨ prima di tutto unâ??ebrea, uno dei milioni di martiri della Shoah,
e questo nessuno potrÃ  nÃ© dovrÃ  dimenticarlo. Nello stesso tempo, perÃ², Ã¨ anche unâ??icona
universale, che trascende la particolaritÃ  di quel grande male novecentesco che Ã¨ stato il nazismo, come
suo padre ha voluto che fosse. 

 

La domanda sullâ??appartenenza Ã¨ una domanda non solo morale ma anche legale, riguardando per
esempio la contesa su chi dovesse conservare materialmente il manoscritto del diario divenuto tanto prezioso,
tra le due fondazioni che dalla morte del padre nel 1980 si disputano la gestione della memoria della sua
figlia minore: la Casa di Anne Frank di Amsterdam da una parte e la Fondazione Anne Frank di Basilea
dallâ??altra. Ma Ã¨ pure se non soprattutto una domanda di natura letteraria: questo testo appartiene alla
storia o alla letteratura? Allâ??ambito dei documenti o a quello dellâ??arte? Domanda capitale, eppure
insidiosissima. Come lo fu anche per altri capolavori di origine e statuto simili: primo tra tutti, in Italia, quel
libro inclassificabile e altamente scottante dal punto di vista editoriale che era Se questo Ã¨ un uomo.
Classificandolo tra i documenti, come era impossibile evitare di fare allâ??indomani della fine della guerra,
ne abbiamo inevitabilmente mortificato il valore letterario. Per non correre il rischio di mescolare il carattere
ambiguo della finzione con il sangue dei corpi reali che avevano vissuto quellâ??evento impensabile e per
molti versi incredibile che era davvero successo, aprendo una candida ma potente breccia al velenoso
diffondersi del negazionismo. Al fine di spostarlo dallâ??altra parte, quello della letterarietÃ , il lavoro e il
cammino da fare era lungo: ci voleva una certa distanza di sicurezza, che solo il passare del tempo avrebbe
potuto garantire. 

 

Adesso siamo tutti dâ??accordo sul fatto che Il diario di Anne Frank, come Se questo Ã¨ un uomo e altri testi
legati allo stesso trauma storico, sono prima di tutto delle opere letterarie. Sono usciti dal nascondiglio dei
documenti e vivono apertamente nella casa della letteratura, accanto a tante altre opere di finzione che nulla
hanno a che fare con la tragedia di cui quei testi portano una testimonianza indelebile. Questo per due motivi:
il primo perchÃ© chiunque avrebbe potuto scrivere un diario dei mesi di clandestinitÃ  prima della
deportazione, oppure un libro sullâ??inferno dei campi, senza riuscire a dirci nulla. Senza essere Il diario di
Anne Frank o Se questo Ã¨ un uomo. La forma che queste scritture hanno preso Ã¨ un complemento
fondamentale del loro contenuto. E soprattutto un ingrediente imprescindibile della loro straordinaria riuscita.
Non per una questione di estetismo, che sarebbe quanto mai discutibile sollevare in rapporto a un contenuto
tanto doloroso, ma per una questione piÃ¹ semplice e piÃ¹ pratica: la forza delle loro parole non Ã¨ comune,
altrimenti sarebbe rimasta debole, nascosta e in un certo senso insignificante nonostante lâ??enormitÃ  dei
fatti; quella forza appartiene a una sfera diversa, una sfera che noi conveniamo di chiamare letteratura.
Naturalmente il riconoscimento dellâ??appartenenza a questa sfera non Ã¨ immediato, nÃ© privo di
controversie. Ma di sicuro non puÃ² prescindere dalla questione della loro forma. 

 

Il secondo motivo riguarda il riconoscimento, pure questo non sempre facile nÃ© lineare, del fatto che non
esiste solo la ricostruzione storica per combattere la cancellazione. Esiste anche la letteratura, che talvolta lo
sa fare in modo ancora piÃ¹ potente della storia: combatte la cancellazione con strumenti particolari, capaci
di mescolare il vero con lâ??artificio senza tradire una veritÃ  di ordine diverso da quello comune. Lascia
tracce che come rivoli dâ??acqua sbucano lontano dal luogo dove la sua voce Ã¨ stata repressa e perseguitata.
Sbucando altrove, opera una trasformazione che ne incrementa la potenza comunicativa e garantisce
unâ??impronta ancora piÃ¹ forte nella pasta molle ma talvolta impermeabile della nostra memoria personale
e collettiva. E se a farlo Ã¨ una ragazza â??qualunqueâ?•, questa potenza addirittura si decuplica e il nostro



stupore insieme a lei.

 

 



Stupore verso ciÃ² che sopravvive: a lei e a noi. Lei non Ã¨ sopravvissuta, ma la sua scrittura sÃ¬. Noi
passeremo, ma la sua scrittura no. Con alcuni aiuti, che si sono succeduti nel corso del tempo, fino a formare
una lunga catena che il libro di Barnouw inanella davanti ai nostri occhi. A partire dai tre aiutanti principali
di questa storia: prima di tutto Miep Gies, che lavorava nellâ??azienda Opekta di Otto Frank e salva
materialmente il diario dopo la scoperta del nascondiglio e la deportazione della famiglia, consegnandolo al
padre al suo ritorno. Poi Otto Frank che salva il manoscritto dallâ??oscuritÃ  in cui sarebbe potuto rimanere
il diario di una ragazza sconosciuta, attraverso una poderosa e per molti versi geniale operazione di
promozione del testo e della sua autrice.

 

La parte che Otto Frank ha avuto nella costruzione del fenomeno Anne Frank Ã¨ enorme; ma la sua parte Ã¨
stata anche ingente nellâ??allestimento di un testo che per vari motivi si presentava come fortemente
instabile. Un diario interrotto, riscritto dalla sua giovane autrice in due versioni (una piÃ¹ diaristico-fattuale,
lâ??altra piÃ¹ â??romanzataâ?•), che sarÃ  emendato direttamente dal padre o dagli editori di particolari che
potevano risultare offensivi per terze persone o troppo intimi per le diverse culture in cui le traduzioni
dovevano farlo circolare. Molti parlano del diario di Otto, piuttosto che di quello di Anne, accusando il padre
di averlo manipolato fino al punto di renderlo piÃ¹ simile alla sua volontÃ  che a quella della figlia. Come se
i libri di Carver non fossero suoi ma dellâ??editor che tanta mano ci aveva infilato: quando ci metteremo in
testa che tutti i libri sono degli oggetti, anche commerciali, che nascono da compromessi e manipolazioni?
Quando smetteremo di volerli per forza sacralizzare, tradendo il loro imperfetto e mondano percorso in
mezzo a noi?

 

Infine, il terzo aiutante non Ã¨ una persona, ma addirittura un intero paese: lâ??America. Leggendo il libro di
Barnouw si capisce molto bene che lo spettacolo di Broadway che mette in scena il testo nel 1955 e, in
misura minore, il film hollywoodiano del 1959, sono determinanti per il successo planetario del diario di
Anne Frank. Anche lei viene â??americanizzataâ?•, con gli indiscutibili vantaggi di diffusione del suo
messaggio che questo comporta, ma anche il solito prezzo di spettacolarizzazione commerciale al quale
siamo abituati. Ma che certo, nel caso di un soggetto simile, diventa particolarmente lancinante da pagare. Il
processo di americanizzazione di Anne Frank, che in nome della sua â??trasmissibilitÃ â?• ha banalizzato
perfino ciÃ² che non si arriva quasi a pronunciare per lâ??abisso che apre sotto i nostri piedi, si trova in una
piega assai controversa della nostra memoria e coscienza collettiva. Al pari della turisticizzazione dei campi
di sterminio: laddove il grottesco e insensato squallore del tour dei campi (descritto magistralmente
nellâ??ultimo libro di Yasmina Reza, intitolato Serge) stride non solo o non tanto con lâ??enormitÃ  del
massacro. Ma anche con lâ??innegabile fatto che, senza piegarli al modello imperante della visita turistica, i
campi sarebbero stati probabilmente cancellati in unâ??epoca come la nostra, insieme allâ??atroce memoria
che hanno il compito di preservare.

 

Dopo i tre principali aiutanti, vengono tutti gli altri: i singoli lettori che hanno dato una mano a salvare il
diario, a farlo pubblicare e diffonderlo, intervenendo a suo favore o riconoscendo per primi che non era un
diario qualunque ma molto di piÃ¹. Lettori, ma soprattutto lettrici. Molte sono infatti le donne che si sono
mosse per far sÃ¬ che Anne Frank diventasse ciÃ² che Ã¨ diventata: a partire da Eleanor Roosevelt, che
scrive lâ??introduzione allâ??edizione americana nel 1952, segnando il debutto del suo grande successo. Ma
pure nella storia della fortuna editoriale del diario in Italia, che Massimo Bucciantini ricostruisce con molta
cura e perizia nella postfazione allâ??edizione italiana del libro di Barnouw (nella quale si scopre, tra le altre
cose, che Alberto Moravia avrebbe dovuto scrivere lâ??introduzione allâ??edizione italiana uscita da Einaudi
nel 1954 con la prefazione di Natalia Ginzburg e che Cesare Zavattini ne avrebbe voluto fare un film),
colpisce il numero di lettrici che vengono affascinate dalla forza di questo diario, adoperandosi affinchÃ©
altri possano a loro volta leggerlo. La questione della scrittura e della lettura femminile Ã¨ particolarmente
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interessante nel caso del diario di Anne Frank. Prima di tutto perchÃ©, anche tornando al paragone con la
vicenda esemplare di Se questo Ã¨ un uomo, dovremmo riconoscere che nel caso del diario di Anne Frank il
problema della sua appartenenza letteraria era ancora piÃ¹ complicato. Per il motivo ben illustrato dal titolo
del penultimo capitolo del libro di Barnouw: Libro per ragazze o letteratura?

 

Al cruciale problema che toccava il rapporto tra finzione e documento, dentro il quale tutti i testi dedicati a
un tema cosÃ¬ traumatico come abbiamo visto sprofondavano, se ne aggiungeva quindi un altro. Se questo
Ã¨ un uomo racconta i campi di concentramento. Il diario di Anne Frank no: racconta piuttosto
lâ??anticamera dei campi, vale a dire la persecuzione e la clandestinitÃ . Ma lo fa nellâ??ignoranza di ciÃ²
che sarebbe seguito. Per quanto ne colga giÃ  i funesti segnali, Anne Frank scrive prima di arrivare nei campi
e quindi conoscerli. Mentre Primo Levi lo fa dopo. Questo rende il libro di Anne Frank un libro puntellato da
barlumi di speranza nel futuro, che il libro di Levi non poteva contenere. Gli dona una crudele ma persistente
â??leggerezzaâ?•, che fa la sua grazia. Una grazia â??femminileâ?•, che valse al libro spietate critiche quando
allâ??inizio degli anni cinquanta vari editori americani si rifiutarono di pubblicarlo, mentre uno di loro
definiva lâ??opera â??un triste resoconto di bisticci familiari, piccole scocciature ed emozioni
adolescenzialiâ?•. PuÃ² il diario di una ragazza, che scrive rivolgendosi a unâ??amica immaginaria chiamata
Kitty, nome preso in prestito dai libri di una celebre autrice olandese di libri per ragazze, Cissy Van
Marxveldt, far parte della letteratura tout court? 

 

Due parole ricorrono tra coloro che fin dallâ??inizio segnalarono la speciale capacitÃ  di emozionare lettori e
lettrici del diario di questa ragazza sconosciuta: genuinitÃ  e purezza. Dâ??altra parte questo stesso binomio,
insieme al misto di emozioni suscitate dalla storia di una ragazza che racconta tutto ciÃ² che vede e che sente
in unâ??etÃ  sospesa e ingrata della vita sua e del mondo, dai litigi con i genitori allâ??arrivo delle
mestruazioni, Ã¨ anche la sua condanna: unâ??ingiunzione a restare fuori dalla letteratura, nella sfera
â??femminileâ?• di una autenticitÃ  limpida e incontaminata che in quanto tale difficilmente puÃ²
appartenere al campo ben piÃ¹ tenebroso e complesso dellâ??arte. Una sfera di buoni e amorosi sentimenti
(che vanno dallo sfruttamento della celebre frase del diario â??nonostante tutto, credo sempre nella bontÃ 
delle personeâ?•, allâ??esplicita intenzione del regista del film del 1959 di ridurre il diario a â??una storia
dâ??amoreâ?•, cercando â??una ragazzina dolce e sempliceâ?• per impersonare la protagonista) che deve
vincere su tutto, a fini edificanti e educativi. Ma non necessariamente letterari. 

 

Perfino la schiera di madrine che hanno costruito il successo del diario di Anne Frank, nobili o modeste che
fossero, sembra andare nella stessa direzione. Quella di una popolaritÃ  planetaria che riaccende il dibattito
sul piÃ¹ ampio processo di â??femminilizzazioneâ?• della letteratura del secondo Novecento, inteso da chi lo
avversa nel duplice e non lodevole senso di una sua accelerata banalizzazione e commercializzazione. La
letteratura per ragazze non Ã¨ vera letteratura, secondo quanto il canone ha sempre stabilito. Ma se lo
diventa, grazie a una ragazza obbligata a rimanere per sempre ragazza e a una schiera di lettrici che ne
decreta lâ??universale fama, la letteratura in cosa si trasforma? Ecco unâ??altra domanda a cui
lâ??eccezionale diario della ragazza nascosta dietro le nostre case sarÃ  chiamato a rispondere nel nuovo
millennio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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