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Dai tetti dell'Esquilino, a Roma, lachiesadi San Vito, afianco dell'Arco di Gallieno, puo far pensare dla
pruadi un vecchio naviglio arenato nella nuova Chinatown. | fedeli che partecipano ale funzioni religiose
sembrano naufraghi riuniti attorno all'imbarcazione tirata a riva dopo il fortunale. E un effetto dello
strapiombo storico che I'Urbe imperitura sa dispensare agli animi inquieti. Nella parete destra, accanto alla
“Pietrascellerata’, sulla quale latradizione vuole che fossero stati uccisi molti cristiani, risplende, dopo i
restauri, |'edicola sacra rinascimental e attribuita ad Antoniozzo Romano, nel cui preciso disegno avverti
ancora con forzalalezione dell'angelo impartita allo scolaro diligente da Melozzo da Forli.

Nel piazzale retrostante I'ingresso i secoli hanno scavato un vortice di memorie: volti, nomi e date si
affollano dentro di me insieme ai ricordi di quand'ero bambino e giravo intorno alla chiesa con la bicicletta
numero dodici pedalando sui marciapiedi come oggi sarebbe impossibile fare. Alla fine sel stanco di questo
mondo antico. Il verso, in cui mi sono rispecchiato, affioraalle mie labbra ala manieradi unalitania. Non ho
il tempo di collocarlo nel registri letterari: la Mercedes scassata di un nero africano chiede spazio per
parcheggiare. Mi sposto e mentalmente proseguo: Ne hai abbastanza di vivere nell'antichita greca e romana
/ Qui perfino le automobili hanno I'aria di essere antiche.

Daquali profondita arriva questa voce?

Masi, come ho fatto a non ricordarlo? E Zone, il folgorante esordio di Guillaume Apollinaire. Quel
poemetto, che realizzavail mirabile auspicio di Rimbaud (“Bisogna essere assol utamente moderni”), usci
novant'anni faa Parigi, compreso in Alcools, e ricevette subito sul “Mercure de France” laferoce stroncatura
di Georges Duhamel. Il titolo era stato scelto all'ultimo minuto, quando il libro stava per andare in stampa.
Nella primaintenzione dell'autore avrebbe dovuto chiamarsi Eau de vie. Acquadi vita. Nel 1902 Apollinaire,
per sfuggire alla solitudine, aveva visitato la cattedrale di San Vito a Praga dove, nel segno del martire
cristiano fatto uccidere da Diocleziano, sembro percepire una cupa premonizione a proprio danno: Ti sei visto
disegnato nelle agate di San Vito / Eri triste da morire ne sei rimasto atterrito. Molti anni dopo, il 17 marzo
1916, alle quattro del pomeriggio, nella boscaglia di Berry-au-Bac, il poeta, sottotenente del 96mo
reggimento di fanteria dell'esercito francese, verra colpito allatempia da un frammento di granata che, in
seguito, gli costeralatrapanazione del cranio.

Tutte le strade conducono qui, in Via Carlo Alberto, nei pressi dell'antica Porta Esquilina. Eralafine
dell'estate nel 1880. | piemontesi avevano appenariedificato il quartiere ricreando in questo colle della nuova
capitale la classica scacchiera urbanistica sabauda coi palazzoni squadrati, le piazze e le vieintitolate ai
protagonisti risorgimentali. Diversi cantieri saranno stati ancora aperti, gli operai circolavano nei dintorni, i
materiali edilizi andavano e venivano, la polvere dei lavori avraintriso I'aria quando, la mattina del 29
settembre, alla Chiesadi San Vito bussa unaragazza di ventidue anni. Hal'aria affannata, il cipiglio deciso.
Nel fagotto che stringe trale braccia dorme o piange il futuro poeta, nato un mese prima. L'acqua benedetta
sgocciola sullafronte del bimbo.

Lagiovane donna s chiama Angelica Alessandrina Kostrowicka. Nata a Helsinfors, nella Finlandia russa, da
padre polacco e madre italiana, vive da parecchi anni a Roma, dove la suafamiglias erarifugiatain seguito
al fallimento dell'insurrezione polacca. Educata nel convento delle Dame francesi del Sacro Cuore a Trinita
dei Monti, Angelica ha un carattere impetuoso e, come si diceva allora, appassionato. Espulsadal collegio
per i suoi atteggiamenti ritenuti provocatori, la ragazza comincia a frequentare i salotti aristocratici romani
dove conosce un gentiluomo napoletano molto piu anziano di lei, Francesco Costantino Flugi d'Aspromonte,
ex ufficiale borbonico, di cui divental'amante.
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Il figlio di Angelica e Francesco vede laluceil 26 agosto 1880 a Trastevere, in una casa 0ggi scomparsa nel
pressi di Piazza Mastai. Pochi giorni dopo una levatrice ne dichiarala nascita al'anagrafe del Comune di
Roma, registrando il piccolo con il nome di Guglielmo Alberto Dulcigni. Ladonnadichiara altresi chei
genitori vogliono restare sconosciuti. Mail 26 settembre Angelica s presenta proprio qui, dove oggi
ambulanti, barboni e turisti affollano la strada, chiedendo al parroco di battezzare Guglielmo Apollinare, in
origine senzalai.

Entro nella sala rettangolare della chiesa di San Vito accompagnato dai versi del grande scrittore. |l padre
andrain Americaedi lui non si sapra pit nulla. La madre proseguirala sua esistenza equivoca e randagiain
giro per i casino di gioco europei. Guillaume Apollinaire diventera famoso: sopravvissuto alatremenda
feritadi guerra, muore di febbre spagnolail 9 novembre 1918, a soli trentotto anni, all'ospedale italiano di
Parigi, nel segno dellaterradalui definita“madre dei miei pensieri”. Davanti al luogo dove venne battezzato
il grande poeta ripeto dentro me stesso: E tu bevi quest'alcool che brucia come la tua vita/ La tua vita che
bevi come un'acquavite, cosi tradusse Giorgio Caproni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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