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Da quando abito a Torino (e sono vent’ anni) andare al Primo Maggio non € quasi mai unafesta. In questa
Citta, per incancrenitatradizione, la manifestazione pit universale della Sinistra si trasforma quasi sempre in
un confronto trala sinistraistituzionale e quellaradicale, che spesso travalica dalle parole ai fatti, con
inevitabile intervento della polizia. Eppure cosa e stato il Primo Maggio della nostra gioventu, nei primi anni
settanta, o ricorda un superotto amatoriale genericamente denominato Primo Maggio a Torino: cinque
minuti di immagini senza sonoro, riprese da qualcuno piazzato a meta di via Po, che documentaiil passaggio
di un fiume di gente che scende da piazza Vittorio Veneto verso piazza San Carlo, secondo un percorso che
non € mai mutato nei decenni. Una processione comunista, che in questi fotogrammi appena sgranati
comunica una sacralita laica e popolare oggi scomparsa.

Per quanto anonimo, il cineamatore dichiara subito da che parte sta. La pellicolasi apre con primi piani di
bandiere rosse, di grandi stemmi di PCI, PSI, PSIUP, di striscioni dei sindacati, CGIL in testa. Ed € giauna
brusca differenza con la contemporaneita. Qui, per quanto s tratti di anni duri e violenti, dai confronti
ideologici efisici accesissimi, sembra che per un giorno — quel giorno — le animosita siano sopite. || Primo
Maggio &, da sempre, la celebrazione dell’ unitd. Uno scendere in piazza che € insieme un riconoscersi tra
compagni e una manifestazione di forza per chi osserva, nemici di classe compresi. Si succedono gli
striscioni larghi quanto lavia, issati danon meno di sei uomini ciascuno, con i loro slogan “per la pace e per
il socialismo”. Molti portano quel segno cheindica“Viva’, laW maiuscola, che — nonostante la sua potenza
stenografica— oggi suona come un patetico anacronismo, sostituito dall’impalpabilita dei like e del pollici in
su. Falci e martello sono esibite ovungue con orgoglio. Mescolate ai manifestanti ¢ci sono auto e Vespe a
passo d’ uomo, tutte imbandierate. Da una Fiat 1100 che monta un altoparlante € facile immaginare le note
dell’ Internazionale, di Bandiera rossa; e di Bella Ciao, forse |’ unico segno di quella storia passato intatto al
presente.

C’eunasortadi disordine organizzato nel corteo, molto italiano. Nessuna rigidita militaresca da piazza
Rossa, e nemmeno la solennitaingessata di una sfilata religiosa. E uno sciamare umano sereno e vivace, dove
C' e spazio per tutti. Lo spezzone del consiglio di fabbrica dellaNebiolo, per esempio, € preceduto da un
bambino che avra 4-5 anni. Avanza tutto solo portando una bandierarossa piu grande di lui, e un’atra
bandiera che arrivafino aterragli cingeil collo, come uno strascico da sposa. E se nella prima parte del
filmato donne quasi non se ne vedono, seminando il sospetto che siano state lasciate a casa afar damangiare,
poi arrivano e prendono la scena. Prima mescolate a compagni di lavoro e mariti, poi in massa dietro o
striscione dell’ Unione Donne Italiane. Si, € vero, ci sono anche un paio di majorette dietro il gonfalone di
gualche comune, ma sono un dettaglio folcloristico. Fuori da ogni possibile nostalgia, I'impressione € quella
di unaforzatranquilla, consapevole, convinta. In una parola: il popolo, prima che diventasse massa e poi
“gente”.
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La cosa che colpisce di piu, visivamente e antropol ogicamente, € |’ abbigliamento. Non ¢’ € un solo
partecipante al corteo che non si siacurato di vestirsi bene, “dafesta’. Tragli uomini, soprattutto tra gli
operai, imperano completi in ordine: giacca e cravatta, camicia biancaimmacolata, qualche maglioncino a
dolce vita per i piti casual. Molti portano un garofano rosso, non solo i socialisti. E come se'si sentissero tutti
degli invitati — e s fossero premurati di non fare brutta figura, per rispetto dell’ occasione. Ci tengono, si
vede. Senzafrenesie modaiole o di apparenza, con un’idea di sobrieta e di educazione.

C’ & un aggettivo per descrivere tutto questo: pasoliniano. In quei cinque minuti di superotto, girati senza
ambizione, con occhio neutro mainsieme partecipe, sembradi vedere tutto quello di cui Pasolini lamentava,
proprio in quegli anni, la progressiva scomparsa. Un popolo “perbene” (manon perbenista) e unaforza
storica, il PCI, tesa alla sua emancipazione. Certo, all’inizio del ' 70 Pasolini eraormai entrato nellafase
pessimistica che | avrebbe condotto all’“ Abiura’. Ma queste immagini hanno una forzaiconica quasi fuori
dal tempo e documentano, come talvolta capitaa cinema, qualcosadi pit grande di loro. Fissano quell’ Italia
pre-mutazione antropol ogica che Pasolini ha rimpianto fino allafine: “ Che paese meraviglioso eral’ Italia
durante il periodo del fascismo e subito dopo! Lavitaeracomelas era conosciuta dabambini, e per venti
trent’anni non € piu cambiata: non dico i suoi valori — che sono una parola troppo alta e ideol ogica per
guello che voglio semplicemente dire — male apparenze parevano dotate del dono dell’ eternita: si poteva
appassionatamente credere nellarivolta o nellarivoluzione, che tanto quella meravigliosa cosa che erala
formadellavita, non sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del mutamento e della novita, perché adare
coraggio e forza erala certezza che le citta e gli uomini, nel loro aspetto profondo e bello, non sarebbero mai
mutati: sarebbero giustamente migliorate soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono
niente rispetto ala verita preesistente che regola meravigliosamente immutabile i gesti, gli sguardi, gli
atteggiamenti del corpo di un uomo o di un ragazzo.”
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Ed infatti, fatalmente, I"idillio finora descritto e turbato, un minuto prima della fine, da un’ apparizione
storicamente giustificata e insieme antropol ogi camente incongrua. La macchina da presa sta inquadrando una
lunga serie di striscioni dipinti con slogan e, forse per dare respiro alaripresa, incomincia unalenta
panoramicaasinistra. Entra cosi in campo un giovanotto che non assomiglia per nulla all’ umanita che
abbiamo visto finora. Non si e rasato e non e vestito bene. Ha capelli lunghi, una barba incolta e porta con
sciatteria un eskimo senzaimbottitura. In mano ha un plico di copie di “Il Manifesto” davendere. La sua
presenza € ambigua, perché da una parte sembrafar parte del contesto generale, dall’ altra sembra del tutto
fuori posto. Per un attimo, dentro quei fotogrammi, & come se convivessero due diverse storie della sinistra
italiana

Naturalmente, non bisogna lasciarsi ingannare dai simbolismi. Quel ragazzo non éil “cattivo”, anche se
rappresenta tutto quello che Pasolini condannava nel giovani. Anche perché, lo confesso senza problemi, quel
ragazzo avrei potuto essereio; e se alorami aveste parlato di Pasolini, non sarel stato tenero con lui e con
certe sue uscite. Credo ancoraoggi che Pasolini sia raramente considerato in modo oggettivo. Anzi, e
diventato un santino buono da usare anche per la destra piu impresentabile. || che non toglie forza alla sua
capacitadi analisi. Davvero in quel momento storico per le strade e le piazze del paese si incrociavano due
Italie; e una avrebbe soppiantato I’ altra, nel bene (che ¢’ e stato) quanto nel male. Quel Primo Maggio, invia
Po aTorino, eragiatutto scritto, per chi avesse saputo vederlo.

Nell’ ambito della programmazione culturale 2021/2022 del Polo del *900 Dove portano i Venti. Cris,
transizioni, opportunita del nuovo decennio, la Fondazione I stituto piemontese Antonio Gramsci propone e
coordina il progetto integrato Archivi con-nessi. Un progetto di valorizzazione dello straordinario
patrimonio archivistico e bibliografico degli enti partner del Polo del ‘900, che prevede la pubblicazione
sull’Hub 9centRo di percorsi tematici multimediali connessi. Il testo di Davide Ferrario qui presentato, nato
dalla collaborazone fra Polo del ‘900 e Doppiozero, prende spunto e si sviluppa a partire dai materiali
presenti nel percorso “ Lavoro, lotte e diritti” (consultabile qui).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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