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Da quando abito a Torino (e sono ventâ??anni) andare al Primo Maggio non Ã¨ quasi mai una festa. In questa
cittÃ , per incancrenita tradizione, la manifestazione piÃ¹ universale della Sinistra si trasforma quasi sempre
in un confronto tra la sinistra istituzionale e quella radicale, che spesso travalica dalle parole ai fatti, con
inevitabile intervento della polizia. Eppure cosa Ã¨ stato il Primo Maggio della nostra gioventÃ¹, nei primi
anni settanta, lo ricorda un superotto amatoriale genericamente denominato Primo Maggio a Torino: cinque
minuti di immagini senza sonoro, riprese da qualcuno piazzato a metÃ  di via Po, che documenta il passaggio
di un fiume di gente che scende da piazza Vittorio Veneto verso piazza San Carlo, secondo un percorso che
non Ã¨ mai mutato nei decenni. Una processione comunista, che in questi fotogrammi appena sgranati
comunica una sacralitÃ  laica e popolare oggi scomparsa.

 

 

Per quanto anonimo, il cineamatore dichiara subito da che parte sta. La pellicola si apre con primi piani di
bandiere rosse, di grandi stemmi di PCI, PSI, PSIUP, di striscioni dei sindacati, CGIL in testa. Ed Ã¨ giÃ 
una brusca differenza con la contemporaneitÃ . Qui, per quanto si tratti di anni duri e violenti, dai confronti
ideologici e fisici accesissimi, sembra che per un giorno â?? quel giorno â?? le animositÃ  siano sopite. Il
Primo Maggio Ã¨, da sempre, la celebrazione dellâ??unitÃ . Uno scendere in piazza che Ã¨ insieme un
riconoscersi tra compagni e una manifestazione di forza per chi osserva, nemici di classe compresi. Si
succedono gli striscioni larghi quanto la via, issati da non meno di sei uomini ciascuno, con i loro slogan
â??per la pace e per il socialismoâ?•. Molti portano quel segno che indica â??Vivaâ?•, la W maiuscola, che
â?? nonostante la sua potenza stenografica â?? oggi suona come un patetico anacronismo, sostituito
dallâ??impalpabilitÃ  dei like e dei pollici in su. Falci e martello sono esibite ovunque con orgoglio.
Mescolate ai manifestanti ci sono auto e Vespe a passo dâ??uomo, tutte imbandierate. Da una Fiat 1100 che
monta un altoparlante Ã¨ facile immaginare le note dellâ??Internazionale, di Bandiera rossa; e di Bella Ciao,
forse lâ??unico segno di quella storia passato intatto al presente.

 

 Câ??Ã¨ una sorta di disordine organizzato nel corteo, molto italiano. Nessuna rigiditÃ  militaresca da piazza
Rossa, e nemmeno la solennitÃ  ingessata di una sfilata religiosa. Ã? uno sciamare umano sereno e vivace,
dove câ??Ã¨ spazio per tutti. Lo spezzone del consiglio di fabbrica della Nebiolo, per esempio, Ã¨ preceduto
da un bambino che avrÃ  4-5 anni. Avanza tutto solo portando una bandiera rossa piÃ¹ grande di lui, e
unâ??altra bandiera che arriva fino a terra gli cinge il collo, come uno strascico da sposa. E se nella prima
parte del filmato donne quasi non se ne vedono, seminando il sospetto che siano state lasciate a casa a far da
mangiare, poi arrivano e prendono la scena. Prima mescolate a compagni di lavoro e mariti, poi in massa
dietro lo striscione dellâ??Unione Donne Italiane. SÃ¬, Ã¨ vero, ci sono anche un paio di majorette dietro il
gonfalone di qualche comune, ma sono un dettaglio folcloristico. Fuori da ogni possibile nostalgia,
lâ??impressione Ã¨ quella di una forza tranquilla, consapevole, convinta. In una parola: il popolo, prima che
diventasse massa e poi â??genteâ?•. 
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La cosa che colpisce di piÃ¹, visivamente e antropologicamente, Ã¨ lâ??abbigliamento. Non câ??Ã¨ un solo
partecipante al corteo che non si sia curato di vestirsi bene, â??da festaâ?•. Tra gli uomini, soprattutto tra gli
operai, imperano completi in ordine: giacca e cravatta, camicia bianca immacolata, qualche maglioncino a
dolce vita per i piÃ¹ casual. Molti portano un garofano rosso, non solo i socialisti. Ã? come se si sentissero
tutti degli invitati â?? e si fossero premurati di non fare brutta figura, per rispetto dellâ??occasione. Ci
tengono, si vede. Senza frenesie modaiole o di apparenza, con unâ??idea di sobrietÃ  e di educazione. 

Câ??Ã¨ un aggettivo per descrivere tutto questo: pasoliniano. In quei cinque minuti di superotto, girati senza
ambizione, con occhio neutro ma insieme partecipe, sembra di vedere tutto quello di cui Pasolini lamentava,
proprio in quegli anni, la progressiva scomparsa. Un popolo â??perbeneâ?• (ma non perbenista) e una forza
storica, il PCI, tesa alla sua emancipazione. Certo, allâ??inizio dei â??70 Pasolini era ormai entrato nella fase
pessimistica che lâ??avrebbe condotto allâ??â??Abiuraâ?•. Ma queste immagini hanno una forza iconica
quasi fuori dal tempo e documentano, come talvolta capita al cinema, qualcosa di piÃ¹ grande di loro.
Fissano quellâ??Italia pre-mutazione antropologica che Pasolini ha rimpianto fino alla fine: â??Che paese
meraviglioso era lâ??Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita era come la si era
conosciuta da bambini, e per venti trentâ??anni non Ã¨ piÃ¹ cambiata: non dico i suoi valori â?? che sono una
parola troppo alta e ideologica per quello che voglio semplicemente dire â?? ma le apparenze parevano dotate
del dono dellâ??eternitÃ : si poteva appassionatamente credere nella rivolta o nella rivoluzione, che tanto
quella meravigliosa cosa che era la forma della vita, non sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del
mutamento e della novitÃ , perchÃ© a dare coraggio e forza era la certezza che le cittÃ  e gli uomini, nel
loro aspetto profondo e bello, non sarebbero mai mutati: sarebbero giustamente migliorate soltanto le loro
condizioni economiche e culturali, che non sono niente rispetto alla veritÃ  preesistente che regola
meravigliosamente immutabile i gesti, gli sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un uomo o di un ragazzo.â?•

 



Ed infatti, fatalmente, lâ??idillio finora descritto Ã¨ turbato, un minuto prima della fine, da unâ??apparizione
storicamente giustificata e insieme antropologicamente incongrua. La macchina da presa sta inquadrando una
lunga serie di striscioni dipinti con slogan e, forse per dare respiro alla ripresa, incomincia una lenta
panoramica a sinistra. Entra cosÃ¬ in campo un giovanotto che non assomiglia per nulla allâ??umanitÃ  che
abbiamo visto finora. Non si Ã¨ rasato e non Ã¨ vestito bene. Ha capelli lunghi, una barba incolta e porta con
sciatteria un eskimo senza imbottitura. In mano ha un plico di copie di â??Il Manifestoâ?• da vendere. La sua
presenza Ã¨ ambigua, perchÃ© da una parte sembra far parte del contesto generale, dallâ??altra sembra del
tutto fuori posto. Per un attimo, dentro quei fotogrammi, Ã¨ come se convivessero due diverse storie della
sinistra italiana.

Naturalmente, non bisogna lasciarsi ingannare dai simbolismi. Quel ragazzo non Ã¨ il â??cattivoâ?•, anche se
rappresenta tutto quello che Pasolini condannava nei giovani. Anche perchÃ©, lo confesso senza problemi,
quel ragazzo avrei potuto essere io; e se allora mi aveste parlato di Pasolini, non sarei stato tenero con lui e
con certe sue uscite. Credo ancora oggi che Pasolini sia raramente considerato in modo oggettivo. Anzi, Ã¨
diventato un santino buono da usare anche per la destra piÃ¹ impresentabile. Il che non toglie forza alla sua
capacitÃ  di analisi. Davvero in quel momento storico per le strade e le piazze del paese si incrociavano due
Italie; e una avrebbe soppiantato lâ??altra, nel bene (che câ??Ã¨ stato) quanto nel male. Quel Primo Maggio,
in via Po a Torino, era giÃ  tutto scritto, per chi avesse saputo vederlo.

 

Nellâ??ambito della programmazione culturale 2021/2022 del Polo del â??900 Dove portano i Venti. Crisi,
transizioni, opportunitÃ  del nuovo decennio, la Fondazione Istituto piemontese Antonio Gramsci propone e
coordina il progetto integrato Archivi con-nessi. Un progetto di valorizzazione dello straordinario
patrimonio archivistico e bibliografico degli enti partner del Polo del â??900, che prevede la pubblicazione
sullâ??Hub 9centRo di percorsi tematici multimediali connessi. Il testo di Davide Ferrario qui presentato,
nato dalla collaborazione fra Polo del â??900 e Doppiozero, prende spunto e si sviluppa a partire dai
materiali presenti nel percorso â??Lavoro, lotte e dirittiâ?• (consultabile qui).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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