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Che câ??entra il sogno con la filosofia, verrebbe da chiedersi, imbattendosi in libreria nel volumetto di
Umberto Curi intitolato Fedeli al sogno. La sostanza onirica da Omero a Derrida (Bollati Boringhieri,
2021)?

La filosofia moderna non si apre forse con lâ??etÃ  dei Lumi, con lâ??Aufklarung kantiana, che hanno
spazzato via la prigionia delle menti e dei corpi, le superstizioni e lâ??oppressione, insomma tutti quei mostri
del passato che, per il Goya dei Caprichos, sarebbero generati dal sueÃ±o della RazÃ²n? (in spagnolo, come
nel latino somnium, la parola significa sia â??sonnoâ?? che â??sognoâ??). Gufi occhiuti, pipistrelli, demoni
grotteschi verrebbero viceversa fatti fuori da un solo raggio di quella formidabile luce che tutti fa
risvegliare...

Del resto anche nel piÃ¹ celebre dei miti di Platone lo â??scopo del giocoâ?? Ã¨ uscire dalla Caverna,
emanciparsi da quella sorta di eterna avvolgente proiezione cinematografico-onirica nella quale i cavernicoli
sono immersi. Tale risveglio Ã¨, per Platone, lâ??inizio del pensiero. Eppure, potrebbero giÃ  obiettare i
lettori piÃ¹ o meno freschi di ricordi liceali (e magari i liceali stessi) non Ã¨ proprio Platone quello che non
riuscÃ¬ a fare a meno dei mithoi, a dispetto della sua potentissima dialettica socratica, della sua â??arma
letaleâ?? rivolta contro le credenze dei piÃ¹?

 

I miti, dal canto loro, sembrano spesso seguire la logica del sogno, cioÃ¨ ambientarsi in una realtÃ  in cui
tale logica Ã¨ legge, in cui possiamo vedere un corpo umano diventare albero o animale, parlare cogli dÃ¨i
ma anche essere da loro perseguitati, per ragioni al contempo cogenti e indecifrabili: un mondo insomma in
cui i livelli della realtÃ , lâ??umano il divino il naturale, sono stranamente rimescolati.

Infine, se qualcuno si fosse fermato anche solo allâ??esergo del libro di Curi, cioÃ¨ a quella frasetta iniziale
posta degli scrittori un poâ?? come formula di scongiuro e insieme custode del senso complessivo del libro,
avrebbe intuito che con la filosofia il sogno câ??entra, eccome.

 

Si tratta in questo caso della famosa storia del saggio cinese Chuang-Tzu, che sognÃ² di essere una farfalla, e
al risveglio non sapeva piÃ¹ affermare con certezza di essere Chuang-Tzu che ha sognato di essere una
farfalla, o una farfalla che sta sognando di essere Chuang-Tzu. La storiella, non a caso amatissima da Borges
(il quale considerava perÃ² la filosofia come un sottogenere della letteratura fantastica) ci porta nel cuore di
uno dei piÃ¹ importanti problemi filosofici di sempre. Siamo sicuri che il mondo che vediamo, in cui viviamo
e agiamo, sia il mondo vero? A offrire la risposta piÃ¹ articolata a tale domanda fu naturalmente il citato
Platone; ma in etÃ  a noi piÃ¹ prossime il razionalissimo Cartesio immaginÃ² che un demonio maligno
potesse organizzare il mondo fenomenico, quello che percepiamo, come una sorta di messa in scena fatta
apposta per ingannarci. Da lÃ¬ a Matrix, come si vede, il passo non Ã¨ poi cosÃ¬ lungo.
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Di Cartesio, perÃ², Curi non parla. Egli sceglie infatti di passare senza soluzione di continuitÃ  dalla cultura
antica (greco-latina) al fatale 1900 in cui esce Lâ??interpretazione dei sogni (Traum-deutung), uno dei
capolavori di Sigmund Freud, vera e propria rivoluzione copernicana nel mondo onirico. Lâ??opera,
fondamentale per la psicanalisi (Freud definÃ¬ il sogno via regia per lâ??inconscio), sembra molto
simbolicamente inaugurare unâ??epoca fittamente popolata da sogni, e piÃ¹ da incubi, incarnati sia
nellâ??arte sia nella buona, vecchia realtÃ  (qualunque cosa essa sia).

 

La concezione antica del sogno era ovviamente differenziata secondo lâ??indirizzo filosofico sotto le cui lenti
si osservava il fenomeno. PiÃ¹ razionalisti gli aristotelici, piÃ¹ mistici i platonici, tutti erano perÃ²
dâ??accordo su almeno tre punti. Il sogno aveva spesso a che fare con la veritÃ ; tale veritÃ  riguardava quasi
sempre il futuro; tale veritÃ  non si mostrava nuda e patente nel sogno, ma bensÃ¬ in modo anamorfico, o
meglio cifrato: per farla emergere era necessario pertanto un lavoro di interpretazione.

CosÃ¬, alle â??originiâ?? stesse della Letteratura Occidentale, il sogno di Penelope nellâ??Odissea
simbolizza tramite una strage di oche il massacro dei Proci che Odisseo, rivelatosi finalmente nella sua
identitÃ  di re di Itaca, compirÃ  alla fine. Profetici, e tutti da interpretare benchÃ© piuttosto â??apertiâ??,
sono pure i sogni che si raccontavano nelle tragedie greche: e cosÃ¬ via.

 

Non siamo insomma molto lontani dal metodo freudiano: il medico viennese riconobbe del resto il suo debito
con lâ??onirocritica antica, in particolare con Artemidoro di Daldi, autore dellâ??opera omonima. Lontano
archetipo delle nostre â??smorfieâ?? (sÃ¬, proprio quelle dei numeri del lotto) Artemidoro parla infatti dei
sogni che si fanno veramente: perdere i denti, volare, parlare coi parenti morti ecc. Non vi compaiono in
genere solenni figure in toga che intonano eloquenti predizioni sul futuro immortale di Roma, tanto per dirne
una.

E la genialitÃ  di Freud, pare, consistette proprio nellâ??andare a frugare in quei fenomeni della psiche
considerati marginali: grotteschi errori che si fanno parlando ed agendo, le dimenticanze, i lapsus, le battute
di spirito ed appunto i sogni. Per molti, ancor oggi, essi non sarebbero che il risultato insignificante del nostro
cervello che â??fa le pulizieâ??. Anche se ciÃ² fosse vero, rimarrebbe sempre perÃ² interessante il nostro
stesso interesse per i sogni, a quanto pare tuttâ??altro che scomparso in questâ??epoca neurobiologica.

 

Ma non dimentichiamoci dellâ??interpretazione, della Deutung. Il Dottore interpretava, e interpretava duro.
Un nevrotico di origine russa gli raccontÃ² di aver sognato sette lupi bianchi su un albero. Il Dottore non si
stancava di martellarlo sul fatto che i sette lupi erano un solo lupo, che rappresentava un cane da lui temuto, e
che questâ??ultimo rappresentava il Padre. Il povero nevrotico, che aveva le sue buone ragioni per sostenere
la pluralitÃ  dei lupi, dovette abbozzare. (Per una contro-analisi del caso, tuttâ??altro che imparziale ma assai
gustosa, oltrechÃ© seria, si veda G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia II,
Castelvecchi, 2005).

 

Lo stesso Freud, del resto, sospettÃ² che la Deutung avesse dei limiti; e fu proprio il suo Inconscio a
mettergli la pulce nellâ??orecchio. Infatti, cercando di interpretare un suo sogno che aveva come centro
lâ??iniezione fatta ad Irma, giovane amica di famiglia, egli elaborÃ² lâ??affascinante nozione di Â«ombelico
del sognoÂ», con la quale volle designare la zona ininterpretabile del sogno stesso. Traccia â??legataâ??
della nascita del fenomeno onirico nelle profonditÃ  dellâ??inconscio, tale Â«ombelicoÂ», pur carico di
senso, non era interrogabile. (Chi voglia approfondire il concetto, puÃ² leggere J. Derrida, Resistenze. Sul
concetto di analisi, Orthotes, 2014, che Curi non usa).



 





 

Curi oppone allâ??approccio aggressivamente interpretativo, e spesso arbitrario, proprio soprattutto della
tradizione psicanalitica, un diverso atteggiamento, che privilegia la Â«fedeltÃ Â» alla â??letteraâ?? del
sogno. Una linea filosofica, certo; ma in cui sono arruolati anche parecchi artisti. 

Il ruolo di questi ultimi Ã¨ anzi fondamentale. Conosciamo lâ??usanza di molti scrittori, pittori e registi di
tenere un taccuino sul comodino, sul quale al risveglio annotare sÃ¹bito i sogni fatti durante la notte. Questa
pratica sarebbe per Curi un primo esempio di Â«fedeltÃ Â» al sogno. Quelli di Schnitzler e Fellini sono i
dreambooks citati da Curi, insieme ai Â«protocolliÂ» del filosofo Theodor Wiesengrund Adorno, ma se ne
potrebbero aggiungere altri, come quello di Georges Perec, famoso autore del megaromanzo La vita
istruzioni per lâ??uso (cfr. G. Perec, La bottega oscura. 124 sogni, Quodlibet, 2011, a c. di F. Amigoni).

A propria volta Adorno â?? non a caso esploratore della dialettica dellâ??Illuminismo, quel curioso
fenomeno per cui anche la veglia, e non solo il sonno della ragione hanno prodotto mostri nella modernitÃ 
â?? indicava nellâ??opera di un altro filosofo, suo amico e sodale, lâ??esempio piÃ¹ interessante di
â??pensiero del sognoâ??.

 

Stiamo parlando di Walter Benjamin, il teorico dellâ??Â«auraÂ», dellâ??Opera dâ??Arte nellâ??Epoca della
sua RiproducibilitÃ  Tecnica, nonchÃ© lâ??esploratore instancabile della Parigi ottocentesca. Con Benjamin
assistiamo, ci spiega Curi, a un rovesciamento della direzionalitÃ  temporale tradizionalmente attribuita al
sogno â??veroâ??. Esso non contiene piÃ¹ la predizione di un futuro, ma diviene custode del passato. Ma
quale passato? A leggere il grandioso e incompiuto dossier benjaminiano su Parigi (Passagenwerk) e altri
suoi scritti (consiglio ad esempio il breve e folgorante Kitsch onirico, sullâ??arte surrealista, in W. Benjamin,
Opere complete. Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi, 2001, pp. 378-380), sembrerebbe che si tratti di un
passato prossimo reso â??archeologicoâ?? dallâ??inopinata accelerazione del tempo indotta dal
â??progressoâ?? della produzione capitalistica. Grazie ad essa le cose, gli oggetti, le merci che solo poco fa
sembravano Ã  la page, ora mostrano a noi il loro lato grigio, polveroso, ammuffito.

 

Secondo Benjamin, insomma, noi sogniamo oggi le rovine della storia, soprattutto quella dellâ??altro ieri.
Ma in queste rovine sognate e sognanti Ã¨ nascosto un potenziale rivoluzionario esplosivo, a patto che le
stesse forze intellettuali che le indagano siano anche quelle che inducono al risveglio. Benjamin parla proprio
del Â«momento del risveglioÂ» come momento storico-politico privilegiato: una zona dunque di soglia, un
margine che permette di guardare la luce del giorno senza dimenticare le visioni della notte. (Curi ricorda
anche molto sottilmente il â??sospettoâ?? benjaminiano che il binomio sogno/risveglio potesse contenere il
segreto della dialettica...).

 

Da Benjamin Curi giunge dunque a Jaques Derrida, il grande maestro francese della cosiddetta
decostruzione, attraverso la conferenza del 2001 in cui questâ??ultimo parla di un sogno del filosofo
berlinese fatto durante la sua angosciosa e rocambolesca fuga dalla persecuzione nazista (cfr. Curi, Fedeli al
sogno, pp. 139-146). La conferenza venne tenuta da Derrida allâ??indomani dellâ??attacco alle Torri
Gemelle, e la circostanza non Ã¨ secondaria. Infatti da mille schermi fu in quellâ??occasione ripreso un
evento che molti di noi avrebbero reputato possibile solo in sogno; nonchÃ©, a posteriori, infiniti sogni
furono popolati dallâ??immagine di quellâ??inconcepibile impatto.

 



Sulla linea Adorno-Derrida, Curi individua alcune posture possibili della filosofia nei confronti del sogno:
come Â«protocolloÂ» da non violare; come â??letteraâ?? a cui essere fedeli; come qualcosa di cui Â«avere
curaÂ» (soprattutto in quanto mezzo per rammentarci la Â«possibilitÃ  dellâ??impossibileÂ»); infine, il
sogno come Â«altroÂ» e come Â«stranieroÂ». Dopo averci spiegato perchÃ© e come la filosofia abbia a
che fare col sogno, egli ne misura la distanza, segnando un limite apparentemente non varcabile. Sono gli
artisti che, pur restando fedeli ai sogni, avrebbero con essi un rapporto ben piÃ¹ diretto, quasi manesco. Vedi
Arthur Schnitzler, ammiratore di Freud e oniromane ma scettico sullâ??utilitÃ  psicanalitica del sogno stesso,
al quale fa eco una linea francese che da Paul ValÃ©ry (cfr. P. ValÃ©ry, Swedenborg, Mimesis, 2018) corre
fino al giÃ  citato G. Perec.

 

Nella Traumnovelle di Schnitzler, e in Kubrick che in extremis ne fece cinema Curi trova molti spunti.
Tradotta in italiano come Doppio sogno, il racconto di Schnitzler dovrebbe invece essere letto proprio come
una â??novella di sognoâ?? o â??novella oniricaâ??. Da cui anche la lettura che Curi propone di Eyes wide
shut: non tanto o non solo un â??ritorno alla realtaâ?? (simboleggiato dalla secca battuta che la Kidman
rivolge a Tom Cruise: Â«dobbiamo ricominciare a scopareÂ»), quanto un saper vivere sia nel sogno sia nella
veglia con uguale intensitÃ .

 

Ma se pensiamo a Sogno & Letteratura, il primo nome che ci dovrebbe venire in mente (di sicuro viene in
mente a me) Ã¨ quello di Franz Kafka, con una soglia (una porta...) del quale Curi suggella nellâ??explicit il
suo saggio, pur non parlandone molto prima. Nellâ??universo creato da Kafka valgono in un certo modo le
regole del mito, e anche si avverte lâ??oppressione che in esso le forze della Legge fanno valere. Col suo
recupero della favola, della parabola, del sogno indistinto dalla veglia, Kafka lotta contro le forze mitiche che
da sempre opprimono lâ??umanitÃ . Anche lui, benchÃ© a giorno delle scoperte freudiane, le applica quasi
sempre in modo anti-psicologico: esse, addirittura, secondo il Wiesengrund citato piÃ¹ sopra, valgono sÃ¬,
ma a livello del mondo naturale! In effetti Kafka sembra essere davvero disceso (e risalito) in quelle
profonditÃ  in cui la distinzione tra cultura e biologia non ha piÃ¹ senso, in cui tutta la realtÃ , e la coscienza
e il suo â??fuoriâ??, esistono allo stato germinale, potenziale...

 

Il vero grande assente, perÃ², nella riflessione di Curi, Ã¨ a mio parere il lungo scritto che un giovane Michel
Foucault poneva come prefazione allâ??articolo in cui Ludwig Binswanger, un allievo di Freud che aveva
cercato di conciliare la psicanalisi con il primo esistenzialismo (cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, SE,
Milano, 1993). La critica che Foucault muoveva allâ??intepretazione (Deutung) freudiana, intanto, era assai
piÃ¹ puntuale e â??costruittivaâ?? della semplice accusa di arbitrarietÃ . Foucault diceva che Freud
adoperava un metodo nominalistico, per cui ad un certo oggetto o fatto corrispondeva un significato. Non
teneva presente, cioÃ¨, lâ??aspetto dinamico dellâ??azione rappresentata nel sogno, in altre parole il suo
aspetto sintattico.

 

Interessante che per indicare alcune figure basiche del sogno, egli â?? ispirato senz'altro dai vari riferimenti
di Binswanger alla letteratura classica â?? abbia fatto ricorso ai tre generi fondamentali della
â??letteraturaâ?? dâ??Occidente: la tragedia, lâ??epica e la lirica, abbozzando cosÃ¬ una sorta di
antropologia estetica basata sul sogno. La dimensione spaziale della tragedia sarebbe, ad esempio, sempre
quella verticale, e si incarnerebbe appunto nel movimento di chi si innalza e di chi cade; la topica del sogno
tragico si distribuirebbe tra lâ??alto e il basso; esempi portati: dalla tragedia greca a (guarda caso) certi
racconti di Kafka come Il cavaliere del secchio. Ma soprattutto questo Foucault esistenzialista non smette di
dichiarare che in sogno noi sperimentiamo sempre la libertÃ , a prescindere dal carattere lieto o angoscioso di



esso.

 

Non poco, per il futuro teorico della follia, del controllo e del pensiero del fuori.

Sempre piÃ¹, nel nostro secolo e in quello precedente, la storia e la filosofia si sono scambiate le parti, hanno
sperimentato la loro profonda affinitÃ , hanno vorticosamente danzato. In questo vortice la psicanalisi rischia
di essere travolta. Sempre piÃ¹ screditata sul piano epistemologico (essa, Ã¨ vero, non riuscirebbe a passare
lâ??esame di professori anche meno severi di un Karl Popper), viene dâ??altra parte attirata verso il luogo
dellâ??arte da studi come quello di Jaques RanciÃ¨re, che ha mostrato in modo molto convincente che il
presupposto per la â??scopertaâ?? freudiana dellâ??inconscio sia stato il formarsi del campo dellâ??Estetico,
luogo dove pensiero e non pensiero possono coesistere (cfr. J. RanciÃ¨re, Lâ??inconscio estetico, a c. di M.
Villani, Mimesis, Milano, 2016).

Ma della sorte della psicanalisi non Ã¨ questo il luogo di parlare, nÃ© io potrei offrire oracoli certi â?? se
non ispirato da un sogno profetico, di quelli che perÃ², purtroppo, pare non si facciano piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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