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Troppo poco, troppo tardi. Questo Ã¨ un vero rimpianto come ne ho pochi. Avrei voluto frequentarlo di piÃ¹,
mi piaceva stare con lui, ma era davvero troppo fuori mano. Sullâ??argine dellâ??Adige, in provincia di
Rovigo. Diceva scherzando che la strada che portava a casa sua era cosparsa di scheletri di critici che si erano
persi. Invece era cosÃ¬ ospitale, con la gentilissima sua moglie. Si stava nel suo studio a parlare, aveva
sempre tante cose da dire, le pareti piene di immagini, sue e di riferimento, la sua â??macchinaâ?• da una
parte, quella con il foro stenopeico, poi tanti materiali sulle mensole e i tavolini.
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La faccia spiritata, i capelli in perpetuo disordine, ad alcuni incuteva timore, faceva il burbero ma era capace
di una dolcezza che solo i poeti sanno manifestare. Era instancabile nel raccontare. Inscenava timidezze e
rifiuti agli inviti a parlare in pubblico, poi era uno spettacolo, nel senso teatrale del termine.

A Reggio Emilia, per â??Fotografia Europeaâ?•, fu magnifico, tutti erano a bocca aperta, catturati dal suo
gioco che lasciava increduli: sta dicendo sul serio o inventa? Espose dei corpi verde fosforescente e parlÃ²
del carattere fosforescente della fotografia, la sensibilitÃ  alla luce, una superficie che si impregna e poi la
rilascia piano piano, fino a esaurimento, come la vita, fino alla morte. Come posso non ripensarci ora che Ã¨
lui ad essersi spento?

 

A Ravenna, alla festa di "doppiozero" che lo aveva invitato tra i grandi â??irregolariâ?•, proprio su un
palcoscenico di teatro, mostrÃ² come si poteva ottenere il colore con proiezioni sovrapposte di solo bianco e
nero. Lo argomentava scientificamente, ma ogni sua frase vibrava di significato simbolico. Non potevi non
essere chiamato in causa dal discorso, si rivolgeva direttamente a te, ti chiedeva se capivi, se eri disposto a



capire, o se ti ritraevi. Ti metteva di fronte a una scelta impossibile: gli credo o non gli credo? Sta veramente
dicendo quello che mi pare di sentire? Cosa devo fare con lui? Lui era talmente coinvolto che non avrebbe
mai smesso, era talmente ipnotico che il pubblico, un pubblico da teatro, sarebbe stato ad ascoltarlo per ore.

 

 

Paolo Gioli Ã¨ stato un grande artista, chi lo ha amato lo pensa senza mezzi termini, gli altri sono perplessi
perchÃ© era una persona non facile, non mondano, fingeva una certa follia, con le sue opere sul corpo, non
esitava a mettere a disagio le donne con certe insistenze. Ma come poteva essere diversamente? Il corpo e il
sesso non sono argomenti neutri, la sua â??fotografiaâ?• era in presa diretta, il suo sguardo era tattile: seno-
segno, sesso-fiore, foro stenopeico-buco..., polaroid-materia vivente, corpo rappresentato-corpo
dellâ??immagine... Non ci si puÃ² girare intorno.

Tutto fatto senza trucchi, elaborazioni, postproduzione. Era una cosa che ripeteva di continuo: gli americani
gli chiedevano che programma del computer usava per ottenere gli effetti delle sue foto, lui scrollava la testa:
macchÃ© programmi! Tutto, tagli, colpi di luce, iridi, fosforescenze, tutto era fatto lÃ¬ direttamente.

 

Ne ha inventate tante, credeva a quella che la maggior parte usa come metafora, che la fotografia Ã¨
unâ??alchimia: i materiali e i procedimenti sono simbolici e lâ??artista mette in gioco sÃ© stesso, il proprio
percorso esistenziale. Polaroid reinventata, fotofinish reiventato, mai usato una macchina fotografica senza
smontarla e modificarla, ci metteva dentro degli oggetti, degli animaletti, dei segniâ?¦ Per non parlare delle
cineprese: cosa non ha fatto con queste! I suoi film sono unâ??invenzione unica, a passo uno, immagine per
immagine, fotogramma per fotogramma.

Ha avuto una vita non facile, per scelte sue; non abbastanza riconoscimenti, nonostante fosse notissimo,
pieno di cataloghi, mostre allâ??estero. Ã? un poâ?? il problema di chi usa la fotografia, di venire



sottovalutato in ambito artistico, e di chi non realizza in grandi dimensioni, di far pensare che non sia
allâ??altezza. Ma sarÃ  tutto da ristudiare.

Intanto porgiamo un saluto di quelli per i grandi, tanto piÃ¹ commosso proprio perchÃ© non tutti se ne sono
accorti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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