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Troppo poco, troppo tardi. Questo A un vero rimpianto come ne ho pochi. Avrei voluto frequentarlo di piA?,
mi piaceva stare con lui, ma era davvero troppo fuori mano. Sullé??argine della??Adige, in provinciadi
Rovigo. Diceva scherzando che la strada che portava a casa sua era cosparsa di scheletri di critici che si erano
persi. Invece era cosA- ospitale, con la gentilissima suamoglie. Si stava nel suo studio a parlare, aveva
sempre tante cose da dire, le pareti piene di immagini, sue e di riferimento, la sua &??macchinad? da una
parte, quella con il foro stenopeico, poi tanti materiali sulle mensole ei tavolini.
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Lafacciaspiritata, i capelli in perpetuo disordine, ad acuni incutevatimore, facevail burbero ma era capace
di una dolcezza che solo i poeti sanno manifestare. Erainstancabile nel raccontare. Inscenava timidezze e
rifiuti agli inviti a parlare in pubblico, poi era uno spettacolo, nel senso teatrale del termine.

A Reggio Emilia, per &??Fotografia Europead?, fu magnifico, tutti erano a bocca aperta, catturati dal suo
gioco che lasciavaincreduli: stadicendo sul serio o inventa? Espose dei corpi verde fosforescente e parl A2
del carattere fosforescente della fotografia, lasensibilitA allaluce, una superficie che si impregna e poi la
rilascia piano piano, fino a esaurimento, come la vita, fino alla morte. Come posso non ripensarci orache A”
lui ad essersi spento?

A Ravenna, dlafestadi "doppiozero" che lo avevainvitato trai grandi &??irregolaria?e, proprio su un

pal coscenico di teatro, mostrA2 come si poteva ottenere il colore con proiezioni sovrapposte di solo bianco e
nero. Lo argomentava scientificamente, ma ogni sua frase vibrava di significato simbolico. Non potevi non
essere chiamato in causadal discorso, s rivolgeva direttamente ate, ti chiedeva se capivi, se eri disposto a



capire, 0 seti ritraevi. Ti mettevadi fronte a una sceltaimpossibile: gli credo o non gli credo? Sta veramente
dicendo quello che mi pare di sentire? Cosa devo fare con lui? Lui eratalmente coinvolto che non avrebbe
mal smesso, eratalmente ipnotico cheil pubblico, un pubblico dateatro, sarebbe stato ad ascoltarlo per ore.

Paolo Gioli A" stato un grande artista, chi 1o haamato |o pensa senza mezzi termini, gli altri sono perplessi
perchA© era una persona non facile, non mondano, fingeva una certafollia, con le sue opere sul corpo, non
esitava a mettere a disagio le donne con certe insistenze. Ma come poteva essere diversamente? || corpo el
Sesso non sono argomenti neutri, la sua a8??fotografiad? erain presadiretta, il suo sguardo eratattile: seno-
segno, sesso-fiore, foro stenopeico-buco..., polaroid-materia vivente, corpo rappresentato-corpo
della?2immagine... Non ci si puA2 girare intorno.

Tutto fatto senzatrucchi, elaborazioni, postproduzione. Era una cosa che ripeteva di continuo: gli americani
gli chiedevano che programmadel computer usava per ottenere gli effetti delle sue foto, lui scrollavalatesta:
macchA© programmi! Tutto, tagli, colpi di luce, iridi, fosforescenze, tutto erafatto |A- direttamente.

Ne hainventate tante, credeva a quella che lamaggior parte usa come metafora, che lafotografia A™
una??alchimia: i materiali ei procedimenti sono simbolici e |18??artistamette in gioco SA© stesso, il proprio
percorso esistenziale. Polaroid reinventata, fotofinish relventato, mai usato una macchina fotografica senza
smontarla e modificarla, ci metteva dentro degli oggetti, degli animaletti, dei segnid? Per non parlare delle
cineprese: cosa non hafatto con queste! | suoi film sono una??invenzione unica, a passo uno, immagine per
immagine, fotogramma per fotogramma.

Ha avuto unavita non facile, per scelte sue; non abbastanza riconoscimenti, nonostante fosse notissimo,
pieno di cataloghi, mostre all&??estero. A? un pod??il problemadi chi usalafotografia, di venire



sottovalutato in ambito artistico, e di chi non realizzain grandi dimensioni, di far pensare che non sia
alla??dtezza. MasarA tutto daristudiare.

Intanto porgiamo un saluto di quelli per i grandi, tanto piA* commosso proprio perchA© non tutti se ne sono
accorti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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