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Gianni adorava il Po e gli piaceva molto venirci a trovare sul Barcone. Era un luogo un po’ fuori dal tempo
frequentato da tantissimi amici e amici degli amici. Due sono i ricordi che conservo più vivi di Gianni sul
Barcone: la volta in cui Davide Ferrario girò alcune scene di Sul 45o parallelo e quella, successiva, in cui
Gianni stesso vi ambientò una parte del film su Luigi Ghirri di cui aveva scritto la sceneggiatura.

 

Nel film di Ferrario Gianni era seduto sul parapetto del barcone e raccontava storie dei mongoli in fuga alla
fine della seconda guerra mondiale davanti a noi quattro o cinque, Gino, Giorgio Messori, Alessandro Pelli,
io e non ricordo chi altro, che condividevamo bicchieri di lambrusco. Le riprese durarono un giorno intero e
culminarono la sera con l’accensione di un fuoco vicino al quale il viso di Gianni prendeva una luce calda e
guizzante che valorizzava i suoi bei lineamenti. Perché Gianni era davvero un bell’uomo.

All’inizio della nostra conoscenza faticavo a capire il suo modo di fare, ero indecisa se quella sua apparente
ingenuità che lo mostrava stupito di fronte a tutto e a tutti fosse sincera oppure il vezzo snob di un
intellettuale che aveva scelto la purezza come propria immagine distintiva.

 

Mi metteva in soggezione perché non riuscivo a collocare il disincanto che trapelava dietro il suo apparente
stupore infantile; parlava con tono dolcissimo e stupito di cose che in realtà criticava profondamente. Mi
sembrava tutta una affettazione. Le case geometrili, i nanetti di Walt Disney, la perdita dei nostri caratteri più
autentici erano argomenti che trattava senza risentimento, senza rabbia nel tono della voce, ma con una ironia
dissacratoria molto più forte di qualsiasi aperta indignazione. Mi sembrava una specie di bambino anziano
che rifiutava l’inevitabilità del compromesso ma non tramutava mai il disappunto in rabbia.
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Il suo codice di lettura della realtà per me, allora, era troppo raffinato e profondo; come da bambina non sono
mai riuscita a entrare veramente nell’Alice di Lewis Carroll, così, da grande, le intelligenze che sapevano
giocare sul filo del non senso e del paradosso mi incutevano una certa inquietudine. Capivo che si trovavano
su un livello di comprensione più alto che permetteva loro di giocare coi valori in una sorta di decostruzione
che non era distruttiva ma nemmeno indifferente. Per me ciò che non era bianco era nero, faticavo a cogliere
le sfumature dei grigi.

 

La stessa cosa mi succedeva, all’inizio, con Luigi Ghirri e con Alfredo Gianolio: di fronte a loro sentivo una
sorta di pudore accompagnato da un sottile senso di inferiorità che escludeva la possibilità di una
comunicazione alla pari.

Quando ero sul barcone mi sentivo a casa mia e la distanza si accorciava perché compensavo il divario
intellettuale con l’ospitalità che era da tutti loro fortemente gradita e condivisa: nel piacere dello stare
insieme il livello era paritario.

Il tempo è passato, la frequentazione è aumentata e la distanza si è accorciata, ma è stato necessario un mio
cambiamento perché capissi che Baratto, che pensa i pensieri degli altri, è forse un individuo toccato dalla
grazia, mentre tutti noi giustifichiamo le nostre piccolezze dicendo a noi stessi “si vede che il destino vuole
cosi”.

 

La serata delle riprese su Luigi Ghirri, sulla riva vicino al barcone, Gianni aveva allestito una lunghissima
tavolata e filmato parti della cena illuminata da piccole lampadine colorate: come un vecchio festival. Alle
nostre spalle, tra due pioppi, Paola Ghirri su indicazione di Gianni aveva appeso un grande lenzuolo sul quale
venivano proiettate le fotografie di Luigi: muri di campagna colorati di verderame su cui si aggrappavano



roseti rampicanti, casolari deserti in fondo a campi disegnati dalle ruote dei trattori, spiagge rivierasche
immerse nella luce lattiginosa dell’estate, carraie affondate nella nebbia, colonne d’ingresso a poderi senza
recinti, precarie insegne al neon appese per un pelo su pergolati di vecchi bar. Totale assenza di quella luce
dispersa, piena di riflessi, che Gianni aborriva perché “faceva pensare a traffici e vendite come i neon della
pubblicità”; per entrambi “le ombre e le luci, i silenzi e i rumori dipendono dall’ora del giorno, dal caso o dal
destino”. (Quattro novelle sulle apparenze. “Condizioni di luce sulla via Emilia”)

 

Il telo svolazzava e così le foto ondeggiavano dolcemente e uscivano dai margini in modo inatteso e sempre
diverso andandosi ad appoggiare ora sull’erba, ora sui tronchi dei pioppi, ora su una sedia lasciata
casualmente dietro lo schermo.

In quel vento leggero che giocava con le immagini aleggiava lo spirito di Luigi e Gianni ce lo aveva portato
vicino, in tutta la sua leggerezza e il suo affettuoso sguardo ironico.

Più che il regista Gianni sembrava l’accompagnatore di un gruppo di turisti riuniti in un convivio simile al
pranzo di nozze nel finale di Amarcord.

Oggi Gianni lo ricordo così: col suo sorriso dolcemente canzonatorio davanti a tutti noi che cammina
ciondolando gioiosamente; il lungo braccio alzato ad indicare di seguirlo verso un orizzonte più in là, un
curioso piccolo punto in fondo, dove non si sa, ma dove di sicuro c’è una storia da sentire raccontare. 

Gianni era un pifferaio magico che incantava e sottrarsi al fascino del suo racconto era impossibile.

Quando penso che privilegio è stato potere condividere pezzi di strada con persone così, mi sento baciata
dalla fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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