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Gianni adoravail Po e gli piaceva molto venirci atrovare sul Barcone. Eraun luogo un pod?? fuori dal tempo
frequentato da tantissimi amici e amici degli amici. Due sono i ricordi che conservo piAt vivi di Gianni sul
Barcone: lavoltain cui Davide Ferrario girA2 alcune scene di Sul 45° parallelo e quella, successiva, in cui
Gianni stesso vi ambientA2 una parte del film su Luigi Ghirri di cui aveva scritto la sceneggiatura.

Nel film di Ferrario Gianni era seduto sul parapetto del barcone e raccontava storie dei mongoli in fuga alla
fine della seconda guerra mondiale davanti a noi quattro o cingue, Gino, Giorgio Messori, Alessandro Pelli,
i0 e non ricordo chi altro, che condividevamo bicchieri di lambrusco. Le riprese durarono un giorno intero e
culminarono la sera con 1&??accensione di un fuoco vicino a qualeil viso di Gianni prendeva unaluce calda
e guizzante che valorizzavai suoi bei lineamenti. PerchA© Gianni era davvero un bella?2uomo.

Alla?2inizio della nostra conoscenza faticavo a capire il suo modo di fare, ero indecisa se quella sua
apparente ingenuitA che lo mostrava stupito di fronte a tutto e a tutti fosse sincera oppure il vezzo snob di un
intellettual e che aveva scelto la purezza come propriaimmagine distintiva.

Mi metteva in soggezione perchA© non riuscivo a collocareil disincanto che trapelava dietro il suo
apparente stupore infantile; parlava con tono dolcissimo e stupito di cose chein redtA criticava
profondamente. Mi sembrava tutta una affettazione. Le case geometrili, i nanetti di Walt Disney, la perdita
dei nostri caratteri piA® autentici erano argomenti che trattava senza risentimento, senza rabbia nel tono della
voce, ma con unaironia dissacratoria molto piAt forte di qualsiasi apertaindignazione. Mi sembrava una
specie di bambino anziano che rifiutavala??inevitabilitA del compromesso manon tramutavamai il
disappunto in rabbia.
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Il suo codice di lettura dellarealtA per me, alora, eratroppo raffinato e profondo; come da bambina non
Sono mai riuscita a entrare veramente nella??Alice di Lewis Carroll, cosA-, dagrande, le intelligenze che
sapevano giocare sul filo del non senso e del paradosso mi incutevano una certainquietudine. Capivo che s
trovavano su un livello di comprensione piA? ato che permettevaloro di giocare coi valori in una sorta di
decostruzione che non era distruttiva ma nemmeno indifferente. Per me ciA2 che non era bianco era nero,
faticavo a cogliere le sftumature dei grigi.

L a stessa cosa mi succedeva, ala??nizio, con Luigi Ghirri e con Alfredo Gianolio: di fronte aloro sentivo
unasortadi pudore accompagnato da un sottile senso di inferioritA che escludevalapossibilitA di una
comunicazione alla pari.

Quando ero sul barcone mi sentivo a casa mia e ladistanza si accorciava perchA© compensavo il divario
intellettuale con 1&?7ospitalitA che era datutti loro fortemente gradita e condivisa: nel piacere dello stare
insiemeil livello era paritario.

Il tempo A" passato, la frequentazione A" aumentata e ladistanzasi A" accorciata, maA" stato necessario un
mio cambiamento perchA© capissi che Baratto, che pensai pensieri degli altri, A" forse un individuo toccato
dalla grazia, mentre tutti noi giustifichiamo le nostre piccolezze dicendo a noi stessi &??si vede che il destino
vuole cosia?.

Laseratadelleriprese su Luigi Ghirri, sullarivavicino a barcone, Gianni aveva allestito unalunghissima
tavolata e filmato parti della cenailluminata da piccole lampadine colorate: come un vecchio festival. Alle
nostre spalle, tra due pioppi, Paola Ghirri su indicazione di Gianni aveva appeso un grande lenzuolo sul quale
venivano proiettate le fotografie di Luigi: muri di campagna colorati di verderame su cui Si aggrappavano



roseti rampicanti, casolari deserti in fondo a campi disegnati dalle ruote dei trattori, spiagge rivierasche
immerse nellaluce lattiginosa del|a??estate, carraie affondate nella nebbia, colonne da??ingresso a poderi
senzarecinti, precarie insegne a neon appese per un pelo su pergolati di vecchi bar. Totale assenza di quella
luce dispersa, piena di riflessi, che Gianni aborriva perchA© &?aceva pensare atraffici e vendite comei
neon della pubblicitA &2, per entrambi 8?e ombreeleluci, i silenzi ei rumori dipendono dall&??ora del
giorno, dal caso o dal destinod?. (Quattro novelle sulle apparenze. 8??Condizioni di luce sullavia Emiliag?

)

Il telo svolazzava e cosA- le foto ondeggiavano dolcemente e uscivano dai margini in modo inatteso e
sempre diverso andandosi ad appoggiare ora sull&??erba, ora sui tronchi dei pioppi, ora su una sedia lasciata
casualmente dietro lo schermo.

In quel vento leggero che giocava con le immagini aleggiavalo spirito di Luigi e Gianni ce lo aveva portato
vicino, in tuttala sualeggerezza e il suo affettuoso sguardo ironico.

PiAt cheil regista Gianni sembrava|&??accompagnatore di un gruppo di turisti riuniti in un convivio simile
a pranzo di nozze nel finale di Amarcord.

Oggi Gianni lo ricordo cosA-: col suo sorriso dolcemente canzonatorio davanti atutti noi che cammina
ciondolando gioiosamente; il lungo braccio alzato ad indicare di seguirlo verso un orizzonte piAtinlA , un
curioso piccolo punto in fondo, dove non si sa, madove di sicuro c&??A" una storia da sentire raccontare.

Gianni era un pifferaio magico che incantava e sottrarsi al fascino del suo racconto eraimpossibile.

Quando penso che privilegio A" stato potere condividere pezzi di strada con persone cosA-, mi sento baciata
dallafortuna

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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