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Gianni adoravail Po e gli piaceva molto venirci atrovare sul Barcone. Era un luogo un po’ fuori dal tempo
frequentato da tantissimi amici e amici degli amici. Due sono i ricordi che conservo piu vivi di Gianni sul
Barcone: lavoltain cui Davide Ferrario giro alcune scene di Sul 45° parallelo e quella, successiva, in cui
Gianni stesso vi ambientod una parte del film su Luigi Ghirri di cui aveva scritto la sceneggiatura.

Nel film di Ferrario Gianni era seduto sul parapetto del barcone e raccontava storie dei mongoli in fuga alla
fine della seconda guerra mondiale davanti a noi quattro o cingue, Gino, Giorgio Messori, Alessandro Pelli,
i0 e non ricordo chi altro, che condividevamo bicchieri di lambrusco. Le riprese durarono un giorno intero e
culminarono la sera con I’ accensione di un fuoco vicino a qualeil viso di Gianni prendeva unaluce caldae
guizzante che valorizzavai suoi bei lineamenti. Perché Gianni era davvero un bell’ uomo.

All’inizio della nostra conoscenza faticavo a capire il suo modo di fare, ero indecisa se quella sua apparente
ingenuita che lo mostrava stupito di fronte a tutto e atutti fosse sincera oppure il vezzo snob di un
intellettual e che aveva scelto la purezza come propriaimmagine distintiva.

Mi mettevain soggezione perché non riuscivo a collocare il disincanto che trapelava dietro il suo apparente
stupore infantile; parlava con tono dolcissimo e stupito di cose che in realta criticava profondamente. Mi
sembrava tutta una affettazione. Le case geometrili, i nanetti di Walt Disney, la perdita dei nostri caratteri piu
autentici erano argomenti che trattava senza risentimento, senzarabbia nel tono della voce, ma con unaironia
dissacratoria molto piu forte di qualsiasi apertaindignazione. Mi sembrava una specie di bambino anziano
cherifiutaval’inevitabilitadel compromesso ma non tramutava mai il disappunto in rabbia.
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Il suo codice di lettura dellarealta per me, allora, eratroppo raffinato e profondo; come da bambina non sono
mai riuscita a entrare veramente nell’ Alice di Lewis Carroll, cosi, da grande, |e intelligenze che sapevano
giocare sul filo del non senso e del paradosso mi incutevano una certa inquietudine. Capivo che si trovavano
su un livello di comprensione piu ato che permetteva loro di giocare coi valori in una sortadi decostruzione
che non era distruttiva ma nemmeno indifferente. Per me cio che non era bianco era nero, faticavo a cogliere
le sfumature dei grigi.

La stessa cosami succedeva, al’inizio, con Luigi Ghirri e con Alfredo Gianolio: di fronte aloro sentivo una
sortadi pudore accompagnato da un sottile senso di inferiorita che escludevala possibilita di una
comunicazione alla pari.

Quando ero sul barcone mi sentivo a casa mia e ladistanza si accorciava perché compensavo il divario
intellettuale con |’ ospitalita che era da tutti loro fortemente gradita e condivisa: nel piacere dello stare
insiemeil livello era paritario.

Il tempo € passato, |a frequentazione e aumentata e la distanza si € accorciata, ma e stato necessario un mio
cambiamento perché capissi che Baratto, che pensai pensieri degli altri, € forse un individuo toccato dalla
grazia, mentre tutti noi giustifichiamo le nostre piccolezze dicendo anoi stessi “si vede cheil destino vuole

cos .

Laseratadelleriprese su Luigi Ghirri, sullarivavicino a barcone, Gianni aveva allestito unalunghissima
tavolata e filmato parti della cenailluminata da piccole lampadine colorate: come un vecchio festival. Alle
nostre spalle, tra due pioppi, Paola Ghirri su indicazione di Gianni aveva appeso un grande lenzuolo sul quale
venivano proiettate le fotografie di Luigi: muri di campagna colorati di verderame su cui Si aggrappavano



roseti rampicanti, casolari deserti in fondo a campi disegnati dalle ruote dei trattori, spiagge rivierasche
immerse nellaluce lattiginosa dell’ estate, carraie affondate nella nebbia, colonne d’ingresso a poderi senza
recinti, precarie insegne al neon appese per un pelo su pergolati di vecchi bar. Totale assenzadi quellaluce
dispersa, pienadi riflessi, che Gianni aborriva perché “faceva pensare atraffici e vendite comei neon della
pubblicitd’; per entrambi “le ombre eleluci, i silenzi ei rumori dipendono dall’ oradel giorno, dal caso o dal
destino”. (Quattro novelle sulle apparenze. “ Condizioni di luce sullaviaEmilia”)

Il telo svolazzava e cosi |e foto ondeggiavano dolcemente e uscivano dai margini in modo inatteso e sempre
diverso andandosi ad appoggiare ora sull’ erba, ora sui tronchi dei pioppi, ora su una sedialasciata
casualmente dietro lo schermo.

In quel vento leggero che giocava con le immagini aleggiavalo spirito di Luigi e Gianni ce lo aveva portato
vicino, in tuttala sualeggerezza e il suo affettuoso sguardo ironico.

Piu cheil regista Gianni sembraval’ accompagnatore di un gruppo di turisti riuniti in un convivio simile a
pranzo di nozze nel finale di Amarcord.

Oggi Gianni lo ricordo cosi: col suo sorriso dolcemente canzonatorio davanti a tutti noi che cammina
ciondolando gioiosamente; il lungo braccio alzato ad indicare di seguirlo verso un orizzonte pitin la, un
curioso piccolo punto in fondo, dove non s sa, madove di sicuro ¢’ e una storia da sentire raccontare.

Gianni era un pifferaio magico che incantava e sottrarsi al fascino del suo racconto eraimpossibile.

Quando penso che privilegio e stato potere condividere pezzi di strada con persone cosi, mi sento baciata
dallafortuna

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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