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Gianni adorava il Po e gli piaceva molto venirci a trovare sul Barcone. Era un luogo un poâ?? fuori dal tempo
frequentato da tantissimi amici e amici degli amici. Due sono i ricordi che conservo piÃ¹ vivi di Gianni sul
Barcone: la volta in cui Davide Ferrario girÃ² alcune scene di Sul 45o parallelo e quella, successiva, in cui
Gianni stesso vi ambientÃ² una parte del film su Luigi Ghirri di cui aveva scritto la sceneggiatura.

 

Nel film di Ferrario Gianni era seduto sul parapetto del barcone e raccontava storie dei mongoli in fuga alla
fine della seconda guerra mondiale davanti a noi quattro o cinque, Gino, Giorgio Messori, Alessandro Pelli,
io e non ricordo chi altro, che condividevamo bicchieri di lambrusco. Le riprese durarono un giorno intero e
culminarono la sera con lâ??accensione di un fuoco vicino al quale il viso di Gianni prendeva una luce calda
e guizzante che valorizzava i suoi bei lineamenti. PerchÃ© Gianni era davvero un bellâ??uomo.

Allâ??inizio della nostra conoscenza faticavo a capire il suo modo di fare, ero indecisa se quella sua
apparente ingenuitÃ  che lo mostrava stupito di fronte a tutto e a tutti fosse sincera oppure il vezzo snob di un
intellettuale che aveva scelto la purezza come propria immagine distintiva.

 

Mi metteva in soggezione perchÃ© non riuscivo a collocare il disincanto che trapelava dietro il suo
apparente stupore infantile; parlava con tono dolcissimo e stupito di cose che in realtÃ  criticava
profondamente. Mi sembrava tutta una affettazione. Le case geometrili, i nanetti di Walt Disney, la perdita
dei nostri caratteri piÃ¹ autentici erano argomenti che trattava senza risentimento, senza rabbia nel tono della
voce, ma con una ironia dissacratoria molto piÃ¹ forte di qualsiasi aperta indignazione. Mi sembrava una
specie di bambino anziano che rifiutava lâ??inevitabilitÃ  del compromesso ma non tramutava mai il
disappunto in rabbia.
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Il suo codice di lettura della realtÃ  per me, allora, era troppo raffinato e profondo; come da bambina non
sono mai riuscita a entrare veramente nellâ??Alice di Lewis Carroll, cosÃ¬, da grande, le intelligenze che
sapevano giocare sul filo del non senso e del paradosso mi incutevano una certa inquietudine. Capivo che si
trovavano su un livello di comprensione piÃ¹ alto che permetteva loro di giocare coi valori in una sorta di
decostruzione che non era distruttiva ma nemmeno indifferente. Per me ciÃ² che non era bianco era nero,
faticavo a cogliere le sfumature dei grigi.

 

La stessa cosa mi succedeva, allâ??inizio, con Luigi Ghirri e con Alfredo Gianolio: di fronte a loro sentivo
una sorta di pudore accompagnato da un sottile senso di inferioritÃ  che escludeva la possibilitÃ  di una
comunicazione alla pari.

Quando ero sul barcone mi sentivo a casa mia e la distanza si accorciava perchÃ© compensavo il divario
intellettuale con lâ??ospitalitÃ  che era da tutti loro fortemente gradita e condivisa: nel piacere dello stare
insieme il livello era paritario.

Il tempo Ã¨ passato, la frequentazione Ã¨ aumentata e la distanza si Ã¨ accorciata, ma Ã¨ stato necessario un
mio cambiamento perchÃ© capissi che Baratto, che pensa i pensieri degli altri, Ã¨ forse un individuo toccato
dalla grazia, mentre tutti noi giustifichiamo le nostre piccolezze dicendo a noi stessi â??si vede che il destino
vuole cosiâ?•.

 

La serata delle riprese su Luigi Ghirri, sulla riva vicino al barcone, Gianni aveva allestito una lunghissima
tavolata e filmato parti della cena illuminata da piccole lampadine colorate: come un vecchio festival. Alle
nostre spalle, tra due pioppi, Paola Ghirri su indicazione di Gianni aveva appeso un grande lenzuolo sul quale
venivano proiettate le fotografie di Luigi: muri di campagna colorati di verderame su cui si aggrappavano



roseti rampicanti, casolari deserti in fondo a campi disegnati dalle ruote dei trattori, spiagge rivierasche
immerse nella luce lattiginosa dellâ??estate, carraie affondate nella nebbia, colonne dâ??ingresso a poderi
senza recinti, precarie insegne al neon appese per un pelo su pergolati di vecchi bar. Totale assenza di quella
luce dispersa, piena di riflessi, che Gianni aborriva perchÃ© â??faceva pensare a traffici e vendite come i
neon della pubblicitÃ â?•; per entrambi â??le ombre e le luci, i silenzi e i rumori dipendono dallâ??ora del
giorno, dal caso o dal destinoâ?•. (Quattro novelle sulle apparenze. â??Condizioni di luce sulla via Emiliaâ?•
)

 

Il telo svolazzava e cosÃ¬ le foto ondeggiavano dolcemente e uscivano dai margini in modo inatteso e
sempre diverso andandosi ad appoggiare ora sullâ??erba, ora sui tronchi dei pioppi, ora su una sedia lasciata
casualmente dietro lo schermo.

In quel vento leggero che giocava con le immagini aleggiava lo spirito di Luigi e Gianni ce lo aveva portato
vicino, in tutta la sua leggerezza e il suo affettuoso sguardo ironico.

PiÃ¹ che il regista Gianni sembrava lâ??accompagnatore di un gruppo di turisti riuniti in un convivio simile
al pranzo di nozze nel finale di Amarcord.

Oggi Gianni lo ricordo cosÃ¬: col suo sorriso dolcemente canzonatorio davanti a tutti noi che cammina
ciondolando gioiosamente; il lungo braccio alzato ad indicare di seguirlo verso un orizzonte piÃ¹ in lÃ , un
curioso piccolo punto in fondo, dove non si sa, ma dove di sicuro câ??Ã¨ una storia da sentire raccontare. 

Gianni era un pifferaio magico che incantava e sottrarsi al fascino del suo racconto era impossibile.

Quando penso che privilegio Ã¨ stato potere condividere pezzi di strada con persone cosÃ¬, mi sento baciata
dalla fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



