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lunedi

Quando arrivano i ragazzi, al’inizio, al villaggio nessuno li nota. Hanno tra gli otto ei tredici anni e girano
sempre in gruppo. Non si sa bene dove vivano, da dove vengano, se abbiano del genitori, dove scompaiano la
notte. Forse si danno letteralmente alla macchia, ai limiti dell’ abitato, perché il villaggio sorge accanto a un
bosco. | ragazzi hanno unaloro lingua, diversa, magica e inventata, che pare emanare direttamente dalle cose,
dallarealta All’inizio semplicemente vagano, per le strade, le piazze ei giardini. Poi iniziano le rapine.
Furtarelli, scippi, anche cose da nulla. Rubano perché sono dei diseredati, sono esclusi cioe da qualunque
eredita, non avendo famiglie o comunita, tranne se stessi. Un giorno assaltano un supermercato e lo
distruggono: devastano auno auno gli scaffali con una sortadi euforica, contagiosaallegria. E qui comincia
lacarneficina: in poco piu di dieci minuti €il putiferio, tre feriti d’arma bianca e due morti, poi il silenzio.

Dei ragazzi non resta piu nessuna traccia.

Daquando Luigi eio abbiamo letto Repubblica luminosa, il romanzo di Andrés Barba uscito qualche anno fa
per Lanave di Teseo nellatraduzione di Pino Cacucci, desideriamo farci qualcosa. In questi giorni di
pianificazione triennale ho cominciato arileggerne delle parti, per immaginare che cosa, come €, in caso,
guando. «Per il 23 lavedo difficile», dice Marco, che sta scrivendo con meiil progetto per il Ministero, «ma
nel 24 ¢’ é anche la produzione per i ragazzi e poi Le mille e una notte...»

Mi prende una specie di vertigine. Siamo alle solite, penso. Il desiderio € come un grosso coltello e noi siamo
il suo manico.
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Romanzo




martedi

Sono passata a salutare mio padre. L”ho trovato davanti alla TV aseguire le dirette delle elezioni
presidenziali. «Novita?» gli chiedo. «Tutto vecchio». E unatipicarisposta calabrese: vuol dire che nullaé
cambiato e, dungue, in un certo senso si puo stare tranquilli. Nessuna nuova, buona nuova, direbbero i latini.
Mainsomma, sara davvero cosi? | romagnoli sono piu scanzonati. Al bar, questa mattina, un signore
sfogliavail giornale e commentava sconsolato: «gnenca oz un si bat ciod». Nemmeno oggi s batte chiodo.

Mentre chiacchieriamo e beviamo il caffé, mio padre passa da un canale all’ altro: prima eravamo su
Mentana, adesso Rai News24, poi Quarta Repubblica. «In pratica & una grande serie areti unificate», dico.
«La sceneggiatura, pero, lasciaun po’ adesiderare...» Mio padre ride. Quando lo saluto & ancorala davanti,
ad aspettare.

mercoledi

«Dovremmo trovare un villaggio ai margini di un bosco, in ogni caso», ha detto Luigi. «Capire come fare coi
bambini...»

Cosa ci impressiona cosi tanto in questa storia? La crudelta, lafuria, laferociade ragazzi?
L’incapacita, |I'impossibilita degli adulti di comprenderli, accoglierli, di amarli?

Esistono davvero quel bambini, sono mai esistiti? Oppure €l villaggio che li ha solo incubati, immaginati e
poi per sempre distrutti ?

A un certo punto della storia anchei figli legittimi, i bambini delle famiglie, iniziano a sparire, attratti dalla
tribu dei misteriosi coetanei: uno a uno abbandonano il villaggio. Non resteranno piu ragazzi. Gli adulti si
dispereranno e inizieranno a cercarli, ma saratroppo tardi. Rimarranno orfani dei loro figli.



giovedi

Ogai eil Giorno della Memoria. Quattro anni fa debuttava Se questo € Levi.

Ripenso alla prima prova che ho potuto vedere, acasadi Luigi e Andrea, a Bologna.



Sono seduta da sola, nellastanza. Andrea entra, viene alla scrivania, dietro di lui ¢'élalibreria, davanti il
computer. Riceve una chiamata Skype. E un’intervista, gli fanno delle domande e lui risponde.

«Primo Levi, com' éfatto il suo tavolo di lavoro? E una scrivania con due facce: ¢’ € unafaccia arcaica,
classica, con unamacchina per scrivere, i cassetti e la cancelleriavaria, verso Nord, e verso Sud ¢’ e una
videoscrivente, che € il mio idolo attuale, a cui mi sono prosternato, dal quale mi sono lasciato corrompere e
col quale attualmente scrivo, ci devo farei conti, unavolta entrati € difficile uscirne. Mi accade abbastanza
sovente durante la giornata di cambiare posto, di fare una giravoltaintorno alla scrivania, a seconda se opero
dal lato Nord o dal lato Sud. E la penna? Serve ancora, naturalmente, non solo per firmare. Anzi, & venuta ad
eliminarsi lamacchina per scrivere, automaticamente, invece la penna sussiste»... Poi alzagli occhi e guarda
davanti asé, ladove mi trovoio: il suo sguardo € pacato, profondo. Riconosco lavoce, il ritmo, i gesti, il
portamento: il turbamento e fortissimo, mi sembraquasi chel’ ariasi sposti. Chi € la persona che mi guarda,
che parladi fronte ame? Un attimo prima ero acasadi Luigi e Andrea, ma adesso... dove mi trovo
esattamente? Dove e finitala stanza? Cosa mi sta capitando?

Andrea Argentieri, ph Enrico Fedrigoli.



Il fatto resta sempre misterioso, anche se |’ ho sperimentato molte volte. Per un momento mi € sembrato di
essere di fronte aLevi, di udire lasuavoce, le sue parole, proprio come se fosse qui. Conosco molto beneiil
meccanismo: Andrea non sa nessun testo a memoria e dunque non puod nemmeno recitare, semplicemente
sente lavoce di Levi negli auricolari che indossa e ne €, allalettera, attraversato, come se fosse un
amplificatore umano, o un’antennavigile. Capta e ritrasmette le onde di un fantasma, riceve I’ impronta di un
tono, dellagranadel suoni, delle parole. Si chiama eterodirezione. Main fondo, potrei dire, si chiama
semplicemente teatro.

venerdi

Elenco di cose che succedono all’ attore mentre lavora come Andreanel nostro Levi:

— oghi necessita, pensiero o istinto vitale si riduce. Non ha fame, sete, non gli scappalapipi. Se primaaveva
mal di testa, o mal di pancia, adesso gli & passato;

—ogni suo spazio, all’improvviso, € occupato dallavoce che lo attraversa;

— ama con maggior vigore, compatisce di piu, esiste senza alcuna moderazione. Sente con tutti i pori, ma
raramente Sl emoziona;

— latemperatura si abbassa, rallentano i battiti del cuore, non é pit fuori, ma dentro qual cosa;

—avolte hala sensazione di essere sul punto di entrare in un sogno, ma senza entrarci davvero. Poi la
sensazione svanisce e, attraverso una piccola fessura della sua coscienza, filtra una chiarezza nuova, una
specie di vibrazione, indipendente dal pensiero e dalla volonta.

—apoco a poco le sue membrasi immergono in una specie fanghiglia tiepida che libera nuovi gesti,
imprevedibili, che primanon sapeva di possedere;

—di colpo, senza alcunatransizione, I’ attore diventa la voce che sente;

— quando tutto sara finito non ricordera molto benei passaggi, i dettagli di quello che é accaduto. E
comunque non sapra raccontarli.

sabato

«Macome, non |’ hai ancora saputo? E Mattarella, I hanno appena el etto», dice Rodolfo appena entro in casa.
«E lui... hagia accettato? E bastato un viaggio di tre ore, da Ravenna a Firenze, a shloccare una settimana
inceppata?» «Una settimana... un poco Infinite Jest», scherza Rodolfo «pero al’incontrariol» «In che senso
all’incontrario? «La sono tutti drogati a guardare un film che va sempre avanti; qua siamo tutti costretti a
guardare un film che ritornaindietro».

Comein un lampo mi attraversano latestale immagini del Rave Foster Wallace, la maratona di dodici e piu
ore attraverso Infinite Jest che abbiamo realizzato qualche anno fa all’ ex-Paolo Pini, a Milano, per uno dei
festival, e dei luoghi, che amo di pitu a mondo. Eravamo unatrentinadi attori e qualche centinaio di



spettatori, incapaci di staccarci dalla storia, e danoi stessi, da quel posto incredibile fatto di cunicoli, di
campi datennis, di prati stellati, fiori, lucciole, Madonnine che ti danno le spalle, sentieri, collinette, incontri,
travestimenti, inseguimenti...

Verso letre di mattina, ormai esausti, dopo che Gately, allaluce di unalimpidaluna scava aterralasuabuca,
e noi vediamo Marco Cavalcoli, I’ attore che gli ha dato corpo e voce finora, staccarsi dalui come un’ombrae
allontanarsi per sempre, come inghiottito dall’ oscurita, vorremmo solo ancora trattenerlo, almeno per un
attimo. Non andare, tornaindietro! Sono ormai passate quindici ore e siamo tutti sfiniti, ma ugualmente
vorremmo ancora stare li, forse per sempre... Mano, non si puo fare, tutte le cose devono finire.

«Ma quando é successo», chiedo a Rodolfo «che abbiamo perso il contatto col film che dici tu, quello che
ritorna sempre indietro? La vita che conta sembra una storia staccata, parallela, che continua a correre per
conto suo. Oppure dovremmo davvero pensare, un sabato sera qualunque, che si puo trovare sollievo
semplicemente cambiando canal €?»

domenica

Stamattina ci dirigiamo verso Bellosguardo. Traviadei Malcontenti e viadelle Casine ci appare un
tabernacol o che non avevo mai notato. E un tabernacolo a mensa, di quelli usati come altari per celebrarele
messe all'aperto, «ma questo», dice Rodolfo, «avevail compito di rasserenare, con la suaimmagine dipintail



passaggio dei condannati, i Malcontenti che danno il nome della strada. Vedi quanto € bella?» L’immagine &
la Madonna, col Bambino ei santi. «E bellissima» dico, «ma ha qualcosa di strano, non ti fagirare la testa?»
Devono essere gli occhi: uno di quelli della Vergine e allineato a quello del bambino, subito sotto. A un
primo sguardo mi sembradi vedere un solo volto, con una quantita vertiginosa di occhi. Ripenso a un passo
del libro cheieri leggevo sul treno. Questa e la scena: dei bambini in visitaalo zoo. Letigri nellagabbia si
gettano sulla carne che il custode ha appena lanciato. Sono tre bestie fameliche ei loro corpi si fondono in
uno, fino aformare una sorta di creatura atre teste che divorail pasto. | bambini sono sconvolti. «Ci avevano
detto che le tigri erano belle, maci hanno mentitox». «Cosa hai detto?» chiede Rodolfo. «Dico che & stata
proprio una strana settimana: trale tigri, i fantasmi, tutti questi siparietti estenuanti, gli studenti caricati nelle
piazze... se non fosse lavitavera, direi che assomigliaaun sogno...» «A un incubo, vorrai direl»




Francesca Mazza e Marco Cavalcoli.

Intanto arriviamo a Bellosguardo. Da qui lavista é piu ristretta chein atri punti di Firenze, maforse & lamia
preferita: i vede Palazzo PFitti, tuttalafacciata, e poi Santo Spirito, Santa Croce, e Palazzo Vecchio, con tutto
I”orologio, perfino San Miniato al Monte e Fiesole, dall’ altra parte.

«E strano», dico «lo sai che non mi ricordo bene come finisce il romanzo di Barba? Mi aveva colpita cosi
tanto, come faccio anon ricordarmi lafine?»

Dellafine, in realta, ricordo solo questo. C’ e una grande cattedrale di luce: éil covo dei bambini scomparsi.
Si erano nascosti nelle fogne, e le avevano tappezzate di vetri colorati, che mandavano riflessi e bagliori tutto
attorno. Gli adulti hanno trovato la stanza, maormai e vuota. Adesso, attoniti per il loro fallimento, sono in
piedi, silenziosi. Si figurano i bambini la dentro, shigottiti dalla bellezza e dal caos, dall’ oscurita e dalla
meraviglia. E poi, cosa succede dopo? «E poi basta, che atro vuoi che succeda? Finisce circa cosi», mi
stoppa Rodolfo. Voglio ugualmente andare a controllare. Sara questa, per davvero, lafine?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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