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lunedÃ¬

 

Quando arrivano i ragazzi, allâ??inizio, al villaggio nessuno li nota. Hanno tra gli otto e i tredici anni e girano
sempre in gruppo. Non si sa bene dove vivano, da dove vengano, se abbiano dei genitori, dove scompaiano la
notte. Forse si danno letteralmente alla macchia, ai limiti dellâ??abitato, perchÃ© il villaggio sorge accanto a
un bosco. I ragazzi hanno una loro lingua, diversa, magica e inventata, che pare emanare direttamente dalle
cose, dalla realtÃ . Allâ??inizio semplicemente vagano, per le strade, le piazze e i giardini. Poi iniziano le
rapine. Furtarelli, scippi, anche cose da nulla. Rubano perchÃ© sono dei diseredati, sono esclusi cioÃ¨ da
qualunque ereditÃ , non avendo famiglie o comunitÃ , tranne se stessi. Un giorno assaltano un supermercato
e lo distruggono: devastano a uno a uno gli scaffali con una sorta di euforica, contagiosa allegria. E qui
comincia la carneficina: in poco piÃ¹ di dieci minuti Ã¨ il putiferio, tre feriti dâ??arma bianca e due morti,
poi il silenzio. Dei ragazzi non resta piÃ¹ nessuna traccia.

 

Da quando Luigi e io abbiamo letto Repubblica luminosa, il romanzo di AndrÃ©s Barba uscito qualche anno
fa per La nave di Teseo nella traduzione di Pino Cacucci, desideriamo farci qualcosa. In questi giorni di
pianificazione triennale ho cominciato a rileggerne delle parti, per immaginare che cosa, come e, in caso,
quando. Â«Per il 23 la vedo difficileÂ», dice Marco, che sta scrivendo con me il progetto per il Ministero,
Â«ma nel 24 câ??Ã¨ anche la produzione per i ragazzi e poi Le mille e una notteâ?¦Â»  

Mi prende una specie di vertigine. Siamo alle solite, penso. Il desiderio Ã¨ come un grosso coltello e noi
siamo il suo manico.
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martedÃ¬

 

Sono passata a salutare mio padre. Lâ??ho trovato davanti alla TV a seguire le dirette delle elezioni
presidenziali. Â«NovitÃ ?Â» gli chiedo. Â«Tutto vecchioÂ». Ã? una tipica risposta calabrese: vuol dire che
nulla Ã¨ cambiato e, dunque, in un certo senso si puÃ² stare tranquilli. Nessuna nuova, buona nuova,
direbbero i latini. Ma insomma, sarÃ  davvero cosÃ¬? I romagnoli sono piÃ¹ scanzonati. Al bar, questa
mattina, un signore sfogliava il giornale e commentava sconsolato: Â«gnenca oz un si bat ciodÂ». Nemmeno
oggi si batte chiodo.

Mentre chiacchieriamo e beviamo il caffÃ¨, mio padre passa da un canale allâ??altro: prima eravamo su
Mentana, adesso Rai News24, poi Quarta Repubblica. Â«In pratica Ã¨ una grande serie a reti unificateÂ»,
dico. Â«La sceneggiatura, perÃ², lascia un poâ?? a desiderareâ?¦Â» Mio padre ride. Quando lo saluto Ã¨
ancora lÃ  davanti, ad aspettare.

 

mercoledÃ¬

 

Â«Dovremmo trovare un villaggio ai margini di un bosco, in ogni casoÂ», ha detto Luigi. Â«Capire come
fare coi bambiniâ?¦Â» 

Cosa ci impressiona cosÃ¬ tanto in questa storia? La crudeltÃ , la furia, la ferocia dei ragazzi? 

Lâ??incapacitÃ , lâ??impossibilitÃ  degli adulti di comprenderli, accoglierli, di amarli?

Esistono davvero quei bambini, sono mai esistiti? Oppure Ã¨ il villaggio che li ha solo incubati, immaginati e
poi per sempre distrutti? 

A un certo punto della storia anche i figli legittimi, i bambini delle famiglie, iniziano a sparire, attratti dalla
tribÃ¹ dei misteriosi coetanei: uno a uno abbandonano il villaggio. Non resteranno piÃ¹ ragazzi. Gli adulti si
dispereranno e inizieranno a cercarli, ma sarÃ  troppo tardi. Rimarranno orfani dei loro figli.

 



 

giovedÃ¬

 

Oggi Ã¨ il Giorno della Memoria. Quattro anni fa debuttava Se questo Ã¨ Levi. 

Ripenso alla prima prova che ho potuto vedere, a casa di Luigi e Andrea, a Bologna. 



Sono seduta da sola, nella stanza. Andrea entra, viene alla scrivania, dietro di lui câ??Ã¨ la libreria, davanti il
computer. Riceve una chiamata Skype. Ã? unâ??intervista, gli fanno delle domande e lui risponde. 

Â«Primo Levi, comâ??Ã¨ fatto il suo tavolo di lavoro? Ã? una scrivania con due facce: câ??Ã¨ una faccia
arcaica, classica, con una macchina per scrivere, i cassetti e la cancelleria varia, verso Nord, e verso Sud
câ??Ã¨ una videoscrivente, che Ã¨ il mio idolo attuale, a cui mi sono prosternato, dal quale mi sono lasciato
corrompere e col quale attualmente scrivo, ci devo fare i conti, una volta entrati Ã¨ difficile uscirne. Mi
accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare posto, di fare una giravolta intorno alla scrivania,
a seconda se opero dal lato Nord o dal lato Sud. E la penna? Serve ancora, naturalmente, non solo per
firmare. Anzi, Ã¨ venuta ad eliminarsi la macchina per scrivere, automaticamente, invece la penna
sussisteÂ»â?¦ Poi alza gli occhi e guarda davanti a sÃ©, lÃ  dove mi trovo io: il suo sguardo Ã¨ pacato,
profondo. Riconosco la voce, il ritmo, i gesti, il portamento: il turbamento Ã¨ fortissimo, mi sembra quasi
che lâ??aria si sposti. Chi Ã¨ la persona che mi guarda, che parla di fronte a me? Un attimo prima ero a casa
di Luigi e Andrea, ma adessoâ?¦ dove mi trovo esattamente? Dove Ã¨ finita la stanza? Cosa mi sta capitando?

 

Andrea Argentieri, ph Enrico Fedrigoli.



 

Il fatto resta sempre misterioso, anche se lâ??ho sperimentato molte volte. Per un momento mi Ã¨ sembrato
di essere di fronte a Levi, di udire la sua voce, le sue parole, proprio come se fosse qui. Conosco molto bene
il meccanismo: Andrea non sa nessun testo a memoria e dunque non puÃ² nemmeno recitare, semplicemente
sente la voce di Levi negli auricolari che indossa e ne Ã¨, alla lettera, attraversato, come se fosse un
amplificatore umano, o unâ??antenna vigile. Capta e ritrasmette le onde di un fantasma, riceve lâ??impronta
di un tono, della grana dei suoni, delle parole. Si chiama eterodirezione. Ma in fondo, potrei dire, si chiama
semplicemente teatro. 

 

venerdÃ¬

 

Elenco di cose che succedono allâ??attore mentre lavora come Andrea nel nostro Levi:

â?? ogni necessitÃ , pensiero o istinto vitale si riduce. Non ha fame, sete, non gli scappa la pipÃ¬. Se prima
aveva mal di testa, o mal di pancia, adesso gli Ã¨ passato; 

â?? ogni suo spazio, allâ??improvviso, Ã¨ occupato dalla voce che lo attraversa;

â?? ama con maggior vigore, compatisce di piÃ¹, esiste senza alcuna moderazione. Sente con tutti i pori, ma
raramente si emoziona; 

â?? la temperatura si abbassa, rallentano i battiti del cuore, non Ã¨ piÃ¹ fuori, ma dentro qualcosa;

â?? a volte ha la sensazione di essere sul punto di entrare in un sogno, ma senza entrarci davvero. Poi la
sensazione svanisce e, attraverso una piccola fessura della sua coscienza, filtra una chiarezza nuova, una
specie di vibrazione, indipendente dal pensiero e dalla volontÃ .

â?? a poco a poco le sue membra si immergono in una specie fanghiglia tiepida che libera nuovi gesti,
imprevedibili, che prima non sapeva di possedere;

â?? di colpo, senza alcuna transizione, lâ??attore diventa la voce che sente;

â?? quando tutto sarÃ  finito non ricorderÃ  molto bene i passaggi, i dettagli di quello che Ã¨ accaduto. E
comunque non saprÃ  raccontarli.

 

sabato

 

Â«Ma come, non lâ??hai ancora saputo? Ã? Mattarella, lâ??hanno appena elettoÂ», dice Rodolfo appena
entro in casa. Â«E luiâ?¦ ha giÃ  accettato? Ã? bastato un viaggio di tre ore, da Ravenna a Firenze, a
sbloccare una settimana inceppata?Â» Â«Una settimanaâ?¦ un poco Infinite JestÂ», scherza Rodolfo
Â«perÃ² allâ??incontrario!Â» Â«In che senso allâ??incontrario?Â» Â«LÃ  sono tutti drogati a guardare un
film che va sempre avanti; qua siamo tutti costretti a guardare un film che ritorna indietroÂ».

Come in un lampo mi attraversano la testa le immagini del Rave Foster Wallace, la maratona di dodici e piÃ¹
ore attraverso Infinite Jest che abbiamo realizzato qualche anno fa allâ??ex-Paolo Pini, a Milano, per uno dei
festival, e dei luoghi, che amo di piÃ¹ al mondo. Eravamo una trentina di attori e qualche centinaio di



spettatori, incapaci di staccarci dalla storia, e da noi stessi, da quel posto incredibile fatto di cunicoli, di
campi da tennis, di prati stellati, fiori, lucciole, Madonnine che ti danno le spalle, sentieri, collinette, incontri,
travestimenti, inseguimentiâ?¦

 

 

Verso le tre di mattina, ormai esausti, dopo che Gately, alla luce di una limpida luna scava a terra la sua buca,
e noi vediamo Marco Cavalcoli, lâ??attore che gli ha dato corpo e voce finora, staccarsi da lui come
unâ??ombra e allontanarsi per sempre, come inghiottito dallâ??oscuritÃ , vorremmo solo ancora trattenerlo,
almeno per un attimo. Non andare, torna indietro! Sono ormai passate quindici ore e siamo tutti sfiniti, ma
ugualmente vorremmo ancora stare lÃ¬, forse per sempreâ?¦ Ma no, non si puÃ² fare, tutte le cose devono
finire.

Â«Ma quando Ã¨ successoÂ», chiedo a Rodolfo Â«che abbiamo perso il contatto col film che dici tu, quello
che ritorna sempre indietro? La vita che conta sembra una storia staccata, parallela, che continua a correre per
conto suo. Oppure dovremmo davvero pensare, un sabato sera qualunque, che si puÃ² trovare sollievo
semplicemente cambiando canale?Â»  

 

domenica

 

Stamattina ci dirigiamo verso Bellosguardo. Tra via dei Malcontenti e via delle Casine ci appare un
tabernacolo che non avevo mai notato. Ã? un tabernacolo a mensa, di quelli usati come altari per celebrare le



messe all'aperto, Â«ma questoÂ», dice Rodolfo, Â«aveva il compito di rasserenare, con la sua immagine
dipinta il passaggio dei condannati, i Malcontenti che danno il nome della strada. Vedi quanto Ã¨ bella?Â»
Lâ??immagine Ã¨ la Madonna, col Bambino e i santi. Â«Ã? bellissimaÂ» dico, Â«ma ha qualcosa di strano,
non ti fa girare la testa?Â» Devono essere gli occhi: uno di quelli della Vergine Ã¨ allineato a quello del
bambino, subito sotto. A un primo sguardo mi sembra di vedere un solo volto, con una quantitÃ  vertiginosa
di occhi. Ripenso a un passo del libro che ieri leggevo sul treno. Questa Ã¨ la scena: dei bambini in visita allo
zoo. Le tigri nella gabbia si gettano sulla carne che il custode ha appena lanciato. Sono tre bestie fameliche e
i loro corpi si fondono in uno, fino a formare una sorta di creatura a tre teste che divora il pasto. I bambini
sono sconvolti. Â«Ci avevano detto che le tigri erano belle, ma ci hanno mentitoÂ». Â«Cosa hai detto?Â»
chiede Rodolfo. Â«Dico che Ã¨ stata proprio una strana settimana: tra le tigri, i fantasmi, tutti questi siparietti
estenuanti, gli studenti caricati nelle piazzeâ?¦ se non fosse la vita vera, direi che assomiglia a un sognoâ?¦Â»
Â«A un incubo, vorrai dire!Â»

 



Francesca Mazza e Marco Cavalcoli.

Intanto arriviamo a Bellosguardo. Da qui la vista Ã¨ piÃ¹ ristretta che in altri punti di Firenze, ma forse Ã¨ la
mia preferita: si vede Palazzo Pitti, tutta la facciata, e poi Santo Spirito, Santa Croce, e Palazzo Vecchio, con
tutto lâ??orologio, perfino San Miniato al Monte e Fiesole, dallâ??altra parte.

Â«Ã? stranoÂ», dico Â«lo sai che non mi ricordo bene come finisce il romanzo di Barba? Mi aveva colpita
cosÃ¬ tanto, come faccio a non ricordarmi la fine?Â»

Della fine, in realtÃ , ricordo solo questo. Câ??Ã¨ una grande cattedrale di luce: Ã¨ il covo dei bambini
scomparsi. Si erano nascosti nelle fogne, e le avevano tappezzate di vetri colorati, che mandavano riflessi e



bagliori tutto attorno. Gli adulti hanno trovato la stanza, ma ormai Ã¨ vuota. Adesso, attoniti per il loro
fallimento, sono in piedi, silenziosi. Si figurano i bambini lÃ  dentro, sbigottiti dalla bellezza e dal caos,
dallâ??oscuritÃ  e dalla meraviglia. E poi, cosa succede dopo? Â«E poi basta, che altro vuoi che succeda?
Finisce circa cosÃ¬Â», mi stoppa Rodolfo. Voglio ugualmente andare a controllare. SarÃ  questa, per
davvero, la fine?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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