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IunedA—u

Quando arrivano i ragazzi, alla??nizio, al villaggio nessuno li nota. Hanno tra gli otto ei tredici anni e girano
sempre in gruppo. Non si sa bene dove vivano, da dove vengano, se abbiano del genitori, dove scompaiano la
notte. Forse si danno letteralmente alla macchia, ai limiti dell&??abitato, perchA®© il villaggio sorge accanto a
un bosco. | ragazzi hanno unaloro lingua, diversa, magica e inventata, che pare emanare direttamente dalle
cose, dallarealtA . Alla?2inizio semplicemente vagano, per le strade, le piazze ei giardini. Poi iniziano le
rapine. Furtarelli, scippi, anche cose da nulla. Rubano perchA© sono dei diseredati, sono esclusi cioA™ da
qualunque ereditA , non avendo famiglie o comunitA , tranne se stessi. Un giorno assaltano un supermercato
e lo distruggono: devastano auno auno gli scaffali con una sortadi euforica, contagiosa allegria. E qui
comincialacarneficina: in poco piAt di dieci minuti A" il putiferio, tre feriti da??arma bianca e due morti,

poi il silenzio. Dei ragazzi non resta piA? nessunatraccia.

Daquando Luigi eio abbiamo letto Repubblica luminosa, il romanzo di AndrA©s Barba uscito qual che anno
faper Lanave di Teseo nellatraduzione di Pino Cacucci, desideriamo farci qualcosa. In questi giorni di
pianificazione triennale ho cominciato arileggerne delle parti, per immaginare che cosa, come €, in caso,
quando. A«Per il 23 lavedo difficileA», dice Marco, che sta scrivendo con meil progetto per il Ministero,
A«manel 24 ca??A" anche la produzione per i ragazzi e poi Le mille e una nottea?A»

Mi prende una specie di vertigine. Siamo alle solite, penso. 11 desiderio A” come un grosso coltello e noi
siamo il suo manico.
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martedA-

Sono passata a salutare mio padre. L&4??ho trovato davanti alla TV aseguire le dirette delle elezioni
presidenziai. A«NovitA 2A» gli chiedo. A«Tutto vecchioA». A? unatipica risposta calabrese: vuol dire che
nullaA” cambiato e, dunque, in un certo senso si puA?2 stare tranquilli. Nessuna nuova, buona nuova,
direbbero i latini. Mainsomma, sarA davvero cosA—? | romagnoli sono piA! scanzonati. Al bar, questa
mattina, un signore sfogliavail giornale e commentava sconsolato: A«gnenca oz un s bat ciodA». Nemmeno
oggi s batte chiodo.

Mentre chiacchieriamo e beviamo il caffA”, mio padre passa da un canale all&??atro: prima eravamo su
Mentana, adesso Rai News24, poi Quarta Repubblica. A«In pratica A” una grande serie areti unificateA»,
dico. A«La sceneggiatura, perA?, lascia un poa?? a desiderared?A» Mio padre ride. Quando lo saluto A”
ancoralA davanti, ad aspettare.

mercoledA-

A«Dovremmo trovare un villaggio ai margini di un bosco, in ogni casoA», ha detto Luigi. A«Capire come
fare col bambini&?A»

Cosa ci impressiona cosA- tanto in questa storia? La crudeltA | lafuria, laferociadei ragazzi?
La??incapacitA , 1a?2impossibilitA degli adulti di comprenderli, accoglierli, di amarli?

Esistono davvero quei bambini, sono mai esistiti? Oppure A il villaggio che li ha solo incubati, immaginati e
poi per sempre distrutti?

A un certo punto della storiaanchei figli legittimi, i bambini delle famiglie, iniziano a sparire, attratti dalla
tribA® dei misteriosi coetanei: uno a uno abbandonano il villaggio. Non resteranno piAt ragazzi. Gli adulti si
dispereranno einizieranno acercarli, masarA troppo tardi. Rimarranno orfani dei loro figli.



giovedA-

Oggi A" il Giorno dellaMemoria. Quattro anni fa debuttava Se questo A” Levi.

Ripenso alla prima prova che ho potuto vedere, acasadi Luigi e Andrea, a Bologna.



Sono seduta da sola, nella stanza. Andreaentra, viene alascrivania, dietro di [ui ca??A" lalibreria, davanti il
computer. Riceve una chiamata Skype. A? una??intervista, gli fanno delle domande e lui risponde.

A«Primo Levi, coma??A" fatto il suo tavolo di lavoro? A? unascrivania con due facce: cd??A" unafaccia
arcaica, classica, con una macchina per scrivere, i cassetti e la cancelleriavaria, verso Nord, e verso Sud
ca??A" unavideoscrivente, che A” il mio idolo attuale, a cui mi sono prosternato, dal quale mi sono lasciato
corrompere e col quale attualmente scrivo, ¢i devo farei conti, unavoltaentrati A” difficile uscirne. Mi
accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare posto, di fare una giravoltaintorno alla scrivania,
a seconda se opero dal lato Nord o dal lato Sud. E la penna? Serve ancora, naturalmente, non solo per
firmare. Anzi, A" venuta ad eliminarsi lamacchina per scrivere, automaticamente, invece la penna
sussisteA»a?! Poi alza gli occhi e guarda davanti asA®©, IA dove mi trovo io: il suo sguardo A" pacato,
profondo. Riconosco lavoce, il ritmo, i gesti, il portamento: il turbamento A™ fortissimo, mi sembra quasi
che |&??aria si sposti. Chi A” la persona che mi guarda, che parla di fronte ame? Un attimo prima ero a casa
di Luigi e Andrea, ma adessoa? dove mi trovo esattamente? Dove A finita la stanza? Cosa mi sta capitando?

Andrea Argentieri, ph Enrico Fedrigoli.



|| fatto resta sempre misterioso, anche se |4??ho sperimentato molte volte. Per un momento mi A” sembrato
di essere di fronteaLevi, di udire lasuavoce, le sue parole, proprio come se fosse qui. Conosco molto bene
il meccanismo: Andrea non sa nessun testo a memoria e dungue non puA2 nemmeno recitare, semplicemente
sente lavoce di Levi negli auricolari cheindossaene A, allalettera, attraversato, come se fosse un
amplificatore umano, o und??antennavigile. Capta e ritrasmette le onde di un fantasma, riceve |a?2impronta
di untono, della granadei suoni, delle parole. Si chiama eterodirezione. Main fondo, potrei dire, si chiama
semplicemente teatro.

venerdA-

Elenco di cose che succedono alla??attore mentre lavora come Andrea nel nostro Levi:

&?? ogni necessitA |, pensiero o istinto vitale s riduce. Non hafame, sete, non gli scappalapi pA-. Se prima
avevamal di testa, o mal di pancia, adesso gli A” passato;

&?? ogni suo spazio, alla??improvviso, A" occupato dallavoce chelo attraversa;

&?? ama con maggior vigore, compatisce di piA?, esiste senza al cuna moderazione. Sente con tutti i pori, ma
raramente Sl emoziona;

a7? latemperatura si abbassa, rallentano i battiti del cuore, non A” piA fuori, ma dentro qual cosa;

a?? avolte halasensazione di essere sul punto di entrare in un sogno, ma senza entrarci davvero. Poi la
sensazione svanisce e, attraverso una piccola fessura della sua coscienza, filtra una chiarezza nuova, una
specie di vibrazione, indipendente dal pensiero e dallavolontA .

a?? apoco a poco le sue membra si immergono in una specie fanghiglia tiepida che libera nuovi gesti,
imprevedibili, che primanon sapeva di possedere;

a?? di colpo, senza alcunatransizione, |a??attore diventa la voce che sente;

&?? quando tutto sarA finito non ricorderA molto benei passaggi, i dettagli di quello che A accaduto. E
comungue non saprA raccontarli.

sabato

A«Ma come, non 1&4??hai ancora saputo? A? Mattarella, 14??hanno appena elettoA», dice Rodolfo appena
entro in casa. A«E IUid? hagiA accettato? A? bastato un viaggio di tre ore, da RavennaaFirenze, a
sbloccare una settimana inceppata?A» A «Una settimanaé? un poco | nfinite JestA», scherza Rodolfo
A«perA2 dla??incontrariol A» A«ln che senso alla??incontrario?A» A«LA sono tutti drogati a guardare un
film che va sempre avanti; qua siamo tutti costretti a guardare un film che ritornaindietroA».

Comein un lampo mi attraversano latestale immagini del Rave Foster Wallace, lamaratona di dodici e piAt
ore attraverso Infinite Jest che abbiamo realizzato qualche anno fa alla??ex-Paolo Pini, aMilano, per uno dei
festival, e dei luoghi, che amo di piAt al mondo. Eravamo unatrentinadi attori e qualche centinaio di



spettatori, incapaci di staccarci dalla storia, e danoi stessi, da quel posto incredibile fatto di cunicoli, di
campi datennis, di prati stellati, fiori, lucciole, Madonnine che ti danno le spalle, sentieri, collinette, incontri,
travestimenti, inseguimentia?|

Verso letre di mattina, ormai esausti, dopo che Gately, allaluce di unalimpidaluna scava aterralasuabuca,
e noi vediamo Marco Cavalcoli, |a??attore che gli ha dato corpo e voce finora, staccarsi dalui come
una??ombra e alontanarsi per sempre, come inghiottito dall&??oscuritA , vorremmo solo ancora trattenerlo,
almeno per un attimo. Non andare, tornaindietro! Sono ormai passate quindici ore e siamo tutti sfiniti, ma
ugual mente vorremmo ancora stare |A-, forse per sempred? Mano, non si puA2 fare, tutte le cose devono
finire.

A«Maquando A" successoA», chiedo a Rodolfo A «che abbiamo perso il contatto col film che dici tu, quello
che ritorna sempre indietro? La vita che conta sembra una storia staccata, parallela, che continua a correre per
conto suo. Oppure dovremmo davvero pensare, un sabato sera qualunque, che si puA2 trovare sollievo
semplicemente cambiando canal e?A»

domenica

Stamattinaci dirigiamo verso Bellosguardo. Traviadei Malcontenti e viadelle Casine ci appare un
tabernacolo che non avevo mai notato. A? un tabernacolo a mensa, di quelli usati come atari per celebrare le



messe all'aperto, A«ma questoA», dice Rodolfo, A«avevail compito di rasserenare, con la suaimmagine
dipintail passaggio dei condannati, i Malcontenti che danno il nome della strada. Vedi quanto A™ bella?A»
La??immagine A" laMadonna, col Bambino ei santi. A«A? bellissimaA» dico, A«maha qualcosadi strano,
non ti fagirare la testa?A» Devono essere gli occhi: uno di quelli dellaVergine A™ allineato a quello del
bambino, subito sotto. A un primo sguardo mi sembradi vedere un solo volto, con una quantitA vertiginosa
di occhi. Ripenso a un passo del libro cheieri leggevo sul treno. QuestaA™ lascena: dei bambini in visitaallo
zoo. Letigri nellagabbia s gettano sulla carne cheil custode ha appena lanciato. Sono tre bestie fameliche e
i loro corpi si fondono in uno, fino aformare una sorta di creatura atre teste che divorail pasto. | bambini
sono sconvolti. A«Ci avevano detto che le tigri erano belle, maci hanno mentitoA». A«Cosahai detto?A»
chiede Rodolfo. A«Dico che A" stata proprio una strana settimana: traletigri, i fantasmi, tutti questi siparietti
estenuanti, gli studenti caricati nelle piazzed? se non fosse la vita vera, direi che assomigliaa un sognoa?A»
A«A unincubo, vorrai dire! Ax»



Francesca Mazza e Marco Cavalcoli.

Intanto arriviamo a Bellosguardo. Da qui lavista A" piAt ristretta chein altri punti di Firenze, maforse A" la
mia preferita: si vede Palazzo Pitti, tuttala facciata, e poi Santo Spirito, Santa Croce, e Palazzo Vecchio, con
tutto |&??orologio, perfino San Miniato a Monte e Fiesole, dalla??altra parte.

A«A? stranoA», dico A«lo sai che non mi ricordo bene come finisce il romanzo di Barba? Mi aveva colpita
cosA- tanto, come faccio anon ricordarmi la fine?A»

Dellafine, in realtA , ricordo solo questo. CA??A" una grande cattedrale di luce: A" il covo dei bambini
scomparsi. Si erano nascosti nelle fogne, e le avevano tappezzate di vetri colorati, che mandavano riflessi e




bagliori tutto attorno. Gli adulti hanno trovato la stanza, ma ormai A" vuota. Adesso, attoniti per il loro
fallimento, sono in piedi, silenziosi. Si figurano i bambini IA dentro, sbigottiti dalla bellezza e dal caos,
dall&??oscuritA e dallameraviglia. E poi, cosa succede dopo? A«E poi basta, che altro vuoi che succeda?
Finisce circa cosA-Ax», mi stoppa Rodolfo. Voglio ugualmente andare a controllare. SarA questa, per
davvero, lafine?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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