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Nellâ??estate del 2012, mentre sta portando a termine la traduzione dellâ??Ulisse di James Joyce per conto
della casa editrice Einaudi, Gianni Celati pubblica sul supplemento domenicale del â??Sole-24 Oreâ?• una
sorta di resoconto a puntate sugli anni trascorsi a combattere con â??il disordine delle paroleâ?• del
romanzo, che uscirÃ  nel marzo 2013. Sei di quelle sette puntate â?? con lâ??ultima, la piÃ¹ lunga, spostata
allâ??inizio a moâ?? di introduzione â?? sono in seguito state ristampate sul n. 40 di â??Rigaâ?•
(Quodlibet, 2019) dedicato a Celati. In occasione del centenario della pubblicazione del capolavoro
joyciano, avvenuta appunto il 2 febbraio 1922, abbiamo deciso di riproporle senza modifiche, per ricordare
Gianni Celati e rendere omaggio al suo lavoro di traduttore.

 

Un anno a Zurigo, sulle tracce di Joyce, avanzando a fatica tra linee narrative che si accavallano (9
settembre) 

 

Zurigo. Primavera 2009. Regola per tradurre lâ??Ulisse di Joyce, nei giorni in cui non faccio lezione.
Alzarmi alla mattina ore 5 e tirare a lavorare fino alle 5 di sera. Poi fare la spesa nel negozio vicino a casa, e
scendere in camminata verso il lungofiume, oppure risalire lâ??erta collinare della zona dove abito, chiamata
ZÃ¼richberg. Qui salendo per mezzâ??ora arrivo al cimitero dove câ??Ã¨ la tomba di Joyce, non lontano
dallo zoo dove sono messi in mostra animali di varie provenienze. 

La tomba Ã¨ una semplice lapide rasoterra, contornata da un cespuglio, e dietro il cespuglio sorge una statua
di bronzo con i tratti del nostro autore. Corpo magro e dinoccolato, accartocciato su se stesso in un
rilassamento pensoso, con gambe accavallate, mento appoggiato a una mano con sigaretta tra due dita, Joyce
guarda verso il cespuglio alla sua destra. Si direbbe un uomo snodabile che sta pensando a una acrobazia da
compiere, mentre arrivano dei visitatori a rendergli omaggio come grande acrobata letterario, dopo aver
visitato lo zoo dietro lâ??angolo. 

 

Mi pare che lâ??idea dellâ??acrobata letterario si adatti bene al personaggio raffigurato in quella statua,
perchÃ© Joyce Ã¨ come uno che ha volato da un trapezio allâ??altro in cima a un tendone, come lâ??artista
del trapezio in un racconto di Kafka (TrapezkÃ¼nstler [Erstes Leid, in italiano Primo dolore], 1924). Il che
mi fa tornare in mente una passione molto diffusa tra letterati e artisti nella Parigi fin de siÃ¨cle: la passione
per lâ??acrobata da circo, che si alza in voli iperbolici da un trapezio allâ??altro, al di sopra del prosaico
mondo dei borghesi e bottegai. Joyce Ã¨ arrivato a Parigi nel 1902, e qualcosa gli Ã¨ rimasto di quel modo
per sorvolare la prosa del mondo, facendo voli del pensiero che portano a invenzioni fuori ordinanza. CosÃ¬
succede in gran parte degli episodi nellâ??Ulisse, dove ci si perde per lâ??accavallarsi di linee narrative,
senza spiegazioni, per cui tutto deve essere intuito da minimi cenni. Per questo molto spesso il lettore si
confonde, e stanco mette il libro da parte, ricordando soprattutto quegli inspiegabili voli della mente. Allora i
lettori come lui (che non disprezzano i borghesi e i bottegai, anche perchÃ© adesso ci sono i supermercati,
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senza bisogno di voli del pensiero), se capita lâ??occasione turistica, dopo una visita allo zoo, vanno a vedere
la tomba di Joyce, molto sobria e accattivante. 

 

 

Nellâ??anno passato a Zurigo abitavo nella parte collinare che ho detto. Ã? una zona di grandi ricchi, densa
di psicoterapeuti, con belle ville dâ??altri tempi. La strada dove abitavo si chiama Hochstrasse, e appena
fuori, a sinistra, percorrendo cinquecento passi si arriva alla UniversitÃ¤tsstrasse. Qui câ??Ã¨ un palazzone
con una stele a caratteri latini, dove si legge che J.J. ha abitato lÃ¬ etc. Quella stele municipale mi fa pensare
a un gesto umanistico, per onorare un rifugiato straniero (Joyce qui rifugiato a causa della Prima guerra
mondiale), come ai tempi della riforma protestante guidata da Zwingli. La sua tomba Ã¨ spesso pubblicizzata
nei dÃ©pliant turistici, con riassunto della sua carriera in unâ??ottima guida come Lonely Planet. Negli
ultimi decenni perÃ² la quantitÃ  di richiami ai soggiorni zurighesi di Joyce ha fatto di lui un nome
famosissimo, con tutte le informazioni che ci vogliono per eleggerlo a figura locale; figura che contribuisce a
rendere Zurigo una rinomata cittÃ  dellâ??arte e della cultura.

 

CosÃ¬ la grande saggezza svizzera ha appaiato il nome dâ??uno scrittore molto difficile da leggere
allâ??industria turistica dove tutto deve essere facile da digerire. Questo perÃ² non aiuta i lettori a orientarsi
nel joyciano disordine delle parole, generato da continue deviazioni narrative e bizzarre divagazioni del
pensiero; argomento su cui riflettere. 

Durante la mia permanenza, molta gente mi ha suggerito di rivolgermi a Fritz Senn, per risolvere certi miei
problemi nel tradurre lâ??Ulisse. Fritz Senn Ã¨ una straordinaria figura di critico non-accademico, studioso di
Joyce da tutta una vita, fondatore della ZÃ¼rich James Joyce Foundation, il quale offre al pubblico â??un



allegro sapere, che non ricorre a note a piÃ¨ di pagina o residui dellâ??apparato accademicoâ?•. Sono parole
che vengono incontro a miei desideri in materia joyciana, ma a pensarci mi pare ci sia un intoppo. Se questo
allegro sapere funzionasse, sarebbe come imparare la ricetta dâ??un cibo meraviglioso, perÃ² cosÃ¬
eccitante che la legge stabilirebbe non possa essere degustato se non dopo un lungo digiuno; digiuno lungo
come quello di antichi santi nel deserto. 

 

 

Zurigo, verso lâ??autunno. La traduzione di Joyce procede faticosamente. Ho lâ??idea di non riuscire a
cavarmela, anche se andassi a chiedere aiuto a Fritz Senn. Pochi giorni fa nella mia strada di Hochstrasse,
qualcuno ha scritto su un muro a grandi spennellate Komsum tÃ¶tes Empathie. â??Il consumo uccide
lâ??empatiaâ?•. Mi colpisce il confronto tra quelle due azioni. Il consumo di parole, il consumo di soldi, il
consumo di cibo, il consumo di tutto. Il consumo dellâ??Ulisse di Joyce: che senso ha questa frase? Mi viene
in mente lâ??immagine di folle che hanno comprato una nuova traduzione dellâ??Ulisse (poniamo la mia), e
se la portano a casa tenendola stretta sottobraccio. Poi cosa succede? Vedo che gran parte delle stesse folle
poco a poco mettono via il libro, ne prendono un altro, un poliziesco, e si mettono a leggerlo soddisfatti.
Câ??Ã¨ stato consumo in questo caso? SÃ¬ e no, perchÃ© da una parte il venditore ci ha guadagnato,
dallâ??altra Ã¨ come se il lettore non avesse comperato niente, e avesse buttato via dei soldi, poi pensando
che lâ??Ulisse sia un imbroglio. 

 

In qualche modo questo Ã¨ vero, perchÃ© il venditore propone un libro di grande prestigio, ma senza
avvertire i clienti che molti non riescono a leggerlo. Ossia: come si fa con i medicinali, bisognerebbe



avvertire il cliente che quel libro Ã¨ digeribile o no, secondo gli umori e le curiositÃ  e i gusti. Ma il
venditore non puÃ² farlo perchÃ© questo abbasserebbe le quote di vendita, e allora quel libro sarebbe subito
in perdita. Forse ci sarebbero venditori che con qualche sforzo accetterebbero la proposta di avvertire i clienti
etc. Ma, siccome noi viviamo in una societÃ  con la regola della competizione (il che vuol dire prevalere
sugli altri), tutte le possibili soluzioni per vendere quel libro piÃ¹ degli altri sarebbero messe in gioco, e
inevitabilmente prevarrebbe chi ha meno scrupoli degli altri. In tutto questo lâ??idea di consumo rimarrebbe
un poâ?? ambigua, e per metterla in luce chiaramente bisognerebbe poter vendere soltanto libri garantiti. 

 

Veniamo allâ??altro termine, â??empatiaâ?•. Il dizionario Zanichelli lo dÃ  come voce dotta, dal greco
empÃ theia (â??passioneâ?•), derivata da pathos (â??affettoâ?•). Dunque posso riformulare la frase scritta sul
muro cosÃ¬: il consumo uccide o soffoca qualcosa per cui abbiamo affetto o una passione o un amore. Di
cosa si tratta? Si puÃ² dire subito che le cose per cui abbiamo affetto sono generalmente quelle che hanno
fatto parte della nostra vita, oppure lâ??ambiente in cui siamo cresciuti. Ma questo affetto puÃ² anche essere
qualcosa che si sviluppa in me lavorando o imparando una pratica che non sapevo e che Ã¨ diventata per me
importante. Questo Ã¨ il caso dellâ??Ulisse di Joyce: non câ??Ã¨ niente che io mi aspetti dal lavoro di
traduzione che sto facendo; non guadagnerÃ² abbastanza soldi per mantenermi neanche un terzo degli anni di
lavoro previsti; ma non sento di essere defraudato, perchÃ© quello che sto facendo Ã¨ come una mania o
come un amore o come uno di quei sacrifici a cui si dedicavano i santi dâ??un tempo. E questa mi sembra
lâ??unica conclusione a cui riesco ad arrivare. Il resto Ã¨ oscuro. Ne parlerÃ² unâ??altra volta. 

 

 

Stephen, bardo in miseria (5 agosto) 



 

Nellâ??Odissea, su uno sfondo di popolazioni e divinitÃ  e figure mitiche, emergono tre personaggi centrali:
Ulisse, suo figlio Telemaco e sua moglie Penelope. Nellâ??Ulisse di Joyce troviamo gli stessi ruoli in tre
figure centrali: Bloom (figura del padre), Stephen Dedalus (figura del figlio) e Molly (figura della moglie). E
come allâ??inizio dellâ??Odissea Telemaco parte in cerca del padre, cosÃ¬ cominciando dal primo episodio
del romanzo joyciano il giovane Stephen inizia una peregrinazione che lo porterÃ  a incontrare il paterno Mr
Bloom. La terza figura, Molly, sposa di Bloom, Ã¨ la moglie insoddisfatta, una specie di Penelope ribaltata,
che in una fantasia notturna piena di oscenitÃ  amorose alla fine ci guida verso unâ??insolita apertura alla
vita. Quanto a Stephen, Ã¨ un ritratto di Joyce nei suoi anni giovanili, che dopo essere stato allevato dai
gesuiti si ritrova in unâ??Irlanda soffocata dalla chiesa cattolica e dal dominio britannico. Giovane dandy,
bizzarro e coltissimo, ma anche randagio e miserando, Stephen ha trovato rifugio in una delle antiche torri
sulla costa sud-est di Dublino, assieme a uno studente di medicina, Buck Mulligan. Lui riassume vari aspetti
delle mode culturali dâ??epoca, come il neo-paganesimo ellenizzante, qui associato a una vaga nozione di
super-uomo â??iperboreoâ?• (termine usato da Nietzsche in Lâ??Anticristo, per indicare lâ??individuo uscito
dal gregge). 

 

Caratteristico Ã¨ lâ??inizio del romanzo, dove Buck Mulligan mette in scena unâ??acida parodia della messa
cattolica. E subito vediamo un contrasto tra Buck e Stephen: perchÃ© Stephen Ã¨ una figura dolente, con le
stigmate dâ??una situazione critica della cultura irlandese, mentre lâ??altro non fa che smerciare frasi da
nichilista ridanciano, oppure richiami a un irlandesismo sbocciato alla fine del secolo precedente. CosÃ¬,
quando Mulligan si fa la barba guardandosi in uno specchietto scheggiato, e racconta di averlo rubato a una
serva, Stephen risponde con unâ??immagine dolente: â??Quello Ã¨ il simbolo dellâ??arte irlandese. Lo
specchio sbrecciato dâ??una servaâ?•. 

 

Lâ??altro aspetto che in questo episodio riassume la situazione dâ??epoca Ã¨ la presenza di Haines, visitatore
britannico (che Mulligan spregiativamente chiama â??sassoneâ?•) in cerca di reperti folklorici della cultura
irlandese. Ed Ã¨ questa sua passione turistica per un passato irlandese in unâ??epoca di sudditanza
allâ??impero britannico, a fare di Haines una figura emblematica. PiÃ¹ avanti Stephen, in un cupo malumore,
gli dirÃ : â??Io sono il servo di due padroni, uno inglese e uno italiano. Lo Stato Imperiale Britannico e la
Santa Chiesa Cattolica Apostolica Romanaâ?•. Queste sono le colonne dâ??una soffocante egemonia
sullâ??Irlanda, intorno allâ??anno in cui si svolge il grande romanzo di Joyce, il 1904. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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