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Non so perché nelle varie storie dei movimenti studenteschi non ci si pone mai il problema delle immagini
realizzate e detenute dagli stati, o piu esattamente dai ministeri degli interni. Chi ha partecipato ai movimenti
degli anni sessanta-settanta era perfettamente consapevole di essere fotografato e ripreso. Con i dovulti
accorgimenti anchei piu feroci regimi dell’ Est europeo hanno reso accessibili (in parte) i loro vasti archivi.
Lademocrazia piu fragile del mondo occidentale, I’ Italia, non o ha fatto, se non avolte, per caso e
involontariamente. Si pensi agli archivi dei servizi riguardanti i cosiddetti misteri della strage di piazza
Fontana e dell’omicidio di Pinelli. Ampi settori delle forze armate e laquasi totalita dei cosiddetti servizi
erano rimasugli del passato nazi-fascista, piu attratti dai colonnelli greci che dalle convergenze parallele. Lo
stato non era la controparte dei movimenti, erail loro nemico.

Uno strano libro fotografico, proposto da NERO, ci impone alcune riflessioni meno datate. Taxonomy of the
Barricade raccoglie le fotografie fatte per conto della polizia francese, durante gli scontri del maggio
francese, il cuore del mitico '68. Dentro ci sono immagini sorprendenti, anche fotograficamente apprezzabili.
Cosa dovevano fotografare i poliziotti? Di quale tecnologia disponevano? Senzarifare la storiadel maggio
francese ricordiamo che si tratto di un fenomeno di massa e le foto ce lo dicono chiaramente: vediamo decine
di migliaiadi manifestanti. Gli scontri si irradiano dalla Sorbonne al’intero centro dellacitta. Ai contenuti
libertari del movimento (in cui confluiscono varie organizzazioni rivoluzionarie in viadi rapida formazione)
si aggiungono (ma forse senza sommarsi veramente) movimenti sociali ben piu complessi: nello stesso mese
di maggio si svolge e si trascina per giorni il pit grande sciopero generale dal dopoguerra.
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Anche gli operai vengono fotografati dalla polizia: un’interessante sezione del libro mostra diversi picchetti
davanti alle principali fabbriche dellacitta. | fotografi sono ovunque, da una parte e dall’ altra. Quelli della
poliziadominano i tetti e varie finestre, ma non sono pochi quelli che si mescolano alafolla e scattano
ovungue. Nel movimento si forma una classe dirigente, che continuerain varie forme afare politica: da
Daniel Cohn-Bendit a Bernard-Henri Lévy. Analizzare le varie componenti del movimento giovanile (per
non parlare del resto) comporterebbe la stesura preliminare di un elenco quasi infinito: anarchici,
situazionisti, trotzkisti, maoisti, anche qualche nostalgico stalinista duro e puro. Un movimento e tutto el
contrario di tutto. Come gli altri movimenti che seguiranno il maggio francese non ha contenuti dominanti
insurrezionalisti. Quasi nessuno dei partecipanti aveva un progetto ideale-sociale in testa. Eraribellione pura,
unafrattura storica che attraversavala societa, unavogliadi sbaraccare il vecchio ciarpame del passato. Oggi
non possiamo trascurare un dato di fatto: il movimento, laribellione, segue al grande e prolungato boom
economico del dopoguerra e ala scolarizzazione di massa. L’ ottimismo si trasformain rivolta, i beneficiari
del boom erigono barricate. Si puo senz’ altro affermare che il ' 68 francese e conseguenza diretta del grande
boom economico.

Andando indietro negli anni, prima delle grandi guerre mondiali, la storia parigina e pienadi eventi
rivoluzionari ben piu gravi. Mail *68 non halegami diretti con la Comune di Parigi, non ne e emulazione. Ci
Sono nuove tirannie da combattere, nuovi contenuti prima sconosciuti. Per esempio il consumismo. Unavita
spesa per pagare un mutuo, per mantenere unafamiglia vecchio stile, per la solita carriera prospettata dai
genitori. Basti ricordare il vecchio grido situazionista: ne travaillez jamais! Gianei precedenti movimenti
americani erano emersi gli stessi temi, con un maggior orientamento hippy-pacifista (“andiamo a pisciare a
Pentagono” era uno degli slogan piu famosi). Il ' 68 e un calderone, non si sa se causa o effetto del



cambiamento generale, ma quando vedi i protagonisti in foto sembrano tutti uguali. Questo notiamo subito:
non ci sono segni particolari nell’ abbigliamento. | ragazzi sono Spesso in giacca e cravatta, le ragazze in
tailleur. Solo in pochi indossano un buffo caschetto da motociclista che lasciail viso scoperto: nessuno si
copreil viso, non ci sono passamontagna. Anchei ragazzi che lanciano pietre si lasciano ritrarre aviso
scoperto: non sono li a manifestare quello che sono ma quello che stanno diventando. Non hanno ancora
divise daindossare.

Guardiamo unadopo I’ atrale facce dei ragazzi ripresi dalla polizia: sono bravi ragazzi, compreresti un’ auto
usata daloro. Le foto devono essere documentazione di reato, quindi sono chiare e ben esposte. Maiil libro
contiene immagini diverse dalle solite. Le foto delle barricate e delle camionette della poliziaincendiate le
avevamo giaviste, scattate dai fotografi vicini a movimento. Stampate con grande efficaciain questo libro ci
sono anche le immagini riprese dagli elicotteri. Che naturalmente avevano una funzione diversa: cercavano di
capire in quale direzione quella massa fluida s diffondevain citta. Foto del genere, lo nota Wolfang Scheppe
nella post-fazione, avevano uno scopo quasi accademico, non potendo essere trasmesse in tempo reale ai
dirigenti della polizia (vediamo in un curioso inserto anche le foto della sala-regia, invero ridicolavista
oggi). Dagli elicotteri giungevano, piu utili, le informazioni viaradio del piloti: i manifestanti si stanno
dirigendo verso... alcuni gruppi s stanno riunendo all’ atezzadi... Le foto dall’ alto hanno un indiscutibile
fascino. Il movimento si chiama cosi perché é qualcosa che si muove: pud comprimersi in place de laBastille
ma puo anche dissolversi in mille rivoli ricomponendosi atrove. | movimenti di una massa come un’ unica
grande creatura munita di una sola mente.



Come s vede nelle foto sotto il selciato ¢’ era davvero la sabbia, |0 suggeriva uno slogan dell’ epoca. Vediamo
intere strade prive del manto pietroso. Il porfido finiva nelle barricate ma anche sugli elmetti dei poliziotti.
Gli scontri (che non sono documentati se non marginalmente) sono stati molto violenti. Molte facce di
rivoltos ricorderanno quei giorni con numerose cicatrici. Botte da orbi, molotov, maa ben guardare pochi
danni a banche e negozi. Strade dissestate, alberi abbattuti, automobili e mezzi della polizia bruciati sono le
uniche ferite inferte alacitta, che del movimento non era, ameno all’inizio, affatto nemica. Wolfang
Scheppe, nel suo breve saggio, da un’interpretazione semiol ogico-politica a queste immagini largamente
condivisibile. Sotto I’ occhio vigile del Leviatano, € I'immagine che suggerisce. Un occhio che recepisce e
uccide nello stesso momento. Lo sguardo che uccide. Un libro del genere puo anche cullare qualche bel
ricordo giovanile, ma non puo prescindere da questa inquietante riflessione sul presente: I’ occhio del
Leviatano, dotato di tecnologie moderne, droni e ottiche perfette, geolocalizzazione, visione e ascolto di
tutto, a 360 gradi, € ormai ovunque.



Ci si puo anche chiedere se questo L eviatano esiste veramente, se €' € un centro o0 se invece esistono soltanto
dei monconi periferici chein fondo accumulano il nulla. Un bel paradosso. Hai scattato diecimilafotografie
con il telefono ma non ne hai nessuna. Ora che puoi controllare veramente tutto e tutti in realta non puoi
controllare nessuno. Manca il Grande Elaboratore Centrale, insommail nemico non € sempre chiaro, quando
non & un dittatore o un tiranno. Ma non & del nemico che voglio parlare. E il movimento ad attirare il mio
interesse di lettore. || Potere, qualunque potere, ha sempre raccolto informazioni dettagliate sui suoi
oppositori, con spie, microfoni, fotografi e operatori. || Potere hail potere di sapere tutto. Non tanto o non
sempre per agire in qualche modo, ma per sua natura, come pura manifestazione di sé. [I movimento del
maggio hon e stato distrutto dalla pur durissimarepressione, masi € dissolto nell’ estate. Da unafase pre-
rivoluzionaria che non c'€ mai stata davvero si € passati alle vacanze al mare. Fu un’ estate particolarmente



calda, quell’ anno, nessuno avevavoglia di sorbirselain citta. L’ immensaiconografia sessantottina ce ne offre
I’immagine riassuntiva nel celebre manifesto “Retour alanormale”, apparso gianel primi di giugno, con
malinconiche pecorelle che contornano la scritta.

Ormai lo abbiamo imparato: i movimenti hanno cicli brevi e determinati, proprio per I’ eterogeneita che li
fonda. Laloro forza € anche laloro debolezza. Larivoltanon si estingue con il '68, si professionalizza.
Nasceranno decine di gruppi rivoluzionari dei piu svariati orientamenti, che avranno un ruolo non secondario
per almeno un decennio ma che non saranno pit un movimento. | movimenti nascono con la certezza
inconscia dellaloro dissoluzione. Hanno uno sviluppo velocissimo e impetuoso, unavita breve, e unafine
certa. Non possono trasformars in partito: dal maggio francese nasceranno decine di piccoli partiti, incapaci
di agire sullareadta. Latrasformazione messain piazza dal maggio erainvece espressione di una
trasformazione generale, che probabilmente sarebbe avvenuta comunque. Ho incontrato e ascoltato diversi
leader dell’ epoca, trovandoli piti 0 meno interessanti. Mentre li ascoltavo ho sempre creduto di percepire una
nota dissonante, cioé latendenza aintestarsi il cambiamento epocale indotto dal maggio. Ne ho sentite di tutti
i colori sul *68 francese (e su quello italiano, un po’ in editio minor), maresto dellamiaopinione: i Beatles
hanno influenzato quel movimento piu dei Grundrisse.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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