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L’ironiaeil grande dibi, o il paravento, del postmoderno quando diventa pigro. Quando cioé anziché
seminare o coltivare dubbi, smitizzare, lavorare di decostruzione, insomma condurre la propria opera
culturale, linguistica, filosofica, finisce per puntare al minimo sforzo. Fino a mettere le mani avanti: ehi, non
vorrete mica prendermi troppo sul serio? Non vedete che sto scherzando?

Mi e venuto da pensarlo dopo lavisione di Matrix Resurrections, quarto capitolo del franchise che contribui
acostruire un pezzo tutt’ altro che trascurabile dell’immaginario pop tralafine degli anni ‘90 e i primi 2000.
E che, aquas vent’anni di distanza dalla suppostafine dellatrilogia classica (Matrix Revolutions, 2003),
provaarinverdirei fasti di quello che fu un enorme successo. Oppure, aleggerlo in altro modo: provaa
chiudere stavolta per sempre —in modo tombale, per restare dalle parti del suo titolo — un discorso che forse
non avrebbe mai dovuto essere riaperto.

nl.

Carrie-Ann Moss, la regista Lana Wachowski e Keanu Reeves alla premiere del film (Getty Images).

Lo stesso pensiero puo trovare conferme ancora piu facili, cioe piu evidenti. Per esempio in quellacheéela
maggiore operazione commerciale del cinema del nuovo millennio: il Marvel Cinematic Universe. Lageniae
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e diabolicaintuizione dei Marvel Studios di Kevin Feige € stata seriadizzare I'immaginario narrativo della
casa di fumetti: dando vita a un universo continuo e coerente, in cui gli spettatori hanno mostrato di amare
crogiolarsi, con i suoi rimandi costanti e le sue ramificazioni inesauribili. Dal 2008 (Iron Man) aoggi s
contano piu di 25 film, tutti legati I’ uno all’ altro, per quasi altrettanti miliardi di dollari di incasso. Cifre
pazzesche (ne ho parlato, a proposito dell’ evoluzione del supereroe contemporaneo, in questo precedente
articolo).

Ebbene, il tratto che forse con maggiore evidenza distingue il Marvel Cinematic Universe dacio chefala
storicarivale DC Comics, per dire, 0 da atre operazioni in qualche modo similari, € unricorso radicale a
massicce iniezioni di ironia. Thor pud mettere su la pancia per gli eccessi alcolici e |'abbrutimento amoroso;
Iron Man nascondere le proprie spesso comiche insicurezze dietro uno sfrenato esibizionismo tecnologico;
Hulk vivere in modo anche grottesco I'impaccio del proprio essere inevitabilmente goffo: I’ elefante in una
cristalleria. Per non menzionare supereroi ancora piu evidentemente “leggeri”, umani, gioviali, pasticcioni
come Ant-Man o i Guardiani della Galassia.

Questa vera e propriainflazione supereroica (26 blockbuster in 13 anni!) si accompagna cosi a una
smitizzazione che atratti hail sapore dello svilimento: come se si fosse deciso che il modo migliore per
rendere ancora piu accettabili, o meglio digeribili, i propri sovrabbondanti campioni fosse quello di offrirli
all’ abbuffata del pubblico nella maniera piti leggera possibile. Quella appunto che dietro o schermo
dell’ironia sembra quasi nascondere un’insicurezza drammaturgica che € anche una certezza di marketing: se
pretendessimo di far prendere sul serio questi inverosimili personaggi a pubblico, non avrebbero altrettanto
successo!

Matrix Resurrections fa, da pit di un punto di vista, un’ operazione simile. Il primo capitolo (The Matrix), del
1999, s prendeva totalmente sul serio. Anche nei momenti di alleggerimento. Anche nelle scene
dichiaratamente grottesche. E avevaragione di prendersi sul serio: non si limitavaa offrire a pubblico un
intrattenimento di altissmo livello, e adar vita a un’ estetica a meta tra fantascienza, arti marziali orientali,
anime, neo-noir. Matrix ebbe il coraggio di attingere a piene mani, con molta consapevolezza e molta
curiositaintellettuale, daun’infinita di fonti. Note e meno note. Profane, ma anche sacre.

In quel film cosi ricco e cruciale si incontrano riferimenti taoisti ma anche evidentissimi richiami cristologici.
E ancoradi piu temi gnostici. E poi echi dellericerche di Castaneda. O si possono scorgere con moltafacilita
allusioni (semplificanti, per carita) aidee, esperimenti mentali, discussioni di pensatori come Cartesio,
Platone, Kant. Smulacri e ssmulazione di Baudrillard appare fisicamente in scena, e si dice che gli scritti del
francese siano stati sottoposti come lettura obbligata a diversi membri del cast.
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In campo letterario, Alice nel paese delle meraviglie e un riferimento talmente ovvio e onnipresente da
rischiare di cannibalizzarne molti altri. Ma cosi, in un certo senso, accade con la fantascienza. L’ impronta di
William Gibson, il padre del sottogenere cyberpunk, risulta cosi robusta da nascondere tante atre voci. Una
in particolare: quelladi Philip K. Dick, il visionario autore americano di cui quest’anno ricorrono i 40 anni
dallamorte (coincisa con |’ uscitaa cinemadi Blade Runner, film che avrebbe portato allo scrittore una
popolarita piu ampia pur tradendo — magnificamente — il senso profondo del romanzo Do androids dream of
electric sheep?). E chiaro: in Neuromante di Gibson appare persino la parola“Matrix”, ein generale &
davvero innegabile che I’ autore di Giu nel ciberspazio e Monna Lisa Cyberpunk sia un’ispirazione fortissima
per il film delle Wachowski. Eppure, non riconosciuto con altrettanta chiarezza e anzi largamente ignorato,
Dick affioratantissimo nell’ opera. Per i giacitati temi gnostici, ossessione di unavitadell’ autore di Ubik, Le
tre stimmate di Palmer Eldritch, Un oscuro scrutare. Particolarmente presenti nel suo delirante e ricchissimo
diario edito postumo come Esegesi. Ma anche per la paranoia creativa che sembra sovrintendere un po’ a
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tutto I’ universo interno ed esterno a racconto. Del resto, lo scrittore americano era stato forse il pit radicale
cantore in campo fantascientifico dell’idea — angosciante — di mondi che sono solo simulazioni, programmi,
giochi, paraventi dietro a cui st muove unarealta piu profonda e potente.

Ma se questo erail primo Matrix, un formidabile crogiolo e frullatore della cultura pop e profonda del suo
tempo (e cosi lo saluto 1o stesso Gibson in una suariflessione del 2003), com’ € questo nuovo, quarto, forse
ultimo capitolo? L etteralmente, niente di tutto questo.

L e smisurate ambizioni metafisiche dell’ originale ripiegano, come vedremo, in un ben piu modesto
bignamino del metatestuale. Lavisionarietalasciail campo a giavisto. L’ afflato epico s riduce aunacrisi di
mezza eta con connessa love story adulterina over 50.

So che sembra severo, anche assurdamente severo. Manon €ingiusto. In fondo, € cio cheil film stesso
potrebbe dire di sé. Anzi: ein praticacio che fa. Appunto: ironicamente.

Perché tutto questo nuovo Matrix altro non & che uno strano ibrido a meta strada tra un sequel falimentare e
un manifesto contro lamoda degli stessi sequel. In cui lo stesso giudizio che se ne avra dipendera molto da
come si decideradi leggerlo: pillolarossa, eil coraggioso atto d’ accusa contro il cinismo delle multinazionali
dell’ intrattenimento; pillola blu, € un quarto malriuscito capitolo di cui non vi era necessitaalcuna. O e
I"incontrario? Immagino dipenda, anche questo, da come si decidera di rapportarsi a film.

La premessa narrativa € questa. Thomas Anderson (Keanu Reeves) € oggi un cinquantenne creatore di
videogame di grande successo: tanti anni prima harealizzato latrilogia videoludica Matrix, ancora
popolarissima. Lafigura su cui habasato Trinity (Carrie-Ann Moss) € orauna madre di famiglia, che lui
incontratimidamente al caffe. Ha occasionali alucinazioni, residuo di un precedente breakdown, maletiene
sotto controllo grazie ale pillole blu prescrittegli dall’ Analista (Neal Patrick Harris). A un certo punto la
Warner Bros, “nostra proprietaria’ come gli ricordail suo socio Smith (Jonathan Groff), decide di mettere in
cantiere un sequel dellatrilogiaoriginale. Un nuovo Matrix, che deve essere studiato, pensato, realizzato da
Anderson e dal suo team creativo. La mise en abyme coincide con le crescenti interferenze di nuovi e vecchi
personaggi che, da un atro piano dellarealta, cercano di risvegliare (di nuovo) quel Neo al cui culto sono
cresciuti nei decenni successivi ala Guerra contro le Macchine. Che si eraconclusa, alafine del terzo film,
col sacrificio dell’ eroe (sacrificio fisico, non virtuale). A questo punto il film smette completamente di avere
senso. Ma questo, in fondo, non € neppure particolarmente importante.



La domanda che ci dobbiamo fare e piuttosto: perché? Perché questo film? Perché fare un sequel se non si
pensava potesse funzionare, 0 avere davvero senso? Perché andare a vederlo?

Ok, le pressioni commerciali, certo. Che tra sequel, reboot, remake, spin-off, cioe tutto I'iper sfruttamento
industriale che non trascura nessuna occasione di far cassa, a discapito di tutto e tutti, danno vitaa una
costante e insaziabile opera di spolpamento e rimasticazione, basata probabil mente sulla convinzione che
ogni tot anni a pubblico svaniscalamemoriao ricrescalavoglia, come a povero Prometeo il fegato.
Indubbiamente. E non mancano gli esempi per ricordarci il potere delle multinazionali dell’ intrattenimento di
giocare con il nostro immaginario, riciclandolo e provando costantemente arinverdirlo: dai recenti Spider
Man e Dexter a sempiterno Indiana Jones, da Star Trek a Star War's, da Sex and the City a X-Files. Spesso
con esiti scadenti.

Pressioni commerciali che sanno ben capitalizzare questo grande sentimento collettivo della nostalgia, che
non é certo un’invenzione di oggi ma che si riaccende piu forte piu che mai in tempi turbolenti e di grande
crisi socio-culturale e identitaria.

Ecco, in questo senso un altro revival, I’ eccezionale Twin Peaks: The Return che nel 2017 ha portato a
conclusione, amodo suo, la storialasciata aperta oltre un quarto di secolo di prima con lafondativa Twin
Peaks, ha saputo fare esattamente il contrario. Riuscendo aresistere alla formidabile domanda nostalgica (dei
fan, del marketing, della cultura pop) di poter tornare nella quieta e misteriosa e bizzarra cittadina del nord-
ovest statunitense, tratorte di ciliegia e ragazze in gonna al liceo. E avendo il coraggio di contrastare questa
pressione conservativa e appunto nostal gica con un racconto radicalmente audace, innovativo,
oltraggiosamente inventivo. Mali ¢’ erail genio di Lynch, un artista senza compromessi che ha atteso
pazientemente fino a che non ha avuto garantite le condizioni produttive che voleva: poter scrivere, dirigere,
montare tutte le 18 puntate della nuova miniserie.
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E qui, in Matrix Resurrections? Le sorelle Wachowski si sono divise. Lilly harifiutato di far parte del
progetto, Lanavi si e cimentata da sola, facendo intendere di essersi in qualche modo sentita costretta: la
Warner, ed € piu di unavoce, avrebbe messo in cantiere il nuovo Matrix con lei (loro) o senza. Di fronte a
rischio dello scippo creativo, meglio ergersi a difesa della propria creatura... 0 no? Ecco, dipende. E qua
veniamo a punto principale.

Di fronte alle pressioni produttive, probabilmente consapevole di non poter riportare al passato splendore (gia
parecchio offuscato dal secondo e terzo capitol o) la saga, |’ autrice ha adottato I’ approccio piu facile
oggigiorno: quello ironico e metatestuale di cui si diceva.

E cosl, il film € letteralmente saturo non solo di riferimenti ai precedenti lavori madi vere e proprie scene gia
viste. Rimesse in scena, recuperate, riproposte. Persino proiettate su schermo, a rendere ancora piu esplicito il
gioco. C' e appunto la cattiva Warner che vuole proseguire latrilogia. Ci sonoi creativi che si scervellano per
definire’identitadel ciclo di Matrix, in vista del suo sequel: che cos era, un grande canto antifascista? Un
manifesto dellatransizione di genere? Una riflessione neo-gnostica sulla nostra cattivita esperienziale e
spirituale nella societa mercantile?

Ci sono personaggi che ritornano con nuovi interpreti (Morpheus, Smith) e personaggi mutati come il
Merovingio, che si produce in una gran tirata contro i seguiti e sognal’impossibileritorno al’ordinee al
nitore del mondo di prima (e forse del film di prima, o ailmeno del primo). Avete capito. Quello chenonc' ée
un’idea che vada oltre larilettura ironico-parodistica e metatestual e della materia narrativa di Matrix e della
suainfluenza sulla cultura pop del nostro tempo. Cosi, quando esce dalle sue parti “meta’, il film giraa
vuoto, e peggio.

D'altra parte, |0 stesso discorso metatestual e applicato a una dimensione narrativa serializzata e fortemente
intrisa di riflessione sui generi (cinematografici) non e certo originale di per sé. Pensiamo a cosa accadde
nell'horror negli anni *90 con i due filmiconici di Wes Craven del periodo, segnati da un approccio
radicalmente e programmaticamente metatestuale: New Nightmare nel 1994, Scream nel 1996.



Il primo film mettevain scenal’irruzione del personaggio di Freddy Krueger dalladimensione di finzione
alla“reatd’: I’iconico mostro che aveva devastato i sogni adolescenziali nel decennio precedente ora
minacciavaregista, troupe, il suo stesso interprete, Robert Englund. Erail modo di Craven di farei conti con
i sequel che avevano viavia annacquato la bellissmaintuizione del suo originale Nightmare, dal profondo
della notte (1984).

Scream, che per ironia della sorte ha un sequel in uscita proprio in questo periodo, si presentd subito come un
horror che aveva voglia (con lafirmamolto riconoscibile di Kevin Williamson) di giocare conii cliché di
genere. Leregole che dettano il destino dei personaggi, cosasi deve e non deve fare in una data situazione, le
convenzioni a cui Siamo abituati.

Lasagadi Scream poi inizio ariflettere nel suo modo consapevole e metatestual e proprio sui seguiti: da
Scream 2, che decostruisce appunto i secondi capitoli di tanti film di successo, fino a Scream 4 (2011). Qui,
un killer cercadi ricreare gli omicidi originali, e la giornalista Gale Weathers (Courteney Cox), spiattellando
allegramente il senso del film, si chiede e ci chiede: “How meta can you get?’, quanto meta possiamo mai
essere?

Lana Wachowski, col suo Matrix Resurrections, non ha quindi neppure intrapreso un percorso
particolarmente originale. Ma, a volerlaleggere in un modo benevolo (modo che piu di unindizio interno ed
esterno all’ opera sembra supportare), haforse preso una decisione persino coraggiosa. Quelladi fare un film
brutto. Volutamente brutto. Scientemente e scientificamente brutto.

Costretta, cioe, agirare un sequel, o meglio costretta a farlo perché tanto o avrebbero fatto comunque, con
lel 0 senzadi lel, laregista avrebbe scelto una strada perversamente originale. Quelladi dar vita a un costoso
(190 milioni di dollari di costo) e fallimentare (poco pit di 150 milioni di dollari di incasso, ad oggi)
sberleffo. Uno sberleffo camp nei confronti dello stesso concetto di sequel, di franchise, di revival e reboot.
Con eroi che non sanno fare gli eroi. Storie che non portano da nessuna parte. E una generale atmosfera di
mestizia e di pochezza. Un film che realizza la propria auto-parodia.




Certo, con quell’impressione di fondo di cui si dicevain partenza: chel’ironia, la beffa, il programmatico non
prendersi sul serio siano un paravento anche comodo. Un alibi. Unavia d’ uscita. Quando sarebbe stato molto
piu sfidante, e magari piu interessante per noi, provare davvero afare, trent’anni dopo, con attori invecchiati,
il sequel di un caposaldo dellafantascienza cyberpunk di un’era pre-social e affetta daforme di confusione
assal diverse daquelle cheinsidiano noi e il nostro mondo.

Forse ci voleva un autore iconoclasta, pazzo, visionario e irresistibile come Dan Harmon, per far vedere che
il meta puo prendersi sul serio, e funzionare pure alla grande. Come nella sua amata sitcom Community, una
costante opera di assimilazione e digestione e riproposizione di elementi della cultura pop, cosi centrali e
“reali” dadare forma e struttura agli accadimenti dellavita“vera’ dei personaggi dell'improbabile gruppo di
studio che la serie racconta. O come nella meravigliosa Rick and Morty, che nelle forme di unairresistibile
sitcom fantascientifica animata per adulti esploratemi incredibilmente rilevanti del nostro mondo: dalla
pericolosita di unatecnica disassociata dall’ etica alla tossicita dellafamiglia, dalle relazioni d’ abuso ala
pericolosa solitudine dell’ intelligenza senza amore.

Mentre in Matrix Resurrections restiamo a meta strada: un “vorrei manon posso” della metatestualita. Che
sostituisce I’ incredibile ricchezza di riflessioni e rielaborazioni del primo film, forse non per caso giunto alla
fine degli anni *90, con un’ ombelical e auto-contemplazione molto in sintonia coi nostri anni vanesi.

Li s parlavadi filosofia, religione, realta, prigioni mentali, sistemi socio-economici, macchine intelligenti,
liberta e cattivita, destino e libero arbitrio. Qui, piu prosaicamente, si parla di marketing, merchandising, e di
quanto erabello il primo Matrix. Che sia esattamente cio che ¢ci meritiamo?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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