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A«Twice or thrice had | loved thee/Before | knew thy face or nameA»

(J. Donne, Air and angels)

Simone Weil fu visitata da un angelo. Accadde durante la Settimana Santa a Solesmes nel 1938, 1&8??anno che
per molti segna |a??inizio della??esperienza misticadi Weil e la sua conversione a cattolicesimo. Nella

| ettera che scrisse a Padre Joseph-Marie Perrin raccontandogli [&72incontro, Weil ricorda questo messaggero
divino in termini febbrili: per primo le avevamostrato la A«virtAl soprannaturale dei sacramentiA»,
trafiggendola con A«lo splendore veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicatoA». A?
difficile non immaginarlo avvolto in un manto di luce, il capo cinto da und??aureola di stelle. A«ll caso 42?
preferisco sempre dire caso anzichA© Provvidenza 4?2 fece di lui, per me, un vero messaggeroA», dice
senza nascondere |a??amore e la gratitudine che prova per [ui. Nellasua Vita di Smone Weil (Adelphi, 1994)
Simone PA©trement sostiene che questo angel boy 42?2 cosA- |o chiamava Weil 42?2 si chiamasse John
Vernon, mai dettagli sono incerti. La stessa PA©trement ricorda chiaramente solo una cosa: le A«parl A2
della??angel boy e dellaluce che emanava dal suo voltoA».

Lasuaapparizione fu il culmine di un periodo violento e straordinario nellavita di Simone Weil. Due anni
prima aveva partecipato alla guerra civile spagnola. Si era sempre considerata una pacifista, maera
perfettamente convinta che quando non si puA2 piA? fare nulla per evitare la guerrald??unica aternativa
percorribile A" lalotta. Per sua stessa ammissione, Weil non poteva vivere stando nelle retrovie. SuperAz2 il
confine spagnolo in agosto. Dai racconti che ci sono giunti |1a??atteggiamento di Well durante la guerra
oscillA2 selvaggiamente: a volte sembrava una bambina pestifera tutta presa a tentare di intrufolarsi oltre le
linee nemiche, altre veniva travolta dall&??assurditA di una guerra che perdeva, nel sangue e nel fango, ogni
carattere rivoluzionario. || mondo si faceva sempre piA® cupo ai suoi occhi ma, ¢i racconta PA©trement,
A«mentre pensava che forse [i nemici] avrebbero tagliato loro laritirata e li avrebbero uccisi, il mondo le era
parso straordinariamente belloA». La sua esperienza s interruppe bruscamente a causa di quello che Perrin
descrive amorevolmente come un A«incidente provocato dalla sua mancanza di senso praticoA»: infilA2 un
piede nella??olio bollente, procurandosi una profonda ferita.

PassAz2il resto del 1936 e del 1937 fralaFranciae 1a??italia. Un movimento carsico stava erodendo le sue
certezze. Le sue posizioni filosofiche erano sempre state radicali e aveva sempre criticato ogni formadi
progressismo, specialmente quello marxista. Per lei supporre che il mondo, per qualsiasi motivo, tendesse
piAt 0 meno naturalmente al bene era un eccesso di sentimentalismo. Era piA® materiaista dei materialisti; in
questo mondo non ca??A" nA© bene nA© male, lanatura A” indifferente e lasocietA non migliorada sA®©.
Il progresso A" un&??illusione che velalaveritA del mondo, e lo mantieneimmobile. LalibertA si
conquista lottando con i piAt deboli, chi viene schiacciato dalle violenze dei forti, e sottraendosi a poterein
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tutte le sue forme: lo stato ei suoi partiti, la polizia, le fabbriche, tutte le meschinitA che ci infliggiamo
quando ci riconosciamo in un &22noia?. Main questi anni Weil scoprA- lentamente, dolorosamente la vera
radice della sua radicalitA . ScoprA- lanatura profondadellalibertA per cui volevalottare. Quando
incontrA2 il suo angelo, questa scoperta divenne una vera e propria rivoluzione interiore.

Nel frattempo, la sua salute peggiorava. Le sue crisi emicraniche diventavano sempre piAl pesanti. Le sue
piccole catastrofi cognitive |&??avevano perseguitata da quando aveva dodici anni, malaloro frequenza
continuava ad aumentare facendole odiare il suo stesso corpo. ScriverA qual che anno dopo alla??amico e
poeta JoA « Bousquet di essere: A«[&?!] abitata da un dolore localizzato intorno al punto di congiunzione
della??anima e del corpoA». L&??incontro con il suo angelo accade in un periodo nero, di profondo dolore.
Quando lo raccontA2 a Padre Perrin confessA2 subito: A«Avevo intensi mal di testa; ogni suono mi faceva
male come un colpo [&?]] un estremo sforzo di attenzione mi consentiva di uscire fuori dalla mia miserabile
carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiatain un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nellainaudita
bellezza del canto e delle paroleA».

Questa bellezza, perA2, era entrata nella sua vita.

Per capire il dono che le fece |&??angel o bisogna riconoscere |a??ombra lunga, demoniaca che trascinava con
SA©. La sua apparizione fu accompagnata, infatti, da un gemello oscuro. Weil lo soprannominA2 devil boy,
rendendo manifesto sin da subito quanto, per lei, |a?7luminazione che le avevano regalato fosse prodotta
dalaloro sizigia. || nome del demone era Charles Bell, studioso di letteraturainglese. Nel suo unico libro
sopravvissuto alla??oblio, The half gods, |o stesso Bell ricorda |&??ncontro con Simone Weil come un
evento che lo colpA- profondamente, che lasciA2 un marchio indelebile sulla sua vita. Secondo acuni, John
Vernon, il nome dell&??angel o, altro non era che lo pseudonimo di Charles Bell. La??angelo eralaluce
soprannaturale che sfuggiva dalla sua carne. Certamente, il dono che entrambi |e concessero fu identico: una
nuova conoscenza.

Le due figure introdussero nella sua vita una sapienza che Weil avevafino ad alloraignorato. Angel boy le
portA2 |e opere metafisiche dei poeti inglesi del sedicesimo secolo. John Donne, certamente, ma soprattutto
George Herbert, autore di una poesia semplice dal titolo Love. Weil laimparA2 subito a memoria, laripetA©
costantemente frasA© e SA©. Solo dopo un pod?? di tempo si accorse di star facendo una profonda
esperienza di preghiera, che quelle parole |e stavano mostrando una luce che i suoi occhi non avevano mai
avvertito prima da??ora. La poesiadi Herbert aveva squarciato il cielo e le aveva dischiuso un mondo che
nulla ha a che vedere col nostro. Al contrario, devil boy latenne ben piantata per terra. ArricchA- lasua
esperienza della??universo umano e dei suoi intrighi. Le donA2il Re Lear di Shakespeare che divenne per lei,
insieme all&??epica dellaforza della??lliade e le storie piA? sanguinose dell&??Antico Testamento, una chiara
rappresentazione dellafisica di questo nostro mondo: dei suoi meccanismi, delle sue meschinitA , delle sue
forze.
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Questi due universi non furono un affare semplicemente teorico o letterario per Weil. Al contrario, gli anni
che seguirono questo incontro furono segnati dal tentativo di tenere insieme questi due spazi totalmente
eterogend, il luogo preternaturale dellaluce e dell&??amore e quello fisico della carne e delle forze. Queste
nuove conoscenze la portarono ad abbracciare completamente ed esplicitamente quello che lel stessa definiva
un dualismo platonista, basato sull&??dea che il mondo dell&??amore, sostanza impersonale e libera, non
appartenga a mondo fisico in cui lottiamo ogni giorno, fatto di vincoli, meccanismi, trappole. Si potrebbe
dire, senzatimore di smentita, cheil resto dellavitadi Simone Well fu speso nell&??affannoso tentativo di
tracciarei contorni di questi due spazi e di cercare con tutta SA© stessai rari punti in cui laluce di quel
Grande Fuori soprannaturale riesce ad aprirsi un varco frale forze mortali e le interrompe. Dopo essere
caduta davanti al suo angelo e a suo demone, cercA2 in ogni modo di cicatrizzare o strappo fra due regni che
non comunicano: questo mondo, e |&?7altro.

Testimonianzalampante di questo sforzo sovrumano A" sicuramente L&4??ombra e la grazia, antologia di
pass scelti da Gustave Thibon dei diari intimi che Well scrisse frail 1940 eil 1942. Nella sua veste italiana,
frala??altro, A" specialmente e manifestamente una creatura esemplare del terribile dissidio, sin dal titolo.
Nella sua edizione originaleil libro portail titolo La pesanteur et la grA¢ce, che si potrebbe tradurre come la
gravitA elagrazia Un titolo che rimanda certamente a due leggi, 1a?%inesorabilitA dellalegge di gravitA e
le vie misteriose della grazia, che operano in modi assolutamente diversi, che, perA2, non implicano
necessariamente una??aperta contraddizione. 1l titolo italiano, scelto dal traduttore Franco Fortini e
riproposto nel 1951 per Edizioni di ComunitA , nel 1985 per Rusconi, nel 2002 per Bompiani e poche
settimane fa per SE Edizioni, evoca, invece, immediatamente un universo diviso nettamente fraluci e ombre
&?? un cosmo manicheo, gnostico, in cui lagraziaA™ metafisicamente estranea al regno delle ombre. Come
ammette |0 stesso Fortini: A«Ombra, senza dubbio, tradisce la corporeitA del sostantivo [nda. pesanteur] ;
spiritualizza, disincarna, A" poeticistico.

MaA" anche associato a contrasto luce-buio, rivelazione- tenebral». Una scelta coraggiosa che rispecchiail
senso profondo di queste pagine dolorosissime, scritte in bilico frala suarivoluzione interiore e la morte.
Una scelta che, in fondo, rende giustiziaa un libro che risultaatutti gli effetti un trattato di etica austero,
radicale, struggente scritto per chi pensa che la giustizia non abbia nulla a che fare con [&??2umano e che la
veritA stiaaltrove.

Come gli amanti sublunari di John Donne, [&??autrice di La??ombra e la grazia girovagain un mondo in cui
competono due leggi, lafisica, fattadi distanze e pesi, e |&??amore stellare che la costringe arispondere a
leggi esterne a questo universo. Nelle primissime pagine, infatti, Weil descrive immediatamente un universo
spezzato in due, irrimediabilmente scisso in due parti quasi completamente discoste, che comunicano solo in
momenti assolutamente eccezionali. A«Due forze regnano sull'universo: luce e pesantezzaA».

Daun lato, il mondo fisico, da descrivere con il materiaismo piA intransigente: tutto ciA2 che possiamo
trovare qui sono leggi prive di senso, forze che si attraggono e repellono, frizioni e armonie comprensibili
solo nellamaniera piA? fredda e deterministica possibile. A questo punto le erapiAt chiaro che mai: non
ca??A" bene o male in questo mondo, solo e regole e gli accidenti della materia cieca. |l suo Dio creA?
questo modo senza alcunamorae: A«LanecessitA inflessibile, lamiseria, le difficoltA , il peso
agghiacciante del bisogno e del lavoro che sfinisce, la crudeltA | le torture, la morte violenta, la costrizione, il
terrore, le malattie 82? tutto ciA2 A" amore divinoA». Anche i rapporti sociali che occupano le ore ei giorni
della nostra specie non sono altro che movimenti meccanici in questo regno delle ombre; rapporti fraforze



inesorabili quanto lalegge della gravitazione ei moti degli astri ele maree. Tuttalanostravitasi svolge nelle
grinfie delle macchinazioni della A«meccanica umanaA». A«Tutti i moti naturali dell'anima sono retti da
leggi analoghe a quelle della pesantezza material eA».

Dall&??4ltro, unica eccezione frale leggi prive di senso della nostrafisica, lagrazia. Non dobbiamo perA2
pensare che lagrazia sia per Weil una sortadi consolazione divina, und??isolafelice che appare frale regole
draconiche del mondo. Lagrazia per Weil ci appare solo come una A«notte oscuraA», un vuoto incolmabile,
chei nostri occhi riescono amalapenaavedere. LagraziaA™ una fiamma aliena che destituisce ogni
necessitA materiale e ci espone alla??amore piAl straziante e insensato, spingendoci fino in fondo,
deracinando completamente la nostra vita e facendoci provare sulla pelle la presenza della morte e del nulla
nero pece. A«ll vuoto A” la suprema plenitudine, mal'uomo non hail diritto di saperloA». Lagrazia, eil
regno da cui proviene, A" 1a?%esperienzainteriore piAt luminosa e |4??assenza piA? dolorosa, toccata solo
nella??incontro sconvolgente con il proprio angelo e con 1&??amore che necessariamente ne consegue.

Allestito questo pal coscenico e superata la nausea e la vertigine che un paesaggio del genere non puA2 che
creare, Weil sposta la sua concentrazione sul vero problema che latormenta: come vivere nella
consapevolezza di questo amore, di questo vuoto?

Come mantenersi, in atre parole, fermi nella grazia, senza che unaluce del genere ci strappi lavitadal petto?
E come riuscire a stare in equilibrio sul solco dello strappo frai due regni? Un problemache, a di IA delle
nostre particolari sensibilitA religiose, interessa tutti, senza eccezione. Le convinzioni del lettore sono un
fatto contingente e di poco conto davanti alla??immensitA della questione. Dopotutto, ciA2 che |&?7etica di
Well esplora sono esperienze estreme, contrarie ad ogni buon senso, che capitano quotidianamente anche a
chi abita sotto un cielo vuoto: |&??amore che corrode come malattia, i morsi del desiderio e lamorte che
simuliamo nelle nostre teste quando proviamo aimmaginarci sotto qualche metro di terra. Lei stessainvitaa
praticare un A«ateismo purificatoreA» per capire davvero di cosa sta parlando, al di IA di ogni consolazione
€ preconcetto.

Larispostachelei st dA A" sconvolgente: A«ll peccato in me dice 82?1082+A». Per Weil, 1a?2unicavia
percorribile davanti alla??immensitA dellagrazia e alle richieste insostenibili dell&??amore A spogliarsi di
SA© stessi, della propriaumanitA |, percorrendo un viapiAt radicale di qualsiasi post-umanismo
contemporaneo, e accogliere ciA2 che ¢i chiama, senza esitazioni. A«Amate come il sole illuminaA», dare
tutto il proprio cuore a silenzio. Non c&??A" davvero modo di restare SA© stessi davanti alla luce che preme
oltrei confini del nostro mondo, 14??unica etica davanti all&??amore dischiuso dalla grazia, per Weil, A" la
resa e lafede assolutain quel vuoto incolmabile che ci brucia nel profondo. Fars totalmente trasfigurare, fino
alasciars da parte. Weil chiama questa resa decreazione, che non A" una distruzione ma un chinare il capo
davanti alle lacerazioni dellagrazia.

A ben guardare, Weil sostiene, specialmente in La??ombra ela graz 2, un filone sotterraneo che ha
attraversato tutta la storia del pensiero Occidentale da Antigone in giAl: amarei propri morti seguendo una
ragione privadi alcunaragione, unalegge che staa di |A dellalegge degli uomini.

Questo non significa, perA2, negare il mondo o vivere in assoluto ascetismo. CiA2 che rende questa??etica
dell&??abbandono alla??amore interessante, o, quanto meno, und??opzione degna di nota anche per chi non
condivide lo strano cattolicesimo, atratti vagamente doloristico, di Weil, A", anche al culmine del suo aspro
gnosticismo, il suo radicarsi nelle cose del mondo. A? una??etica della??abbandono innanzitutto davanti ala



veranatura delle cose e delle persone, nellaloro fragilitA | forza e, soprattutto, finitudine. A? unid??etica che
ci costringe avivere lafine, lamorte, |&??assenza di ciA2 che s ama come doni straordinari, che sciolgono i
legami fisici di quanto ci A" piAt caro. Ci impartisce una disciplina preziosa: amare chi abbiamo perso,
perchA© ci haliberati dal peso del mondo. A«Distruzione di Troia. Cadutadi petali dagli alberi dafrutto
fioriti. Sapere che le cose piAt preziose non sono radicate nell'esistenza. Saperlo A” belloA».

Poco prima della sua morte, Simone Weil scrisse questo nella sua prima lettera a JoA « Bousquet: A«A
pochissimi spiriti A" dato scoprire che le cose e gli esseri esistonoAx». Ca??A" qualcosa di profondamente
violento in queste parole. Lalettera A" del 13 aprile del 1942, scritta da una donna che vede la sua vita
travolta di nuovo dallaguerra. Sin dalle prime battute |&??apprensione che attanaglia Weil A" soffocante:
A«Devo chiederle poi di non tardare troppo a mandarmi lalettera di cui abbiamo parlato; A" possibile cheio
parta frapochi giorniA». Lalettera A" indirizzata a un uomo che a soli ventun anni fu paralizzato da una
pallottola nel ventre. Un poetaacui il destino diede in sorte |&??essere ricordato per aver passato buona parte
della sua vita nella stessa stanza, senza mai aprire le imposte delle finestre. Eppure, nellaletteranon ca??A”
nemmeno un sospetto di abbattimento o commiserazione. Ci s trova solo la veemenza di due cospiratori,
uniti da uno stesso impegno: A«A? questo, ai miei occhi, 1d22unico fondamento legittimo di ogni morale; le
cattive azioni sono quelle che velano larealtA delle cose e degli esseri oppure quelle che assolutamente non
commetteremmo mai se sapessimo veramente che le cose e gli esseri esistonoAx». Al di IA di questo mondo,
amore angelico e senzariserve.

A«E loro mi troveranno |A-/ed vivranno/ed non moriranno di
NUOVOA »

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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