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Â«Twice or thrice had I loved thee/Before I knew thy face or nameÂ»

(J. Donne, Air and angels)

 

Simone Weil fu visitata da un angelo. Accadde durante la Settimana Santa a Solesmes nel 1938, lâ??anno che
per molti segna lâ??inizio dellâ??esperienza mistica di Weil e la sua conversione al cattolicesimo. Nella
lettera che scrisse a Padre Joseph-Marie Perrin raccontandogli lâ??incontro, Weil ricorda questo messaggero
divino in termini febbrili: per primo le aveva mostrato la Â«virtÃ¹ soprannaturale dei sacramentiÂ»,
trafiggendola con Â«lo splendore veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicatoÂ». Ã?
difficile non immaginarlo avvolto in un manto di luce, il capo cinto da unâ??aureola di stelle. Â«Il caso â??
preferisco sempre dire caso anzichÃ© Provvidenza â?? fece di lui, per me, un vero messaggeroÂ», dice
senza nascondere lâ??amore e la gratitudine che prova per lui. Nella sua Vita di Simone Weil (Adelphi, 1994)
Simone PÃ©trement sostiene che questo angel boy â?? cosÃ¬ lo chiamava Weil â?? si chiamasse John
Vernon, ma i dettagli sono incerti. La stessa PÃ©trement ricorda chiaramente solo una cosa: le Â«parlÃ²
dellâ??angel boy e della luce che emanava dal suo voltoÂ». 

 

La sua apparizione fu il culmine di un periodo violento e straordinario nella vita di Simone Weil. Due anni
prima aveva partecipato alla guerra civile spagnola. Si era sempre considerata una pacifista, ma era
perfettamente convinta che quando non si puÃ² piÃ¹ fare nulla per evitare la guerra lâ??unica alternativa
percorribile Ã¨ la lotta. Per sua stessa ammissione, Weil non poteva vivere stando nelle retrovie. SuperÃ² il
confine spagnolo in agosto. Dai racconti che ci sono giunti lâ??atteggiamento di Weil durante la guerra
oscillÃ² selvaggiamente: a volte sembrava una bambina pestifera tutta presa a tentare di intrufolarsi oltre le
linee nemiche, altre veniva travolta dallâ??assurditÃ  di una guerra che perdeva, nel sangue e nel fango, ogni
carattere rivoluzionario. Il mondo si faceva sempre piÃ¹ cupo ai suoi occhi ma, ci racconta PÃ©trement,
Â«mentre pensava che forse [i nemici] avrebbero tagliato loro la ritirata e li avrebbero uccisi, il mondo le era
parso straordinariamente belloÂ». La sua esperienza si interruppe bruscamente a causa di quello che Perrin
descrive amorevolmente come un Â«incidente provocato dalla sua mancanza di senso praticoÂ»: infilÃ² un
piede nellâ??olio bollente, procurandosi una profonda ferita.

 

PassÃ² il resto del 1936 e del 1937 fra la Francia e lâ??Italia. Un movimento carsico stava erodendo le sue
certezze. Le sue posizioni filosofiche erano sempre state radicali e aveva sempre criticato ogni forma di
progressismo, specialmente quello marxista. Per lei supporre che il mondo, per qualsiasi motivo, tendesse
piÃ¹ o meno naturalmente al bene era un eccesso di sentimentalismo. Era piÃ¹ materialista dei materialisti; in
questo mondo non câ??Ã¨ nÃ© bene nÃ© male, la natura Ã¨ indifferente e la societÃ  non migliora da sÃ©.
Il progresso Ã¨ unâ??illusione che vela la veritÃ  del mondo, e lo mantiene immobile. La libertÃ  si
conquista lottando con i piÃ¹ deboli, chi viene schiacciato dalle violenze dei forti, e sottraendosi al potere in
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tutte le sue forme: lo stato e i suoi partiti, la polizia, le fabbriche, tutte le meschinitÃ  che ci infliggiamo
quando ci riconosciamo in un â??noiâ?•. Ma in questi anni Weil scoprÃ¬ lentamente, dolorosamente la vera
radice della sua radicalitÃ . ScoprÃ¬ la natura profonda della libertÃ  per cui voleva lottare. Quando
incontrÃ² il suo angelo, questa scoperta divenne una vera e propria rivoluzione interiore.

 

Nel frattempo, la sua salute peggiorava. Le sue crisi emicraniche diventavano sempre piÃ¹ pesanti. Le sue
piccole catastrofi cognitive lâ??avevano perseguitata da quando aveva dodici anni, ma la loro frequenza
continuava ad aumentare facendole odiare il suo stesso corpo. ScriverÃ  qualche anno dopo allâ??amico e
poeta JoÃ« Bousquet di essere: Â«[â?¦] abitata da un dolore localizzato intorno al punto di congiunzione
dellâ??anima e del corpoÂ». Lâ??incontro con il suo angelo accade in un periodo nero, di profondo dolore.
Quando lo raccontÃ² a Padre Perrin confessÃ² subito: Â«Avevo intensi mal di testa; ogni suono mi faceva
male come un colpo [â?¦] un estremo sforzo di attenzione mi consentiva di uscire fuori dalla mia miserabile
carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita
bellezza del canto e delle paroleÂ».

 

Questa bellezza, perÃ², era entrata nella sua vita.

Per capire il dono che le fece lâ??angelo bisogna riconoscere lâ??ombra lunga, demoniaca che trascinava con
sÃ©. La sua apparizione fu accompagnata, infatti, da un gemello oscuro. Weil lo soprannominÃ² devil boy,
rendendo manifesto sin da subito quanto, per lei, lâ??illuminazione che le avevano regalato fosse prodotta
dalla loro sizigia. Il nome del demone era Charles Bell, studioso di letteratura inglese. Nel suo unico libro
sopravvissuto allâ??oblio, The half gods, lo stesso Bell ricorda lâ??incontro con Simone Weil come un
evento che lo colpÃ¬ profondamente, che lasciÃ² un marchio indelebile sulla sua vita. Secondo alcuni, John
Vernon, il nome dellâ??angelo, altro non era che lo pseudonimo di Charles Bell. Lâ??angelo era la luce
soprannaturale che sfuggiva dalla sua carne. Certamente, il dono che entrambi le concessero fu identico: una
nuova conoscenza.

 

Le due figure introdussero nella sua vita una sapienza che Weil aveva fino ad allora ignorato. Angel boy le
portÃ² le opere metafisiche dei poeti inglesi del sedicesimo secolo. John Donne, certamente, ma soprattutto
George Herbert, autore di una poesia semplice dal titolo Love. Weil la imparÃ² subito a memoria, la ripetÃ©
costantemente fra sÃ© e sÃ©. Solo dopo un poâ?? di tempo si accorse di star facendo una profonda
esperienza di preghiera, che quelle parole le stavano mostrando una luce che i suoi occhi non avevano mai
avvertito prima dâ??ora. La poesia di Herbert aveva squarciato il cielo e le aveva dischiuso un mondo che
nulla ha a che vedere col nostro. Al contrario, devil boy la tenne ben piantata per terra. ArricchÃ¬ la sua
esperienza dellâ??universo umano e dei suoi intrighi. Le donÃ² il Re Lear di Shakespeare che divenne per lei,
insieme allâ??epica della forza dellâ??Iliade e le storie piÃ¹ sanguinose dellâ??Antico Testamento, una chiara
rappresentazione della fisica di questo nostro mondo: dei suoi meccanismi, delle sue meschinitÃ , delle sue
forze.  
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Questi due universi non furono un affare semplicemente teorico o letterario per Weil. Al contrario, gli anni
che seguirono questo incontro furono segnati dal tentativo di tenere insieme questi due spazi totalmente
eterogenei, il luogo preternaturale della luce e dellâ??amore e quello fisico della carne e delle forze. Queste
nuove conoscenze la portarono ad abbracciare completamente ed esplicitamente quello che lei stessa definiva
un dualismo platonista, basato sullâ??idea che il mondo dellâ??amore, sostanza impersonale e libera, non
appartenga al mondo fisico in cui lottiamo ogni giorno, fatto di vincoli, meccanismi, trappole. Si potrebbe
dire, senza timore di smentita, che il resto della vita di Simone Weil fu speso nellâ??affannoso tentativo di
tracciare i contorni di questi due spazi e di cercare con tutta sÃ© stessa i rari punti in cui la luce di quel
Grande Fuori soprannaturale riesce ad aprirsi un varco fra le forze mortali e le interrompe. Dopo essere
caduta davanti al suo angelo e al suo demone, cercÃ² in ogni modo di cicatrizzare lo strappo fra due regni che
non comunicano: questo mondo, e lâ??altro.

 

Testimonianza lampante di questo sforzo sovrumano Ã¨ sicuramente Lâ??ombra e la grazia, antologia di
passi scelti da Gustave Thibon dei diari intimi che Weil scrisse fra il 1940 e il 1942. Nella sua veste italiana,
fra lâ??altro, Ã¨ specialmente e manifestamente una creatura esemplare del terribile dissidio, sin dal titolo.
Nella sua edizione originale il libro porta il titolo La pesanteur et la grÃ¢ce, che si potrebbe tradurre come la
gravitÃ  e la grazia. Un titolo che rimanda certamente a due leggi, lâ??inesorabilitÃ  della legge di gravitÃ  e
le vie misteriose della grazia, che operano in modi assolutamente diversi, che, perÃ², non implicano
necessariamente unâ??aperta contraddizione. Il titolo italiano, scelto dal traduttore Franco Fortini e
riproposto nel 1951 per Edizioni di ComunitÃ , nel 1985 per Rusconi, nel 2002 per Bompiani e poche
settimane fa per SE Edizioni, evoca, invece, immediatamente un universo diviso nettamente fra luci e ombre
â?? un cosmo manicheo, gnostico, in cui la grazia Ã¨ metafisicamente estranea al regno delle ombre. Come
ammette lo stesso Fortini: Â«Ombra, senza dubbio, tradisce la corporeitÃ  del sostantivo [nda. pesanteur];
spiritualizza, disincarna, Ã¨ poeticistico.

 

Ma Ã¨ anche associato al contrasto luce-buio, rivelazione- tenebraÂ». Una scelta coraggiosa che rispecchia il
senso profondo di queste pagine dolorosissime, scritte in bilico fra la sua rivoluzione interiore e la morte.
Una scelta che, in fondo, rende giustizia a un libro che risulta a tutti gli effetti un trattato di etica austero,
radicale, struggente scritto per chi pensa che la giustizia non abbia nulla a che fare con lâ??umano e che la
veritÃ  stia altrove.

Come gli amanti sublunari di John Donne, lâ??autrice di Lâ??ombra e la grazia girovaga in un mondo in cui
competono due leggi, la fisica, fatta di distanze e pesi, e lâ??amore stellare che la costringe a rispondere a
leggi esterne a questo universo. Nelle primissime pagine, infatti, Weil descrive immediatamente un universo
spezzato in due, irrimediabilmente scisso in due parti quasi completamente discoste, che comunicano solo in
momenti assolutamente eccezionali. Â«Due forze regnano sull'universo: luce e pesantezzaÂ». 

 

Da un lato, il mondo fisico, da descrivere con il materialismo piÃ¹ intransigente: tutto ciÃ² che possiamo
trovare qui sono leggi prive di senso, forze che si attraggono e repellono, frizioni e armonie comprensibili
solo nella maniera piÃ¹ fredda e deterministica possibile. A questo punto le era piÃ¹ chiaro che mai: non
câ??Ã¨ bene o male in questo mondo, solo le regole e gli accidenti della materia cieca. Il suo Dio creÃ²
questo modo senza alcuna morale: Â«La necessitÃ  inflessibile, la miseria, le difficoltÃ , il peso
agghiacciante del bisogno e del lavoro che sfinisce, la crudeltÃ , le torture, la morte violenta, la costrizione, il
terrore, le malattie â?? tutto ciÃ² Ã¨ amore divinoÂ». Anche i rapporti sociali che occupano le ore e i giorni
della nostra specie non sono altro che movimenti meccanici in questo regno delle ombre; rapporti fra forze



inesorabili quanto la legge della gravitazione e i moti degli astri e le maree. Tutta la nostra vita si svolge nelle
grinfie delle macchinazioni della Â«meccanica umanaÂ». Â«Tutti i moti naturali dell'anima sono retti da
leggi analoghe a quelle della pesantezza materialeÂ». 

 

Dallâ??altro, unica eccezione fra le leggi prive di senso della nostra fisica, la grazia. Non dobbiamo perÃ²
pensare che la grazia sia per Weil una sorta di consolazione divina, unâ??isola felice che appare fra le regole
draconiche del mondo. La grazia per Weil ci appare solo come una Â«notte oscuraÂ», un vuoto incolmabile,
che i nostri occhi riescono a malapena a vedere. La grazia Ã¨ una fiamma aliena che destituisce ogni
necessitÃ  materiale e ci espone allâ??amore piÃ¹ straziante e insensato, spingendoci fino in fondo,
deracinando completamente la nostra vita e facendoci provare sulla pelle la presenza della morte e del nulla
nero pece. Â«Il vuoto Ã¨ la suprema plenitudine, ma l'uomo non ha il diritto di saperloÂ». La grazia, e il
regno da cui proviene, Ã¨ lâ??esperienza interiore piÃ¹ luminosa e lâ??assenza piÃ¹ dolorosa, toccata solo
nellâ??incontro sconvolgente con il proprio angelo e con lâ??amore che necessariamente ne consegue. 

Allestito questo palcoscenico e superata la nausea e la vertigine che un paesaggio del genere non puÃ² che
creare, Weil sposta la sua concentrazione sul vero problema che la tormenta: come vivere nella
consapevolezza di questo amore, di questo vuoto?

 

Come mantenersi, in altre parole, fermi nella grazia, senza che una luce del genere ci strappi la vita dal petto?
E come riuscire a stare in equilibrio sul solco dello strappo fra i due regni? Un problema che, al di lÃ  delle
nostre particolari sensibilitÃ  religiose, interessa tutti, senza eccezione. Le convinzioni del lettore sono un
fatto contingente e di poco conto davanti allâ??immensitÃ  della questione. Dopotutto, ciÃ² che lâ??etica di
Weil esplora sono esperienze estreme, contrarie ad ogni buon senso, che capitano quotidianamente anche a
chi abita sotto un cielo vuoto: lâ??amore che corrode come malattia, i morsi del desiderio e la morte che
simuliamo nelle nostre teste quando proviamo a immaginarci sotto qualche metro di terra. Lei stessa invita a
praticare un Â«ateismo purificatoreÂ» per capire davvero di cosa sta parlando, al di lÃ  di ogni consolazione
e preconcetto.

 

La risposta che lei si dÃ  Ã¨ sconvolgente: Â«Il peccato in me dice â??ioâ?•Â». Per Weil, lâ??unica via
percorribile davanti allâ??immensitÃ  della grazia e alle richieste insostenibili dellâ??amore Ã¨ spogliarsi di
sÃ© stessi, della propria umanitÃ , percorrendo un via piÃ¹ radicale di qualsiasi post-umanismo
contemporaneo, e accogliere ciÃ² che ci chiama, senza esitazioni. Â«Amate come il sole illuminaÂ», dare
tutto il proprio cuore al silenzio. Non câ??Ã¨ davvero modo di restare sÃ© stessi davanti alla luce che preme
oltre i confini del nostro mondo, lâ??unica etica davanti allâ??amore dischiuso dalla grazia, per Weil, Ã¨ la
resa e la fede assoluta in quel vuoto incolmabile che ci brucia nel profondo. Farsi totalmente trasfigurare, fino
a lasciarsi da parte. Weil chiama questa resa decreazione, che non Ã¨ una distruzione ma un chinare il capo
davanti alle lacerazioni della grazia.

 

A ben guardare, Weil sostiene, specialmente in Lâ??ombra e la grazia, un filone sotterraneo che ha
attraversato tutta la storia del pensiero Occidentale da Antigone in giÃ¹: amare i propri morti seguendo una
ragione priva di alcuna ragione, una legge che sta al di lÃ  della legge degli uomini. 

Questo non significa, perÃ², negare il mondo o vivere in assoluto ascetismo. CiÃ² che rende questâ??etica
dellâ??abbandono allâ??amore interessante, o, quanto meno, unâ??opzione degna di nota anche per chi non
condivide lo strano cattolicesimo, a tratti vagamente doloristico, di Weil, Ã¨, anche al culmine del suo aspro
gnosticismo, il suo radicarsi nelle cose del mondo. Ã? unâ??etica dellâ??abbandono innanzitutto davanti alla



vera natura delle cose e delle persone, nella loro fragilitÃ , forza e, soprattutto, finitudine. Ã? unâ??etica che
ci costringe a vivere la fine, la morte, lâ??assenza di ciÃ² che si ama come doni straordinari, che sciolgono i
legami fisici di quanto ci Ã¨ piÃ¹ caro. Ci impartisce una disciplina preziosa: amare chi abbiamo perso,
perchÃ© ci ha liberati dal peso del mondo. Â«Distruzione di Troia. Caduta di petali dagli alberi da frutto
fioriti. Sapere che le cose piÃ¹ preziose non sono radicate nell'esistenza. Saperlo Ã¨ belloÂ». 

 

Poco prima della sua morte, Simone Weil scrisse questo nella sua prima lettera a JoÃ« Bousquet: Â«A
pochissimi spiriti Ã¨ dato scoprire che le cose e gli esseri esistonoÂ». Câ??Ã¨ qualcosa di profondamente
violento in queste parole. La lettera Ã¨ del 13 aprile del 1942, scritta da una donna che vede la sua vita
travolta di nuovo dalla guerra. Sin dalle prime battute lâ??apprensione che attanaglia Weil Ã¨ soffocante:
Â«Devo chiederle poi di non tardare troppo a mandarmi la lettera di cui abbiamo parlato; Ã¨ possibile che io
parta fra pochi giorniÂ». La lettera Ã¨ indirizzata a un uomo che a soli ventun anni fu paralizzato da una
pallottola nel ventre. Un poeta a cui il destino diede in sorte lâ??essere ricordato per aver passato buona parte
della sua vita nella stessa stanza, senza mai aprire le imposte delle finestre. Eppure, nella lettera non câ??Ã¨
nemmeno un sospetto di abbattimento o commiserazione. Ci si trova solo la veemenza di due cospiratori,
uniti da uno stesso impegno: Â«Ã? questo, ai miei occhi, lâ??unico fondamento legittimo di ogni morale; le
cattive azioni sono quelle che velano la realtÃ  delle cose e degli esseri oppure quelle che assolutamente non
commetteremmo mai se sapessimo veramente che le cose e gli esseri esistonoÂ». Al di lÃ  di questo mondo,
amore angelico e senza riserve.

 

Â«E loro mi troveranno lÃ¬/ed essi vivranno/ed essi non moriranno di
nuovoÂ»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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