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Sentirsi preda

 

In una giornata torrenziale del febbraio 1985, in piena stagione monsonica, Val Plumwood Ã¨ allâ??interno
del parco nazionale di Kakadu in Australia, patrimonio mondiale dellâ??UNESCO. A bordo di una canoa
rossa, pagaia tranquilla e distratta in una pianura alluvionale e sabbiosa in direzione del fiume East Alligator.
Se questo luogo tropicale dice poco alla maggior parte di noi, basti pensare che qui sarÃ  girato lo stesso
anno Mr. Crocodile Dundee (1986). 

Non a caso sul pelo dellâ??acqua Val intravede lâ??occhio dorato di un coccodrillo il quale, non
dimentichiamolo, ha tre palpebre, una superiore, una inferiore e una terza che si muove verticalmente a
differenza delle altre due; dorme con un occhio aperto; ha gli occhi in cima alla testa in modo che, immerso
nelle acque torbide, Ã¨ difficile rendersi conto delle sue dimensioni. Con le pupille immobili e vacue sembra
sonnecchiare nel suo ambiente stagnante.

 

In un baleno, lâ??animale marino dotato del morso piÃ¹ potente del regno animale attacca lâ??umana. â??E
quando Ã¨ lâ??ora di fare i conti / Io mi presento, al ritmo di una svegliaâ?•, cantava Bennato. La morde alle
gambe e, seguendo una tecnica di caccia perfezionata nel corso dei secoli, la affoga tre volte sottâ??acqua col
cosiddetto giro della morte (death rolls).

Uno degli ultimi predatori dellâ??uomo, cosÃ¬ antico da essere imparentato coi dinosauri, tiene tra le fauci
Val. O meglio, tiene tra le fauci quella che deve considerare una preda qualsiasi, un alimento o, al limite, un
boccone particolarmente prelibato, certo non lâ??esemplare di una specie che si crede intoccabile e sâ??illude
che lâ??universo le giri attorno. In altri termini, il coccodrillo ha fame e Val Ã¨ un bocconcino succulento,
tutto qui.

 

Tutto qui? Non Ã¨ facile arrendersi a questa evidenza crudele, contro cui si rivolta la ricercatrice australiana:
che il suo corpo sia considerato carne nutriente da un animale, nientâ??altro che un mezzo di sostentamento,
una vivente che sfama un altro vivente. â??Nel momento in cui fissavo il coccodrillo dritto negli occhi, mi
sono resa conto che, preparandomi per questa giornata sul fiume, non avevo prestato sufficiente attenzione a
un aspetto decisivo della vita umana; avevo trascurato la mia propria vulnerabilitÃ  in quanto animale
commestibileâ?• (p. 29): cosÃ¬ scriverÃ  oltre dieci anni dopo in una testimonianza datata 1996 (Being Prey
), poi elaborata in The Eye of the Crocodile (Australian National University Press 2012, ora tradotto in
francese: Dans lâ??Å?il du crocodile. Lâ??humanitÃ© comme proie, Ã?ditions Wildproject 2021).
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Prima che il coccodrillo passi alla fase terminale â?? triturarla e, infine, deglutirla a grossi bocconi perchÃ©
non sa masticarli â??, lei fa quello che ogni vivente, umano o non-umano, farebbe nella sua pelle: si dimena e
lotta per la sopravvivenza per non essere affogata, tagliata e inghiottita. 

E incredibilmente ce la fa. Sotto choc e grondante di sangue, vaga per ore tra le paludi col rischio
dâ??incappare in altri coccodrilli, prima di attirare lâ??attenzione di un ranger che la trae in salvo.

Sentirci prede, essere mangiati: Ã¨ un pensiero astruso persino per una filosofa quale Val che sâ??interessa al
rapporto tra umano e non-umano: â??Sapevo di essere cibo per coccodrilli; che il mio corpo, come il loro, era
carne. Ma in realtÃ  non lo sapevo, e respingevo nel modo piÃ¹ assoluto unâ??idea simile. Essere cibo per
qualcun altro non mi era mai sembrato realeâ?• (pp. 29-30). Unâ??astrazione teorica fin quando la sua carne
viene dilaniata da un morso: â??Senza fiato, realizzavo, incredula, che una creatura potente puÃ² ignorare il
mio statuto privilegiato e cercare di mangiarmiâ?• (p. 30).

 

Incredula lo Ã¨, ma non solo: Val Ã¨ scandalizzata e indignata: â??Nel momento in cui quelle mandibole
potenti si sono chiuse su di me, ho avuto la sensazione che quanto stava accadendo era assolutamente
inconcepibile, che câ??era in qualche modo un errore sulla personaâ?• (p. 32). Uno scandalo di carattere
etico, giustificabile solo con uno scambio di persona. Quella creatura animale â??aveva torto, un torto marcio
a pensare che potevo essere ridotta a un pasto. In quanto essere umano, ero molto piÃ¹ che del nutrimento.
Riducendomi a un genere alimentare, negava quello che ero e mi mancava di rispettoâ?• (p. 32). Ã?
inconcepibile che un essere umano sia preso per una preda, unâ??aberrazione per quel sistema di valori che
Val riteneva acquisito in secoli di civilizzazione occidentale.

 

 



Quel coccodrillo del parco nazionale di Kakadu (ma, câ??Ã¨ da temere, qualsiasi coccodrillo) si comporta
come se non ci fosse alcuna differenza tra i viventi: ieri rane e carogne, oggi lâ??incauta umana, domani
molluschi e crostacei. In tale ottica lâ??umana Ã¨ tale in quanto commestibile e la sua morte non piÃ¹
drammatica di quella delle rane o dei crostacei. Selvaggina nutritiva e saporita: ecco lâ??essere umano nel
mondo allucinante in cui Val Ã¨ catapultata in quel febbraio del 1985. Un mondo non disposto a fare alcuna
eccezione per lei in quanto appartenente a una specie di scimmie evolute, â??un mondo avverso, implacabile
e deplorevoleâ?• (p. 35), â??un mondo dâ??ingiustizia, dâ??indifferenza e di sinistra necessitÃ â?• (p. 74)
dove la carne Ã¨ carne e la differenza Ã¨ di gusto ma non di sostanza.

Le domande si accavallano: in che termini questo mondo Ã¨ inconciliabile col nostro? cosa comporta
implicitamente lâ??essere umani, quali non detti e quali trappole nasconde? che posto occupiamo sulla Terra
e qual Ã¨ il nostro rapporto con gli altri viventi? come considerare la nostra identitÃ  rispetto al corpo e alla
coscienza? che ruolo gioca la cultura nellâ??elaborazione di tali nozioni? Domande personali si alterano a
domande esistenziali piÃ¹ generali sul senso della vita e della morte, sulla nostra animalitÃ  e la nostra
corporeitÃ . Sono questi i segni piÃ¹ profondi lasciati dal morso del coccodrillo.

 

Sentirsi carne

 

Val Plumwood cresce nella foresta attorno allâ??azienda avicola dei genitori, si forma allâ??universitÃ  di
Sydney negli anni sessanta e collabora con lâ??UniversitÃ  di Canberra (a sud di Sydney), dove un gruppo di
studiosi di environmental philosophy ragiona sullâ??ecologia, lâ??etica della natura al di lÃ 
dellâ??antropocentrismo per cui solo gli esseri umani sarebbero degni di considerazione morale. Non sono
lontani dallâ??ecologia profonda di Arne Naess nella lontanissima Norvegia.

Val Plumwood nasce Val Routley, cognome del suo compagno Richard. Il sodalizio affettivo e scientifico dei
due ricercatori e attivisti Ã¨ fruttuoso: assieme firmano The Fight for Forests (1973); assieme costruiscono,
pietra su pietra, una casa nel mezzo della foresta pluviale sulla montagna Plumwood, a sud di Canberra. Ma
lo spartiacque nella sua vita e nella sua carriera Ã¨ segnato dal coccodrillo, enorme rettile vorace, lucertolona
sopravvissuta alla preistoria ma anche creatura ambivalente, astuto briccone o trickster.

 



 

Il suo attacco, sventato per miracolo, Ã¨ un evento traumatico ma anche lâ??evento scatenante che stravolge
la sua visione del mondo â?? niente sarÃ  piÃ¹ lo stesso dopo quel giorno. Un turbamento che si sedimenta
lentamente dentro di lei finchÃ©, al culmine di una brillante carriera che ne fa una delle protagoniste
dellâ??eco-femminismo, si accinge a scrivere The Eye of the Crocodile (che mi auguro di leggere presto in
italiano). Scomparsa nel 2008 a 68 anni per un attacco celebrale, Val non farÃ  in tempo a portarlo a termine;
pubblicato postumo nel 2012, i tre capitoli del libro (il terzo Ã¨ rimasto incompiuto) sono accompagnati da
quattro articoli complementari.

Non si tratta dellâ??autobiografia romanzata di una sopravvissuta allâ??assalto di un coccodrillo marino,
evento per inciso rarissimo quanto quello, che abbiamo giÃ  incontrato, di un orso: dellâ??attacco in sÃ© e
delle ferite riportate lâ??autrice mantiene una riservatezza che frusta la nostra curiositÃ . Rispetto
allâ??antropologa Nastassja Martin, non entra nel dettaglio della degenza ospedaliera, lasciando invece
emergere la sua contrarietÃ  al sentirsi preda.

 

Allâ??inizio si accontenta di â??osservare che la condizione di preda di cui avevo fatto esperienza non
corrispondeva alla vita e al sistema di valori che consideravo come â??normaliâ??â?• (p. 32). Nel corso degli
anni si rende conto che il suo mondo quotidiano â?? che Ã¨ anche il nostro â?? Ã¨ plasmato da una grande
narrazione in cui â??tutte le frasi cominciano per â??ioâ??â?• (p. 41). Un mondo di illusioni fondato su una
visione dualistica uomo-natura e su altre dualitÃ  come ragione ed emozione o corpo e spirito. Nel primo
termine Val include altre categorie, che siano le donne, gli schiavi o la classe operaia, il colonizzato,
lâ??indigeno e il barbaro, gli animali e il mondo non-umano. Tale opposizione Ã¨ insomma lâ??architrave di
unâ??ideologia che ha giustificato un vasto progetto di dominio della natura e di sottomissione di vari gruppi



sociali. Ã? cosÃ¬ che lotta ambientale e lotta per la giustizia sociale diventano inscindibili: bisogna
â??ripensare la vita umana in termini ecologici, ma anche ripensare la vita non umana in termini eticiâ?• (p.
39).

 

 

Al contrario, lâ??antropocentrismo â?? nostro inconscio culturale â?? considera lâ??uomo come predatore
incontrastato e rigetta lâ??idea che possa diventare cibo per altri animali. PerchÃ©, siamo franchi, si possono
imbastire critiche sofisticate alla nostra pretesa di essere al centro dellâ??universo ma, in finale, siamo
convinti di essere dotati di qualcosa che ci rende speciali, di qualcosa che ci distingue profondamente dalla
natura, di possedere unâ??interioritÃ , una coscienza, unâ??anima, una vita interiore che non ha pari nel
mondo biologico. Rispetto agli altri viventi siamo piÃ¹ evoluti e complessi. Sappiamo distinguere il bene dal
male, sappiamo di dover morire; siamo dotati di unâ??intelligenza che ci ha permesso di costruire questo
mondo nonchÃ© gli unici a saperlo raccontare per mezzo del linguaggio, e gli unici forse a vivere un domani
su un altro pianeta. Giudichiamo le altre forme di vita per la loro capacitÃ  di accedere alla ragione, dalla
quale dipende lâ??etica, la religione, la filosofiaâ?¦ Insomma, â??Non abbiamo mai cessato di pensare che
siamo i padroni dellâ??universoâ?• (p. 41).

 

Una prova? Immaginate (lâ??esempio Ã¨ mio) un banchetto carnivoro: nessuno dubiterÃ  che sia costituito
da carne di animali catturati, uccisi â?? o fatti nascere e allevati per essere macellati â??, cotti, cucinati,
guarniti e insaporiti, pronti a essere degustati da una comunitÃ  umana per festeggiare una ricorrenza
(compleanno, anniversario, promozioneâ?¦), la nascita o la sconfitta della morte da parte di un dio. Il solo



pensiero che il banchetto sia di carne umana Ã¨ rivoltante. Al riguardo Val offre unâ??analisi magistrale del
film Babe, maialino coraggioso (1995) e del sentimento perturbante che ci coglie quando il suino, anzichÃ©
assecondare il suo destino â?? farsi carne â?? si fa soggetto parlante. Un film che, suggerisce Val, attenua le
perplessitÃ  di John Berger dâ??incontrare lâ??animale in sÃ©, qual Ã¨ realmente, perchÃ© piÃ¹ ne
sappiamo, piÃ¹ lo conosciamo, piÃ¹ si allontanerebbe.

 

Su questi temi Val sâ??interroga sin dal 1993 in uno dei suoi libri fondamentali, Feminism and the Mastery
of Nature assieme a Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason (2002, entrambi presto
disponibili in francese). Con il morso del coccodrillo, a scricchiolare e poi a spezzarsi non sono solo le sue
ossa ma il suo pensiero dualista. Solo che ora scricchiola e si spezza non in unâ??aula universitaria
climatizzata e con la fibra ottica, non nero su bianco al riparo dello studio domestico, non compulsando
Animal Liberation (che esce nel 1975) del filosofo australiano Peter Singer, non camminando in un giardino
che addomestica e impone un ordine al selvaggio, ma in unâ??esperienza vissuta e subÃ¬ta in prima persona.
Unâ??esperienza che la spinge al confine tra la vita e la morte, o meglio tra la sua vita e la sua morte. Con
lâ??attacco del coccodrillo realizza che lo scandalo non sta nel fatto in sÃ©, cioÃ¨ nellâ??indifferenza
animale verso lâ??umano, ma in una visione del mondo antitetica a quella brutale per cui si puÃ² finire preda
di un rettile.

 



 

La predazione degli umani falsa il nostro rapporto con gli altri viventi. Il coccodrillo tra lâ??altro non Ã¨
lâ??unico animale che ci considera come una preda: Val elenca squali, leoni, tigri, orsi, corvi, serpenti,
avvoltoi, maiali, topi, varani ma anche micro-organismi. Siamo carne e non solo fatti di un involucro di carne
che avvolge unâ??anima o unâ??interioritÃ . Siamo apparentati con quello che mangiamo e che, di converso,
a volte ci mangia. Facciamo parte della natura. Siamo cibo per altri viventi; siamo uno dei tanti ingranaggi
che fa funzionare lâ??ecosistema. Insomma, per arrivare al punto che interessa lâ??autrice, facciamo parte
della catena alimentare â?? un pensiero difficile da conciliare con la pretesa di essere mangiatori che non
possono essere mangiati. Commestibili lo diventiamo solo in quei film di fantascienza â?? Val cita Alien e
Jurassik Park â?? in cui sfamiamo entitÃ  mostruose. Il coccodrillo la pensa altrimenti.

 

Sentirsi fiorire



 

Câ??Ã¨ un passo ulteriore che Val compie a seguito dellâ??attacco del coccodrillo e della scomparsa
prematura di suo figlio. Negare la nostra natura alimentare  rispecchia il modo in cui pensiamo e trattiamo la
morte. Alimentazione e morte: su questo e non solo sulla vita, lâ??individualitÃ  e la libertÃ  umana riflette
The Eye of the Crocodile.

Veniamo dunque alla morte. Il corpo imbellettato, il feretro chiuso ermeticamente e sotterrato sotto la fauna
attiva del suolo, la pietra tombale che blocca ogni dissotterramento e cosÃ¬ via: le nostre pratiche funerarie
sono volte a ritardare la decomposizione, a evitare che la spoglia mortale diventi cibo per altre specie, che sia
mangiata dai vermi. Il cadavere Ã¨ un corpo-fortezza che va protetto da ogni intrusione estranea. Non viene
restituito a alla terra, fonte di nutrimento durante la nostra esistenza terrena, perchÃ© ci riteniamo non
commestibili ad vitam aeternam, splendidamente isolati nella nostra superioritÃ . Nessuno scambio, nessuna
condivisione, nessuna unione con una comunitÃ  biotica piÃ¹ ampia di quella umana: Heavenism
(Paradisismo celeste?) lâ??ha chiamata il teologo Norman Habel citato da Val.

Uno scenario valido sia in una visione cristiano-monoteista per cui ci prepariamo per viaggi celesti e
disincarnati, per la salvezza, per la resurrezione, per lâ??eternitÃ  (ma solo se meritevoli, anche dopo la
morte non siamo tutti uguali); sia in una visione modernista-atea, un materialismo riduzionista per cui la
cessazione della vita mette fine al nostro sÃ© e alla nostra storia.

 

Lo dimostrano quei monumenti funebri segnati dallâ??austeritÃ  del razionalismo moderno che, secondo Val,
restano muti di fronte al mistero della morte: â??nel primo caso, bisogna ammettere che siamo stranieri alla
Terra, mentre nel secondo il sÃ© si vede privato di ogni senso e di ogni iscrizione in una narrazione che lo
oltrepassaâ?• (p. 46).

Al contrario Val, ispirata tra lâ??altro da The Practice of the Wild (1990) del poeta beat Gary Snyder,
recupera una coscienza indigena e animista della morte in quanto operazione di riciclaggio e di
reintegrazione in una comunitÃ  ecologica ancestrale. Unâ??etica della reciprocitÃ  in cui la morte diventa
sostentamento â?? ovvero vita â?? per altri viventi. â??In quanto mangiatori che non possono mai essere
mangiati a loro volta, nÃ© pensati come esseri commestibili, noi prendiamo senza dare nienteâ?• (p. 153); al
contrario, â??In una prospettiva ecologica, Ã¨ indispensabile che noi tutti, umani inclusi, siamo considerati
come ontologicamente commestibili, poichÃ© facciamo parte di una catena alimentare nella misura in cui
abbiamo un corpoâ?• (p. 168). Un invito ad abbandonare la nostra arroganza, un invito a unâ??umiltÃ  che
non a caso risuona con humus.

 



 

Mangiamo anime, non solo corpi o, come ci ha ricordato di recente Emanuele Coccia in MÃ©tamorphoses
(Payot & Rivages 2020, p. 114, presto tradotto in italiano), â??La vita si nutre di vitaâ?•: siamo esseri
eterotrofi che si nutrono incontrando altri esseri viventi, un incontro multispecie in cui la morte diventa vita e
pasto per altri viventi.

Secondo Val viviamo in un universo eracliteo dove tutto scorre, un flusso di cui fanno parte anche i nostri
corpi, di cui non siamo i proprietari. Lâ??idea di giustizia individuale lascia spazio a unâ??uguaglianza di
tutti i viventi, di una serie di scambi orizzontali lontani dalla visione unilaterale del predatore dominante.
â??Chi ero io per rifiutare al coccodrillo il cibo del mio corpo?â?• (p. 76), si chiede. â??In ultima istanza,
sono i nostri corpi che causano problemi perchÃ©, a differenza delle nostre anime, ci ricordano i nostri limiti
animaliâ?• (p. 88). In tale contesto la sepoltura, insiste, diventa un â??luogo dâ??unione con le presenze
telluriche sacre che lâ??hanno precedutoâ?•; qui si compie â??la dissoluzione dellâ??umano in un flusso piÃ¹
che umanoâ?• (p. 183). Unâ??altra storia comincia, non elevata in un paradiso trascendente, non dissolta nella
vacuitÃ  della visione materialista, ma nella vita di altre specie. In sintesi, Val realizza che la morte puÃ²
fiorire, e il merito Ã¨ anche di quel coccodrillo affamato.

 

Sentirsi natura

 



Nei primi anni ottanta, appena separatisi, Richard Routley diventa Sylvan e Val Routley diventa Plumwood,
che suona come â??bosco di susiniâ?•, in omaggio allâ??omonimo albero (Eucryphia moorei) che cresce nei
dintorni della casa da loro costruita. Entrambi integrano nel loro cognome â?? e quindi nella loro identitÃ 
â?? il mondo silvestre, facendo tuttâ??uno con la circostante comunitÃ  terrestre e biotica. Sulla montagna
dove convivevano lei resterÃ  a vivere; dalla montagna prenderÃ  il cognome; e sotto questa montagna sarÃ 
infine seppellita grazie allâ??intervento dei suoi amici. CosÃ¬ Val, fedele fino in fondo al suo pensiero e alla
sua esistenza terrena, si ricongiungerÃ  con Plumwood.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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