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Sentirs preda

In unagiornatatorrenziale del febbraio 1985, in piena stagione monsonica, Va Plumwood é al’interno del
parco nazionale di Kakadu in Australia, patrimonio mondiale dell’ UNESCO. A bordo di una canoa rossa,
pagaiatranquilla e distratta in una pianura aluvionale e sabbiosain direzione del fiume East Alligator. Se
questo luogo tropicale dice poco alla maggior parte di noi, basti pensare che qui sara girato lo stesso anno
Mr. Crocodile Dundee (1986).

Non acaso sul pelo dell’acqua Val intravede | occhio dorato di un coccodrillo il quale, non dimentichiamolo,
hatre palpebre, una superiore, unainferiore e unaterza che si muove verticalmente a differenza delle altre
due; dorme con un occhio aperto; hagli occhi in cimaallatestain modo che, immerso nelle acque torbide, &
difficile rendersi conto delle sue dimensioni. Con le pupille immobili e vacue sembra sonnecchiare nel suo
ambiente stagnante.

In un baleno, I’ animale marino dotato del morso piu potente del regno animale attaccal’ umana. “E quando e
I’oradi farei conti / 1o mi presento, al ritmo di unasveglia’, cantava Bennato. La morde alle gambe e,
seguendo unatecnicadi caccia perfezionata nel corso dei secoli, laaffogatre volte sott’ acqua col cosiddetto
giro dellamorte (death ralls).

Uno degli ultimi predatori dell’uomo, cosi antico da essere imparentato coi dinosauri, tiene trale fauci Val. O
meglio, tiene trale fauci quella che deve considerare una preda qualsiasi, un alimento o, al limite, un boccone
particolarmente prelibato, certo non I’ esemplare di una specie che si crede intoccabile e S'illude che
I”universo le giri attorno. In altri termini, il coccodrillo hafame e VVa & un bocconcino succulento, tutto qui.

Tutto qui? Non e facile arrendersi a questa evidenza crudele, contro cui si rivoltalaricercatrice australiana:
cheil suo corpo sia considerato carne nutriente da un animale, nient’ altro che un mezzo di sostentamento,
unavivente che sfama un atro vivente. “Nel momento in cui fissavo il coccodrillo dritto negli occhi, mi sono
resa conto che, preparandomi per questa giornata sul fiume, non avevo prestato sufficiente attenzione a un
aspetto decisivo della vita umana; avevo trascurato la mia propria vulnerabilitain quanto animale
commestibile” (p. 29): cosi scriveraoltre dieci anni dopo in una testimonianza datata 1996 (Being Prey), poi
elaborata in The Eye of the Crocodile (Australian National University Press 2012, oratradotto in francese:
Dans |’ cdl du crocodile. L’ humanité comme proie, Editions Wildproject 2021).
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Primache il coccodrillo passi allafase terminale —triturarla e, infine, deglutirlaagrossi bocconi perché non
samasticarli —, lel faquello che ogni vivente, umano 0 hon-umano, farebbe nella sua pelle: si dimenae lotta
per la sopravvivenza per non essere affogata, tagliata e inghiottita.

E incredibilmente ce lafa. Sotto choc e grondante di sangue, vaga per ore trale paludi col rischio d’ incappare
in atri coccodrilli, primadi attirare |’ attenzione di un ranger che latrae in salvo.

Sentirci prede, essere mangiati: € un pensiero astruso persino per unafilosofa quale Va che s'interessaal
rapporto tra umano e non-umano: “ Sapevo di essere cibo per coccodrilli; che il mio corpo, comeil loro, era
carne. Main realta non o sapevo, e respingevo nel modo piu assoluto un’idea simile. Essere cibo per qualcun
altro non mi eramai sembrato reale” (pp. 29-30). Un’ astrazione teorica fin quando la sua carne viene
dilaniata da un morso: “ Senza fiato, realizzavo, incredula, che una creatura potente puo ignorare il mio
statuto privilegiato e cercare di mangiarmi” (p. 30).

Incredulalo &€ manon solo: Val é scandalizzata e indignata: “Nel momento in cui quelle mandibole potenti si
sono chiuse su di me, ho avuto la sensazione che quanto stava accadendo era assol utamente inconcepibile,
che c’erain qualche modo un errore sulla persona” (p. 32). Uno scandalo di carattere etico, giustificabile
solo con uno scambio di persona. Quella creatura animale “avevatorto, un torto marcio a pensare che potevo
essere ridotta a un pasto. In quanto essere umano, ero molto piu che del nutrimento. Riducendomi aun
genere alimentare, negava quello che ero e mi mancava di rispetto” (p. 32). E inconcepibile che un essere
umano sia preso per una preda, un’ aberrazione per quel sistemadi valori che Val riteneva acquisito in secoli
di civilizzazione occidentale.
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Quel coccodrillo del parco nazionale di Kakadu (ma, ¢’ é datemere, qualsiasi coccodrillo) si comporta come
se non ci fosse alcuna differenzatrai viventi: ieri rane e carogne, oggi |’ incauta umana, domani molluschi e
crostacei. In tale ottical’ umana é tale in quanto commestibile e la sua morte non piu drammatica di quella
dellerane o dei crostacei. Selvaggina nutritiva e saporita: ecco |’ essere umano nel mondo allucinante in cui
Val e catapultatain quel febbraio del 1985. Un mondo non disposto a fare alcuna eccezione per lei in quanto
appartenente a una specie di scimmie evolute, “un mondo avverso, implacabile e deplorevole” (p. 35), “un
mondo d'ingiustizia, d' indifferenza e di sinistra necessita” (p. 74) dove la carne e carne e la differenza e di
gusto manon di sostanza.

Le domande si accavallano: in che termini questo mondo e inconciliabile col nostro? cosa comporta
implicitamente |’ essere umani, quali non detti e quali trappole nasconde? che posto occupiamo sulla Terrae
qual eil nostro rapporto con gli atri viventi? come considerare la nostraidentita rispetto a corpo e dla
coscienza? che ruolo giocala cultura nell’ elaborazione di tali nozioni? Domande personali si alterano a
domande esistenziali piu generali sul senso della vita e della morte, sulla nostra animalita e la nostra
corporeita. Sono questi i segni piu profondi lasciati dal morso del coccodrillo.

Sentirs carne

Va Plumwood cresce nella foresta attorno all’ azienda avicola dei genitori, si formaall’ universita di Sydney
negli anni sessanta e collabora con I’ Universita di Canberra (a sud di Sydney), dove un gruppo di studiosi di
environmental philosophy ragiona sull’ ecologia, |’ etica della natura a di la dell’ antropocentrismo per cui
solo gli esseri umani sarebbero degni di considerazione morale. Non sono lontani dall’ ecologia profonda di
Arne Naess nella lontanissima Norvegia.

Va Plumwood nasce Va Routley, cognome del suo compagno Richard. Il sodalizio affettivo e scientifico dei
due ricercatori e attivisti e fruttuoso: assieme firmano The Fight for Forests (1973); assieme costruiscono,
pietra su pietra, una casa nel mezzo dellaforesta pluviale sulla montagna Plumwood, a sud di Canberra. Ma
lo spartiacque nella sua vita e nella sua carriera e segnato dal coccodrillo, enorme rettile vorace, lucertolona
sopravvissuta alla preistoria ma anche creatura ambivalente, astuto briccone o trickster.



Il suo attacco, sventato per miracolo, € un evento traumatico ma anche I’ evento scatenante che stravolge la
suavisione del mondo — niente sara piu lo stesso dopo quel giorno. Un turbamento che si sedimenta
lentamente dentro di lei finché, a culmine di una brillante carriera che ne fa una delle protagoniste dell’ eco-
femminismo, si accinge a scrivere The Eye of the Crocodile (che mi auguro di leggere presto in italiano).
Scomparsa nel 2008 a 68 anni per un attacco celebrale, Val non farain tempo a portarlo atermine; pubblicato
postumo nel 2012, i tre capitoli del libro (il terzo e rimasto incompiuto) sono accompagnati da quattro articoli
complementari.

Non s tratta dell’ autobiografia romanzata di una sopravvissuta all’ assalto di un coccodrillo marino, evento
per inciso rarissimo quanto quello, che abbiamo giaincontrato, di un orso: dell’ attacco in sé e delle ferite
riportate |I” autrice mantiene unariservatezza che frusta la nostra curiosita. Rispetto all’ antropologa Nastassja
Martin, non entra nel dettaglio della degenza ospedaliera, lasciando invece emergere la sua contrarieta al
sentirsi preda.

All’inizio si accontenta di “osservare che la condizione di predadi cui avevo fatto esperienza non
corrispondeva alavitaea sistemadi valori che consideravo come ‘normali’” (p. 32). Nel corso degli anni si
rende conto cheil suo mondo quotidiano — che € anche il nostro — € plasmato da una grande narrazione in culi
“tutte le frasi cominciano per ‘io’” (p. 41). Un mondo di illusioni fondato su una visione dualistica uomo-
natura e su altre dualita come ragione ed emozione o corpo e spirito. Nel primo termine Val include altre
categorie, che siano le donne, gli schiavi o laclasse operaia, il colonizzato, I’indigeno eil barbaro, gli animali
e il mondo non-umano. Tale opposizione & insomma l’ architrave di un’ideologia che ha giustificato un vasto
progetto di dominio della natura e di sottomissione di vari gruppi sociali. E cosi che lotta ambientale e lotta



per la giustizia sociale diventano inscindibili: bisogna “ripensare la vita umanain termini ecologici, ma anche
ripensare la vitanon umanain termini etici” (p. 39).
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Al contrario, I’ antropocentrismo — nostro inconscio culturale — considera l’ uomo come predatore
incontrastato e rigetta l’idea che possa diventare cibo per atri animali. Perché, siamo franchi, si possono
imbastire critiche sofisticate alla nostra pretesa di essere a centro dell’ universo ma, in finale, siamo convinti
di essere dotati di qualcosa che ci rende speciali, di qualcosa che ci distingue profondamente dalla natura, di
possedere un’interioritd, una coscienza, un’anima, una vitainteriore che non ha pari nel mondo biologico.
Rispetto agli atri viventi siamo piu evoluti e complessi. Sappiamo distinguere il bene dal male, sappiamo di
dover morire; siamo dotati di un’intelligenza che ci ha permesso di costruire questo mondo nonché gli unici a
saperlo raccontare per mezzo del linguaggio, e gli unici forse avivere un domani su un altro pianeta.
Giudichiamo le altre forme di vita per laloro capacita di accedere alaragione, dallaquale dipende |’ etica, la
religione, lafilosofia... Insomma, “Non abbiamo mai cessato di pensare che slamo i padroni dell’ universo”

(p. 41).

Una prova? Immaginate (I’ esempio € mio) un banchetto carnivoro: nessuno dubitera che sia costituito da
carne di animali catturati, uccisi — o fatti nascere e allevati per essere macellati —, cotti, cucinati, guarniti e
insaporiti, pronti a essere degustati da una comunita umana per festeggiare una ricorrenza (compleanno,
anniversario, promozione...), lanascita o la sconfitta della morte da parte di un dio. Il solo pensiero cheiil
banchetto siadi carne umana é rivoltante. Al riguardo Val offre un’analisi magistrale del film Babe, maialino



coraggioso (1995) e del sentimento perturbante che ci coglie quando il suino, anziché assecondareil suo
destino —farsi carne — si fa soggetto parlante. Un film che, suggerisce Val, attenua le perplessita di John
Berger d’incontrare I’animale in sé, qual e realmente, perché piu ne sappiamo, piu lo conosciamo, piu si

allontanerebbe.

Su questi temi Val s'interrogasin dal 1993 in uno dei suoi libri fondamentali, Feminism and the Mastery of
Nature assieme a Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason (2002, entrambi presto disponibili
in francese). Con il morso del coccodrillo, a scricchiolare e poi a spezzarsi non sono solo e sue ossa mail
suo pensiero dualista. Solo che ora scricchiola e si spezza non in un’ aula universitaria climatizzata e con la
fibra ottica, non nero su bianco a riparo dello studio domestico, non compulsando Animal Liberation (che
esce nel 1975) del filosofo australiano Peter Singer, non camminando in un giardino che addomesticae
impone un ordine al selvaggio, main un’ esperienza vissuta e subitain prima persona. Un’ esperienza che la
spinge a confine tralavitaelamorte, 0 meglio tralasua vita e la sua morte. Con |’ attacco del coccodrillo
realizza che o scandalo non sta nel fatto in sé, cioe nell’ indifferenza animale verso I’ umano, main una
visione del mondo antitetica a quella brutale per cui si puo finire preda di un rettile.



La predazione degli umani falsail nostro rapporto con gli altri viventi. Il coccodrillo tral’atro non e’ unico
animale che ci considera come una preda: Val elenca squali, leoni, tigri, orsi, corvi, serpenti, avvoltoi, maiali,
topi, varani ma anche micro-organismi. Samo carne e non solo fatti di uninvolucro di carne che avvolge
un’animao un’interiorita. Siamo apparentati con quello che mangiamo e che, di converso, a volte ci mangia.
Facciamo parte della natura. Siamo cibo per atri viventi; siamo uno dei tanti ingranaggi che fa funzionare

I” ecosistema. Insomma, per arrivare a punto che interessal’ autrice, facciamo parte della catena alimentare —
un pensiero difficile da conciliare con la pretesa di essere mangiatori che non possono essere mangiati.
Commestibili 1o diventiamo solo in quei film di fantascienza— Val cita Alien e Jurassik Park —in cui
sfamiamo entita mostruose. 11 coccodrillo la pensa atrimenti.

Sentirsi fiorire



C’ e un passo ulteriore che Va compie a seguito dell’ attacco del coccodrillo e della scomparsa prematura di
suo figlio. Negare la nostra natura alimentare rispecchiail modo in cui pensiamo e trattiamo la morte.
Alimentazione e morte: su questo e non solo sullavita, I’individualita e la liberta umanariflette The Eye of
the Crocodile.

Veniamo dunque allamorte. Il corpo imbellettato, il feretro chiuso ermeticamente e sotterrato sotto la fauna
attivadel suolo, la pietratombale che blocca ogni dissotterramento e cosi via: le nostre pratiche funerarie
sono volte aritardare la decomposizione, a evitare che la spoglia mortale diventi cibo per altre specie, che sia
mangiata dai vermi. |l cadavere e un corpo-fortezza che va protetto da ogni intrusione estranea. Non viene
restituito a allaterra, fonte di nutrimento durante la nostra esistenza terrena, perché ci riteniamo non
commestibili ad vitam aeternam, splendidamente isolati nella nostra superioritd. Nessuno scambio, nessuna
condivisione, nessuna unione con una comunita biotica pit ampiadi quella umana: Heavenism (Paradisismo
celeste?) I'ha chiamata il teologo Norman Habel citato daVal.

Uno scenario valido siain una visione cristiano-monoteista per cui Ci prepariamo per viaggi celesti e
disincarnati, per la salvezza, per laresurrezione, per | eternita (ma solo se meritevoli, anche dopo la morte
non siamo tutti uguali); siain unavisione modernista-atea, un materialismo riduzionista per cui la cessazione
dellavita mette fine al nostro sé e alla nostra storia.

Lo dimostrano quei monumenti funebri segnati dall’ austerita del razionalismo moderno che, secondo Val,
restano muti di fronte a mistero della morte: “nel primo caso, bisogna ammettere che siamo stranieri ala
Terra, mentre nel secondo il sési vede privato di ogni senso e di ogni iscrizione in una narrazione che lo
oltrepassa’ (p. 46).

Al contrario Val, ispiratatral’ atro da The Practice of the Wild (1990) del poeta beat Gary Snyder, recupera
una coscienza indigena e animista della morte in quanto operazione di riciclaggio e di reintegrazione in una
comunita ecologica ancestrale. Un'’ etica della reciprocita in cui la morte diventa sostentamento — ovvero vita
— per atri viventi. “In guanto mangiatori che non possono mai essere mangiati aloro volta, né pensati come
esseri commestibili, noi prendiamo senza dare niente” (p. 153); al contrario, “In una prospettiva ecologica, e
indispensabile che noi tutti, umani inclusi, siamo considerati come ontol ogicamente commestibili, poiché
facciamo parte di una catena alimentare nellamisurain cui abbiamo un corpo” (p. 168). Uninvito ad
abbandonare la nostra arroganza, un invito a un’ umilta che non a caso risuona con humus.



Mangiamo anime, non solo corpi o, come ci haricordato di recente Emanuele Cocciain Métamor phoses
(Payot & Rivages 2020, p. 114, presto tradotto in italiano), “Lavitas nutre di vita’: slamo esseri eterotrofi
che si nutrono incontrando altri esseri viventi, un incontro multispecie in cui la morte diventa vita e pasto per
altri viventi.

Secondo Val viviamo in un universo eracliteo dove tutto scorre, un flusso di cui fanno parte anche i nostri
corpi, di cui non siamo i proprietari. L’ideadi giustiziaindividuale lascia spazio a un’ uguaglianza di tutti i
viventi, di una serie di scambi orizzontali lontani dalla visione unilaterale del predatore dominante. “Chi ero
io per rifiutare a coccodrillo il cibo del mio corpo?’ (p. 76), si chiede. “In ultimaistanza, sono i nostri corpi
che causano problemi perché, a differenza delle nostre anime, ci ricordano i nostri limiti animali” (p. 88). In
tale contesto la sepoltura, insiste, diventa un “luogo d’ unione con le presenze telluriche sacre che |’ hanno
preceduto”; qui si compie “ladissoluzione dell’ umano in un flusso piu che umano” (p. 183). Un’atra storia
comincia, non elevatain un paradiso trascendente, non dissolta nella vacuita della visione materialista, ma
nellavitadi altre specie. In sintesi, Val realizza che |la morte puo fiorire, e il merito € anche di quel
coccodrillo affamato.

Sentirsi natura



Nei primi anni ottanta, appena separatisi, Richard Routley diventa Sylvan e Val Routley diventa Plumwood,
che suona come “bosco di susini”, in omaggio all’omonimo abero (Eucryphia moorei) che cresce nel
dintorni della casadaloro costruita. Entrambi integrano nel loro cognome — e quindi nellaloro identita—il
mondo silvestre, facendo tutt’ uno con la circostante comunita terrestre e biotica. Sulla montagna dove
convivevano lei restera avivere; dalla montagna prenderail cognome; e sotto questa montagna sarainfine
seppellitagrazie al’ intervento dei suoi amici. Cosi Val, fedele fino in fondo a suo pensiero e dlasua
esistenzaterrena, si ricongiungera con Plumwood.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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