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Una delle storie piÃ¹ curiose della tradizione novellistica italiana Ã¨ quella di Ganfo il pellicciaio, contenuta
nel Novelliere di Giovanni Sercambi (1348-1424). Gianni Celati la riscrisse nellâ??italiano dâ??oggi per
lâ??antologia Novelle stralunate dopo Boccaccio, a cura di Elisabetta Menetti (Quodlibet 2012), e in un
saggio intitolato â??Lo spirito della novellaâ?• la riassunse in poche righe:

 

Ganfo va ai Bagni di Lucca per curarsi; ma quando deve entrare in acqua e vede tante persone, si chiede:
â??Tra tanti, come farÃ² a riconoscermi?â?• Allora si mette un segno di croce sulla spalla, ed entrato in
acqua guarda il segno e si dice: â??SÃ¬ sono proprio ioâ?•. Poi perÃ² lâ??acqua spazza via il suo segno
di croce e lo deposita su un altro bagnante, al quale Ganfo dice: â??Tu sei io e io son tuâ?•. E lâ??altro
per mandarlo al diavolo gli risponde: â??Vaâ?? via, tu sei mortoâ?•. Al che Ganfo si crede morto, torna a
casa, si stende sul letto, si lascia mettere nella bara. [â?¦] Poi, mentre lo portano al cimitero, per strada
una cliente gli manda una maledizione, perchÃ© gli aveva portato una pelliccia da riparare e lui Ã¨
morto senza restituirgliela. E Ganfo risponde nella bara: â??Se io fossi vivo come sono morto, ti
risponderei come si deveâ?•.

 

Â«Racconto dâ??una idiozia misteriosa e assoluta,Â» commenta Celati, Â«che ricorda le comiche del
cinema muto; ma dÃ  anche lâ??idea dâ??un paradiso dei semplici, essendo peraltro intitolato De simplicitate
Â». Un paradiso che trasforma in parodia comica il detto evangelico secondo cui i poveri di spirito sono
destinati al regno dei cieli, dissimulando perÃ² dietro la figura dello zimbello e la maschera del riso il portato
di una saggezza secolare. Â«Niente qui indica che lâ??uomo sia uomo in quanto creatura razionale;Â»
conclude Celati, Â«al contrario, câ??Ã¨ una viva incertezza su cosa sia la razionalitÃ , e su quella
coincidenza con se stessi che chiamiamo â??ioâ?•, nonchÃ© sui segni che ci mettiamo addosso per
distinguerci dagli altri â?? parodia dellâ??identitÃ  razionale che tutti perpetuiamoÂ».

 

Mi sono permesso di citare per esteso questa riflessione per introdurre lo spirito di un libro in cui compare la
storia di un altro paradiso dei semplici, Zlateh la capra di Isaac Bashevis Singer, ristampato da Adelphi in
unâ??edizione che riprende quella originale del 1966, con illustrazioni di Maurice Sendak. Il paradiso degli
sciocchi â?? questo il titolo del racconto iniziale â?? narra di un ragazzo che crescendo perde il piacere di
vivere, e atterrito dalle responsabilitÃ  dellâ??etÃ  adulta si ammala di una malattia sconosciuta, il cui unico
sintomo Ã¨ la convinzione di essere morto. I genitori provano a farlo rinsavire, e dopo aver consultato
svariati dottori, disperati, accettano di seguire i bizzarri consigli di un luminare che li invita ad assecondare la
mania del figlio. Il morto viene cosÃ¬ adagiato in una bara per la cerimonia funebre, e in una camera adibita
a paradiso riceve le visite degli angeli, interpretati dai domestici vestiti di bianco con ali finte attaccate alla
schiena. Questi gli confidano che in paradiso non esistono il giorno e la notte, ma solo unâ??eternitÃ  senza
tempo, e le abitazioni sono troppo distanti per poter far visita a qualcuno, tanto che Â«ci vorrebbero migliaia
di anni per andare da una casa allâ??altraÂ». Dopo giorni e giorni di cibo a volontÃ , solitudine e noia,
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stanco di essere morto, infine, il ragazzo puÃ² ricevere dagli angeli la lieta notizia dellâ??errore, ovvero della
guarigione che lo riconsegna alla vita.

 





 

Un passaggio molto toccante di questo racconto ricco di trovate umoristiche accompagna proprio la sua
svolta risolutiva, con lâ??emergere improvviso di unâ??emozione che il lettore intuisce repressa, e sospetta
allâ??origine dellâ??insolita malattia del ragazzo: Â«Venne il momento in cui non potÃ© piÃ¹ nascondere la
sua tristezzaÂ». Credo che la scelta di aprire il libro con questa storia sia significativa, e immagino che
Singer, scrivendola, abbia provato a identificarsi nel protagonista e nella tristezza che per molto tempo lui
scambia per morte, e gli altri per pigrizia e follia. Lo stesso autore, insignito del premio Nobel per la
letteratura nel 1978, aprÃ¬ il suo discorso di accettazione con un ritratto amaro e impietoso del mondo
contemporaneo, probabilmente non troppo dissimile dalla visione che allâ??inizio del racconto, in modo
assurdo eppure a ragion veduta, porta il ragazzo a credersi morto, parlando di una generazione che Â«ha
perduto la fede non solo nella Provvidenza, ma anche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro
che le sono piÃ¹ viciniÂ».

 

Sia il racconto che il discorso, del resto, riflettono la consapevolezza per cui attraversare la morte (ovvero
riconoscerla, accoglierla, abitarla, darle voce) rappresenta lâ??unica via per ritrovare la vita, ed Ã¨
interessante osservare come di fronte alla crisi di un mondo disorientato dai ritmi del progresso, dove cresce
la solitudine e la paura del futuro, lâ??autore affidÃ² questa prospettiva di rigenerazione proprio al pensiero
di una letteratura in grado di schiudere orizzonti impensati, ponendosi come tramite di una rinnovata ereditÃ 
spirituale. Da Baudelaire a Strindberg, da Swedenborg a Rabbi Nachman, i maestri che evocÃ² in
quellâ??occasione sono poeti e mistici che hanno arricchito la sua visione della vita, in sintonia con
lâ??antica tradizione letteraria ebraica, nella quale Â«non câ??Ã¨ mai alcuna differenza sostanziale fra poesia
e profeziaÂ». E a proposito dellâ??yiddish in cui scrisse le sue opere, ritenuta da alcuni una lingua morta,
Singer ricordÃ² che lâ??ebraico e lâ??aramaico erano risorte come per miracolo dalle loro ceneri, dando
origine a capolavori di sublime splendore, e concluse: Â«Lâ??idioma saggio e umile di tutti noi, la parlata
della spaventata e speranzosa umanitÃ  contiene tesori che non sono ancora stati scoperti dal mondoÂ».

 

http://www.aperture-rivista.it/public/upload/Singer6-1.pdf


 

Zlateh la capra fu il primo libro che Singer scrisse con lâ??intenzione di rivolgersi a un pubblico di bambini.
Si puÃ² dire che lâ??incontro con la letteratura per lâ??infanzia rappresentÃ² una scoperta sorprendente,
destinata a mutare il suo punto di vista sulla propria identitÃ  di autore e sullâ??arte in generale. Inizialmente
convinto di non essere in grado di scrivere per i ragazzi, anche per via del classico pregiudizio per cui gli
artisti che si rivolgono ai piÃ¹ piccoli sarebbero autori di seconda categoria, solo lâ??insistenza della sua
redattrice Elizabeth Shub lo convinse a mettersi alla prova, giÃ  sessantenne, e il successo
dellâ??esperimento, nei due decenni successivi, sarebbe stato confermato dalla pubblicazione di unâ??altra
dozzina di libri. Fondamentale per la genesi di questa raccolta fu perÃ² anche un altro esperimento letterario,
a cui Singer si era dedicato negli anni immediatamente precedenti, ovvero la stesura di scritti autobiografici
sulla propria infanzia da figlio di un rabbino chassidico nella Varsavia di inizio secolo, che confluirono nel
volume Alla corte di mio padre (1966). Il ricordo dâ??infanzia, in questi scritti, si lega in modo inscindibile a
quello del tribunale rabbinico ospitato presso la casa della sua famiglia, che definÃ¬ Â«una specie di
mescolanza tra un tribunale, una sinagoga, una scuola e, se volete, uno studio di psicanalistaÂ». Unâ??antica
istituzione che Â«poteva esistere soltanto tra persone dotate di fede profonda e di umiltÃ Â», radicalmente
alternativa a tutte le istituzioni fondate sullâ??uso della forza, e che fin dai primi anni di vita lâ??ha immerso
in un crogiolo di voci, feste, riti e storie di ogni genere, dalle sacre scritture agli aneddoti piÃ¹ profani e
folkloristici, che con grande intensitÃ  riecheggiano nei suoi racconti per bambini.

 

A Chelm, cittÃ  polacca trasfigurata in Â«villaggio di sciocchi, giovani e vecchiÂ», i Sette Anziani che
governano il paese scambiano la neve per un tesoro caduto dal cielo, e per impadronirsene architettano i piani



piÃ¹ assurdi (La neve a Chelm), mentre lo shlemiel piÃ¹ tonto, figura tipica dellâ??umorismo yiddish,
rimasto solo in casa a badare al figlio e al gallo riesce a combinarne dâ??ogni, in barba agli avvertimenti della
moglie, compreso un ridicolo tentativo di suicidio (Il primo shlemiel). La ricorrenza invernale di Hanukkah,
la festa delle luci tanto cara ai bambini, dona una cornice fiabesca a un breve racconto notturno, che culmina
con la spettacolare apparizione di un diavolo (La storia della nonna), e a un secondo racconto demoniaco di
intonazione piÃ¹ burlesca (Lo scherzo del diavolo). Come avviene solitamente nelle fiabe novellistiche, di
cui Propp sottolineÃ² il peculiare intreccio fra reale e fantastico, si tratta di diavoli privi di una connotazione
soprannaturale, perfettamente calati nel contesto realistico delle vicende. Ma un discorso analogo vale anche
per i personaggi piÃ¹ eccentrici e allâ??apparenza inverosimili, a cominciare dagli sciocchi prediletti da
Singer (che per intitolare la sua prima raccolta in lingua inglese, non a caso, scelse il racconto Gimpel
lâ??idiota). Le incredibili figure descritte nelle sue pagine autobiografiche, come anche in quelle del fratello
maggiore Israel Joshua Singer (memorabile il capitolo sui maestri di scuola in La pecora nera), testimoniano
davvero che Â«nella vita capitano cose cosÃ¬ strane che nessuna fantasia riuscirebbe a immaginarleÂ»,
come Ã¨ scritto in Alla corte di mio padre.

 

CosÃ¬ il libro di novelle non raccontava bugie, dopo tutto. Il mondo Ã¨ davvero pieno di meraviglie.
Bastava semplicemente attraversare il Muranow e unâ??altra strada ancora, per trovarsi giÃ  in mezzo ai
prodigi. I confini del mondo? Ma non erano questi, i confini del mondo? (Isaac B. Singer, Alla corte di
mio padre)

 

 

Un mondo misterioso, ricco di aspetti insoliti e dai confini incerti, che il viaggio ridefinisce in continuazione,
Ã¨ lo scenario da cui trae linfa la migliore letteratura per lâ??infanzia, che elegge i bambini a suoi destinatari



ideali ma si rivolge a chiunque sia in grado di coglierne lâ??incanto. Zlateh la capra, il racconto che intitola e
chiude la raccolta, ne offre un esempio superlativo. Ancora una volta siamo nel cuore dellâ??inverno, nei
giorni di Hanukkah, ma il clima Ã¨ secco, la neve tarda a cadere e i contadini si lamentano per gli scarsi
raccolti di grano. La storia ci presenta un altro pellicciaio, Reuven, che perÃ² non potrebbe essere piÃ¹
diverso dallo sbadato pellicciaio Ganfo della novella italiana. Reuven Ã¨ costretto dalla crisi a prendere una
decisione sofferta e assennata per le circostanze: decide infatti di vendere la sua capretta Zlateh, che Ã¨ ormai
vecchia e dÃ  poco latte, e incarica il figlio Aaron di portarla in cittÃ  dal macellaio. La parte centrale e piÃ¹
estesa del racconto, a questo punto, segue il bambino e la capra lungo il tragitto dal villaggio alla cittÃ , tra
campi e pascoli deserti, in un viaggio che si preannuncia monotono nella tristezza dellâ??addio, prima che
una terribile bufera di neve spinga i due a cercare un rifugio per sottrarsi alla morsa del freddo. Un viaggio
che pone il bambino a confronto con la paura, la consapevolezza dei propri limiti e la ricerca della salvezza
nellâ??incontro con lâ??alteritÃ , solo come lo scolaro che in un altro splendido racconto di Singer torna a
casa da scuola in una cittÃ  resa irriconoscibile dalla neve (Una vigilia di Hanukkah a Varsavia), o come gli
orfani delle fiabe, che lontani da casa, perdendosi nel bosco, rivivono lâ??esperienza iniziatica di morte e
rinascita propria degli antichi riti di passaggio.

 

Pochi anni dopo lâ??uscita di Zlateh la capra, nel 1973, Maurice Sendak avrebbe illustrato un doppio volume
di fiabe dei fratelli Grimm, riprendendo lo stile delle illustrazioni che in questo libro accompagnano i
racconti di Singer in un dialogo profondo e mai didascalico. Essenziali e austere nel loro bianco e nero e nella
compostezza vittoriana (Sendak si ispirÃ² ad artisti come George Pinwell e Arthur Hughes), furono definite
da alcuni claustrofobiche, e potrebbero apparire stranianti su un libro per bambini, forse oggi piÃ¹ che allora.
Cercando il volume, non mi ha stupito notare che in varie librerie Ã¨ stato esposto tra le novitÃ  di narrativa
per adulti, perchÃ© so quanti equivoci e pregiudizi continuano a influenzare la nostra concezione
dellâ??infanzia e di tutto ciÃ² che la riguarda, delimitando il campo di un immaginario condiviso fino a
trasformarlo in una riserva protetta. PiÃ¹ che mai attuali sono in questo senso le riflessioni che lo stesso
Sendak sviluppÃ² nei suoi articoli e saggi, finalmente disponibili in traduzione italiana in un bel volume edito
da Junior: Caldecott & Co. Note su libri e immagini. In un testo del 1964, lâ??anno successivo allâ??uscita
del suo albo illustrato piÃ¹ celebre, Nel paese dei mostri selvaggi, Sendak si richiamÃ² ad esempio alle fiabe
di Andersen e dei fratelli Grimm per protestare contro la censura silenziosa che gli adulti operano piÃ¹ o
meno consapevolmente nei confronti dei bambini, depurando i loro libri dagli argomenti ritenuti Â«troppo
spaventosi o morbosi, o non abbastanza ottimistiÂ», e finendo per rinchiuderli Â«in uno stereotipo che si
oppone agli esemplari eccentrici o â??diversiâ?•Â».

 

Ovviamente nÃ© i fratelli Grimm nÃ© il signor H.C. Andersen si sono mai scervellati riguardo al fatto
di produrre letteratura per lâ??infanzia â??sanaâ?• o â??appropriataâ?•. Ã? una gran fortuna per noi il
fatto che fossero interessati solamente a raccontare una bella storia! E si tratta di storie incredibilmente
originali, che riflettono una comprensione profonda del fascino esercitato da quel garbuglio che Ã¨ la
vita, scritte con stile e con gusto, che trasfondono il mondo reale in quello della fantasia, turbando la
delicata vita interiore dei bambini meno di quanto non facciano con quella degli adulti. (Maurice Sendak,
Caldecott & Co)

 

Potrebbe sembrare paradossale il fatto che Sendak si sia scagliato contro le storture di un settore che negli
stessi anni pubblicava e premiava i suoi libri, ma Ã¨ bene considerare che le sue accuse non sono
indiscriminate (lâ??autore riconosceva lâ??esistenza di una minoranza virtuosa di editori) e soprattutto che
travalicano lâ??ambito editoriale, offrendo spunti preziosi per riflettere su quanto il mondo adulto mistifichi
la propria idea dellâ??infanzia. La fortuna di questo maestro oggi indiscusso dellâ??albo illustrato, del resto,
proprio a causa del suo sguardo sincero e spregiudicato fu allâ??epoca messa alla prova da numerose critiche
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e tentativi di boicottaggio. Bibliotecari, educatori e genitori cercarono di togliere dalla circolazione Nel paese
dei mostri selvaggi, sconcertati da una storia che pone al centro la rabbia, la ribellione e il desiderio di
evasione di un bambino messo in castigo, e pochi anni piÃ¹ tardi, a destare scalpore in La cucina della notte
sarebbe stata la raffigurazione di un bambino nudo: una vicenda talmente grottesca, specie a fronte della
deliziosa avventura onirica del piccolo protagonista, da somigliare a una parodia rovesciata della nota fiaba di
Andersen I vestiti nuovi dellâ??imperatore. E perfino un autorevole conoscitore delle fiabe come Bruno
Bettelheim equivocÃ² in modo clamoroso il valore di Nel paese dei mostri selvaggi, salvo poi riconoscere
apertamente nel suo classico studio Il mondo incantato (1976) lâ??importanza delle storie fantastiche nel
processo di crescita dei bambini, anche e soprattutto in relazione ai vissuti piÃ¹ complessi e spaventosi.

 

 

Oggi, se da un lato si registra un rinnovato interesse degli editori italiani per le opere di Sendak, dopo che
negli scorsi anni Adelphi ha riportato nelle librerie Nel paese dei mostri selvaggi e La cucina della notte,
dâ??altro canto Ã¨ evidente che certe resistenze verso gli aspetti piÃ¹ perturbanti dellâ??immaginario
infantile e fiabesco sono tuttâ??altro che superate. Come nota Giorgia Grilli, che proprio con Sendak ha
scelto di aprire il recente saggio Di cosa parlano i libri per bambini (Donzelli 2021), Ã¨ giusto ricordare che
solo unâ??esigua minoranza dei suoi libri Ã¨ attualmente disponibile in Italia, mentre alcuni dei suoi albi
piÃ¹ originali risultano inediti o fuori catalogo. Il ritorno di Zlateh la capra potrebbe essere di buon auspicio
perchÃ© il processo di riscoperta prosegua, con le sue storie cosÃ¬ anomale e suggestive, e le sue
illustrazioni che a uno sguardo distratto possono apparire fredde e severe, ma in realtÃ  condensano un senso
di intimitÃ  e mistero impossibile da scambiare per claustrofobia. Câ??Ã¨ unâ??interessante affinitÃ  tra la
foresta che cresce nella stanza del piccolo Max, protagonista di Nel paese dei mostri selvaggi, e la camera
dello sciocco che nel racconto di Singer diventa un paradiso immaginario. In un luogo â??altroâ?• che
possiamo identificare nella fantasia, nel sogno o nella letteratura, lâ??esperienza del viaggio e della



metamorfosi consente di affrontare le emozioni piÃ¹ dirompenti, rigenerare la propria visione delle cose e
rinascere agli affetti piÃ¹ cari.

 

Sendak nacque nel 1928 a New York da genitori ebrei emigrati dalla Polonia, e piÃ¹ volte, durante
unâ??infanzia segnata dai racconti di un mondo lontano che non aveva mai conosciuto, ricevette notizie
dellâ??Olocausto che si stava consumando oltreoceano. Gran parte della sensibilitÃ  che permea i suoi libri
deriva dal ricordo di unâ??infanzia infelice, ma soprattutto da un profondo rispetto per i bambini, legato al
riconoscimento della forza che consente loro di attraversare lâ??etÃ  piÃ¹ difficile. Singer si trasferÃ¬ a
trentâ??anni a New York, nel 1932, e per il resto della vita, nelle sue opere, rievocÃ² il microcosmo perduto
delle piccole comunitÃ  polacche (shtetl), destinate a scomparire con la Seconda Guerra Mondiale. Entrambi
gli autori, per i personaggi di Zlateh la capra, presero ispirazione dai ricordi e dalle fotografie di conoscenti
defunti. Â«Nelle storie il tempo non svanisceÂ» scrive Singer nellâ??introduzione, intuendo nella meraviglia
del tempo che passa, e che nessuno sa dove vada a finire, unâ??importante affinitÃ  tra adulti e bambini, e in
un saggio che rielabora alcune idee del suo discorso per il Nobel arriva a sostenere che i bambini, cosÃ¬
inclini al misticismo e interessati alle questioni eterne, sono i migliori lettori di autentica letteratura, e i futuri
custodi dellâ??antica arte di raccontare storie. Devâ??essere proprio cosÃ¬, anche perchÃ© in effetti, come
osserva Sendak, i bambini sanno molte piÃ¹ cose di quante credano gli adulti (un poâ?? come gli sciocchi del
folklore), e soprattutto Â«nelle mani dei bambini i libri non vanno mai fuori modaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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