DOPPIOZERO

|| tesor o degli sciocchi e del bambini

M atteo Macul otti
7 Febbraio 2022

Unadelle storie piA curiose dellatradizione novellisticaitaliana A" quelladi Ganfo il pellicciaio, contenuta
nel Novelliere di Giovanni Sercambi (1348-1424). Gianni Celati lariscrisse nella??italiano da??oggi per
|&??antologia Novelle stralunate dopo Boccaccio, a curadi Elisabetta Menetti (Quodlibet 2012), e in un
saggio intitolato 8?7L o spirito della novellad? lariassunse in poche righe:

Ganfo vaai Bagni di Lucca per curarsi; ma guando deve entrare in acqua e vede tante persone, si chiede:
a??Tratanti, come farA2 ariconoscermi?a?e Allora si mette un segno di croce sulla spalla, ed entrato in
acqua guardail segno e'si dice: 422SA- sono proprio i0&?. Poi perA2 |a??acqua spazza viail suo segno
di croce e lo deposita su un altro bagnante, al quale Ganfo dice: 8?7Tu sei i0 eio son tud?. E [8?7altro
per mandarlo al diavolo gli risponde: 8?2V aa?? via, tu sei mortoé?.. Al che Ganfo si crede morto, tornaa
casa, S stende sul letto, si 1ascia mettere nellabara. [&7]] Poi, mentre lo portano al cimitero, per strada
unacliente gli manda una maledizione, perchA© gli aveva portato una pellicciadariparare e lui A”
morto senzarestituirgliela. E Ganfo risponde nella bara: §??Seio fossi vivo come sono morto, ti
risponderel come si devea?s.

A«Racconto dad??unaidiozia misteriosa e assoluta,A» commenta Celati, A«che ricordale comiche del
cinemamuto; madA anche 14?7 dea da??un paradiso dei semplici, essendo peraltro intitolato De simplicitate
Ax. Un paradiso che trasformain parodia comicail detto evangelico secondo cui i poveri di spirito sono
destinati a regno dei cieli, dissimulando perAz2 dietro lafigura dello zimbello e lamaschera del riso il portato
di una saggezza secolare. A«Niente qui indica che |&?2uomo sia uomo in quanto creatura razionale;A»
conclude Celati, A«al contrario, c&??A" unavivaincertezza su cosasialarazionalitA , e su quella
coincidenza con se stessi che chiamiamo 4?7087., nonchA© sui segni che ci mettiamo addosso per
distinguerci dagli altri 4?7 parodia della??identitA razionale che tutti perpetuiamoA».

Mi sono permesso di citare per esteso questa riflessione per introdurre lo spirito di un libro in cui compare la
storiadi un altro paradiso dei semplici, Zlateh la capra di Isaac Bashevis Singer, ristampato da Adelphi in
uné??edizione che riprende quella originale del 1966, con illustrazioni di Maurice Sendak. |l paradiso degli
sciocchi &?? questo il titolo del racconto iniziale &?? narradi un ragazzo che crescendo perdeil piacere di
vivere, e atterrito dalle responsabilitA della??etA adultasi anmaladi una malattia sconosciuta, il cui unico
sintomo A" la convinzione di essere morto. | genitori provano afarlo rinsavire, e dopo aver consultato
svariati dottori, disperati, accettano di seguirei bizzarri consigli di un luminare cheli invita ad assecondare la
maniadel figlio. I morto viene cosA- adagiato in una bara per la cerimonia funebre, e in una camera adibita
aparadiso riceve le visite degli angeli, interpretati dai domestici vestiti di bianco con ali finte attaccate alla
schiena. Questi gli confidano che in paradiso non esistono il giorno e la notte, ma solo und??eternitA senza
tempo, e |e abitazioni sono troppo distanti per poter far visitaa qualcuno, tanto che A«ci vorrebbero migliaia
di anni per andare da una casa alla??altraA». Dopo giorni e giorni di cibo avolontA , solitudine e noia,
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stanco di essere morto, infine, il ragazzo puA2 ricevere dagli angeli 1alieta notizia della??errore, ovvero della
guarigione che lo riconsegna alla vita.
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Un passaggio molto toccante di questo racconto ricco di trovate umoristiche accompagna proprio la sua
svoltarisolutiva, con 1&8??emergere improvviso di und??emozione che il lettore intuisce repressa, e sospetta
ala??origine della??insolita malattia del ragazzo: A«Venne il momento in cui non potA®© piA! nascondere la
sua tristezzaA ». Credo che lasceltadi aprireil libro con questa storia sia significativa, e immagino che
Singer, scrivendola, abbia provato aidentificarsi nel protagonista e nellatristezza che per molto tempo lui
scambia per morte, e gli altri per pigriziaefollia. Lo stesso autore, insignito del premio Nobel per la
letteratura nel 1978, aprA- il suo discorso di accettazione con un ritratto amaro e impietoso del mondo
contemporaneo, probabilmente non troppo dissimile dalla visione che all&??inizio del racconto, in modo
assurdo eppure a ragion veduta, porta il ragazzo a credersi morto, parlando di una generazione che A«ha
perduto la fede non solo nella Provvidenza, ma anche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro
che le sono piAt viciniA».

Siail racconto cheil discorso, del resto, riflettono la consapevolezza per cui attraversare la morte (ovvero
riconoscerla, accoglierla, abitarla, darle voce) rappresental&??unicavia per ritrovare lavita, ed A"
interessante osservare come di fronte alla crisi di un mondo disorientato dai ritmi del progresso, dove cresce
la solitudine e la paura del futuro, 142?autore affidA2 questa prospettiva di rigenerazione proprio a pensiero
di unaletteraturain grado di schiudere orizzonti impensati, ponendosi come tramite di una rinnovata ereditA
spirituale. Da Baudelaire a Strindberg, da Swedenborg a Rabbi Nachman, i maestri che evocA2in
guell&??occasione sono poeti e mistici che hanno arricchito la sua visione della vita, in sintonia con
|&2?antica tradizione letteraria ebraica, nella quale A«non ca??A” mai acuna differenza sostanziale frapoesia
e profeziaA». E a proposito della??yiddish in cui scrisse le sue opere, ritenuta da alcuni una lingua morta,
Singer ricordA2 che |422ebraico e |a??aramaico erano risorte come per miracolo dalle loro ceneri, dando
origine a capolavori di sublime splendore, e concluse: A«lL&??dioma saggio e umile di tutti noi, la parlata
della spaventata e speranzosa umanitA contiene tesori che non sono ancora stati scoperti dal mondoA».
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Zlateh la capra fu il primo libro che Singer scrisse con |&?7intenzione di rivolgersi a un pubblico di bambini.
Si puAz2 dire che 14?2incontro con laletteratura per 18?2infanzia rappresentA2 una scoperta sorprendente,
destinata amutare il suo punto di vista sullapropriaidentitA di autore e sulla??arte in generale. Inizialmente
convinto di non esserein grado di scrivere per i ragazzi, anche per viadel classico pregiudizio per cui gli
artisti che si rivolgono ai piAt piccoli sarebbero autori di seconda categoria, solo |4?%insistenza della sua
redattrice Elizabeth Shub o convinse amettersi allaprova, giA sessantenne, el successo
dell&??esperimento, nei due decenni successivi, sarebbe stato confermato dalla pubblicazione di uné??altra
dozzinadi libri. Fondamentale per lagenes di questa raccolta fu perA2 anche un altro esperimento letterario,
acui Singer s eradedicato negli anni immediatamente precedenti, ovvero la stesura di scritti autobiografici
sullapropriainfanziadafiglio di un rabbino chassidico nellaVarsaviadi inizio secolo, che confluirono nel
volume Alla corte di mio padre (1966). Il ricordo da??infanzia, in questi scritti, si legain modo inscindibile a
quello del tribunale rabbinico ospitato presso |a casa della sua famiglia, che definA- A«una specie di
mescolanza tra un tribunale, una sinagoga, una scuola e, se volete, uno studio di psicanalistaA». Una??antica
istituzione che A «poteva esistere soltanto tra persone dotate di fede profonda e di umiltA A», radicalmente
alternativa a tutte le istituzioni fondate sull&??uso dellaforza, e che fin dai primi anni di vital&d??haimmerso
in un crogiolo di voci, feste, riti e storie di ogni genere, dalle sacre scritture agli aneddoti piA! profani e
folkloristici, che con grande intensitA riecheggiano nei suoi racconti per bambini.

A Chelm, cittA polaccatrasfiguratain A«villaggio di sciocchi, giovani e vecchiA», i Sette Anziani che
governano il paese scambiano la neve per un tesoro caduto dal cielo, e per impadronirsene architettano i piani



piA? assurdi (La neve a Chelm), mentre lo shlemiel piA? tonto, figura tipica dell&??2umorismo yiddish,
rimasto solo in casaabadare a figlio e a gallo riesce a combinarne da??ogni, in barba agli avvertimenti della
moglie, compreso un ridicolo tentativo di suicidio (Il primo shlemiel). Laricorrenzainvernale di Hanukkah,
lafestadelleluci tanto caraa bambini, dona una cornice fiabesca a un breve racconto notturno, che culmina
con la spettacolare apparizione di un diavolo (La storia della nonna), e a un secondo racconto demoniaco di
intonazione piA* burlesca (Lo scherzo del diavolo). Come avviene solitamente nelle fiabe novellistiche, di
cui Propp sottolineAz il peculiare intreccio frareale e fantastico, s trattadi diavoli privi di una connotazione
soprannaturale, perfettamente calati nel contesto realistico delle vicende. Ma un discorso analogo vale anche
per i personaggi piAl eccentrici e alla??apparenzainverosimili, acominciare dagli sciocchi prediletti da
Singer (che per intitolare la sua primaraccoltain linguainglese, non a caso, scelse il racconto Gimpel
[&??idiota). Leincredibili figure descritte nelle sue pagine autobiografiche, come anche in quelle del fratello
maggiore | sragl Joshua Singer (memorabile il capitolo sui maestri di scuolain La pecora nera), testimoniano
davvero che A«nella vita capitano cose cosA- strane che nessuna fantasia riuscirebbe aimmaginarleA »,
come A" scritto in Alla corte di mio padre.

CosA~ il libro di novelle non raccontava bugie, dopo tutto. 11 mondo A davvero pieno di meraviglie.
Bastava semplicemente attraversare il Muranow e una??altra strada ancora, per trovarsi giA in mezzo ai
prodigi. | confini del mondo? Ma non erano questi, i confini del mondo? (Isaac B. Singer, Alla corte di
mio padre)

.4

o ——
ISAAC B. SINGER

ALLA CORTE
DI MIO PADRE

Un mondo misterioso, ricco di aspetti insoliti e dai confini incerti, cheil viaggio ridefinisce in continuazione,
A" lo scenario dacui trae linfalamigliore letteratura per [&??infanzia, che elegge i bambini a suoi destinatari



ideali masi rivolge a chiunque siain grado di coglierne |&??incanto. Zlateh la capra, il racconto cheintitola e
chiude laraccolta, ne offre un esempio superlativo. Ancora unavolta siamo nel cuore della??inverno, nei
giorni di Hanukkah, mail climaA" secco, la neve tarda a cadere e i contadini si lamentano per gli scarsi
raccolti di grano. La storiaci presenta un altro pellicciaio, Reuven, che perA2 non potrebbe essere piAl
diverso dallo shadato pellicciaio Ganfo dellanovellaitaliana. Reuven A costretto dalla crisi a prendere una
decisione sofferta e assennata per le circostanze: decide infatti di vendere la sua capretta Zlateh, che A” ormai
vecchiae dA poco latte, eincaricail figlio Aaron di portarlain cittA dal macellaio. La parte centrale e piAt
estesa del racconto, a questo punto, segue il bambino e la capralungo il tragitto dal villaggio alacittA , tra
campi e pascoli deserti, in un viaggio che si preannuncia monotono nella tristezza dell&??addio, prima che
unaterribile buferadi neve spingai due a cercare un rifugio per sottrarsi allamorsa del freddo. Un viaggio
che pone il bambino a confronto con la paura, la consapevolezza dei propri limiti e laricercadella salvezza
nell&??incontro con 14?72l teritA , solo come lo scolaro chein un atro splendido racconto di Singer tornaa
casa dascuolain unacittA resairriconoscibile dallaneve (Una vigilia di Hanukkah a Varsavia), o come gli
orfani delle fiabe, che lontani da casa, perdendosi nel bosco, rivivono |a??esperienzainiziatica di morte e
rinascita propriadegli antichi riti di passaggio.

Pochi anni dopo 1&??uscitadi Zlateh la capra, nel 1973, Maurice Sendak avrebbe illustrato un doppio volume
di fiabe dei fratelli Grimm, riprendendo lo stile delle illustrazioni che in questo libro accompagnano i

racconti di Singer in un dialogo profondo e mai didascalico. Essenziali e austere nel loro bianco e nero e nella
compostezza vittoriana (Sendak si ispirA2 ad artisti come George Pinwell e Arthur Hughes), furono definite
daalcuni claustrofobiche, e potrebbero apparire stranianti su un libro per bambini, forse oggi piA che allora.
Cercando il volume, non mi ha stupito notare che in varie librerie A" stato esposto trale novitA di narrativa
per adulti, perchA© so quanti equivoci e pregiudizi continuano ainfluenzare la nostra concezione
della??infanzia e di tutto ciA2 che lariguarda, delimitando il campo di un immaginario condiviso fino a
trasformarlo in unariserva protetta. PiA* che mai attuali sono in questo senso leriflessioni che lo stesso
Sendak sviluppAz2 nei suoi articoli e saggi, finalmente disponibili in traduzione italianain un bel volume edito
daJunior: Caldecott & Co. Note su libri e immagini. In un testo del 1964, 1a??anno successivo alla??uscita
del suo abo illustrato piAt celebre, Nel paese dei mostri selvaggi, Sendak si richiamA2 ad esempio ale fiabe
di Andersen e dei fratelli Grimm per protestare contro la censura silenziosa che gli adulti operano piAt o
meno consapevolmente nei confronti dei bambini, depurando i loro libri dagli argomenti ritenuti A «troppo
spaventosi 0 morbosi, 0 non abbastanza ottimistiA», e finendo per rinchiuderli A«in uno stereotipo che s
oppone agli esemplari eccentrici 0 &22diversidA».

Ovviamente nNA®© i fratelli Grimm nA®© il signor H.C. Andersen si sono mai scervellati riguardo a fatto
di produrre letteratura per 18?7infanzia 4??sanaéd? o &??appropriatad?. A? una gran fortuna per noi il
fatto che fossero interessati solamente araccontare unabella storial E s tratta di storie incredibilmente
originali, che riflettono una comprensione profonda del fascino esercitato da quel garbuglio che A~ la
vita, scritte con stile e con gusto, che trasfondono il mondo reale in quello della fantasia, turbando la
delicata vitainteriore dei bambini meno di quanto non facciano con quella degli adulti. (Maurice Sendak,
Caldecott & Co)

Potrebbe sembrare paradossale il fatto che Sendak si sia scagliato contro le storture di un settore che negli
stessi anni pubblicava e premiavai suoi libri, maA" bene considerare che |e sue accuse non sono
indiscriminate (I&??autore riconosceva |a??esistenza di una minoranza virtuosa di editori) e soprattutto che
travalicano |&??ambito editoriale, offrendo spunti prezios per riflettere su quanto il mondo adulto mistifichi
lapropriaidea dell&??infanzia. Lafortuna di questo maestro oggi indiscusso dell&??albo illustrato, del resto,
proprio a causa del suo sguardo sincero e spregiudicato fu alla??epoca messa alla prova da numerose critiche
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e tentativi di boicottaggio. Bibliotecari, educatori e genitori cercarono di togliere dalla circolazione Nel paese
dei mostri selvaggi, sconcertati da una storia che pone a centro larabbia, laribellione e il desiderio di
evasione di un bambino messo in castigo, e pochi anni piA? tardi, a destare scalpore in La cucina della notte
sarebbe stata laraffigurazione di un bambino nudo: una vicenda talmente grottesca, specie afronte della
deliziosa avventura onirica del piccolo protagonista, da somigliare a una parodia rovesciata della nota fiaba di
Andersen | vestiti nuovi della??imperatore. E perfino un autorevole conoscitore delle fiabe come Bruno
Bettelheim equivocA2 in modo clamoroso il valore di Nel paese dei mostri selvaggi, salvo poi riconoscere
apertamente nel suo classico studio I mondo incantato (1976) 1a?2mportanza delle storie fantastiche nel
processo di crescita del bambini, anche e soprattutto in relazione ai vissuti piAl complessi e spaventosi.
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Oggi, sedaun lato s registra un rinnovato interesse degli editori italiani per le opere di Sendak, dopo che
negli scorsi anni Adelphi hariportato nelle librerie Nel paese dei mostri selvaggi e La cucina della notte,
da??altro canto A" evidente che certe resistenze verso gli aspetti piA? perturbanti della??immaginario
infantile e fiabesco sono tuttéd??altro che superate. Come nota Giorgia Grilli, che proprio con Sendak ha
scelto di aprireil recente saggio Di cosa parlanoi libri per bambini (Donzelli 2021), A” giusto ricordare che
solo un&??esigua minoranza dei suoi libri A” attualmente disponibile in Italia, mentre alcuni dei suoi albi
piAt originali risultano inediti o fuori catalogo. 1l ritorno di Zlateh la capra potrebbe essere di buon auspicio
perchA®© il processo di riscoperta prosegua, con le sue storie cosA— anomale e suggestive, e le sue
illustrazioni che a uno sguardo distratto possono apparire fredde e severe, main realtA condensano un senso
di intimitA e mistero impossibile da scambiare per claustrofobia. Ca??A" una??interessante affinitA trala
foresta che cresce nella stanza del piccolo Max, protagonista di Nel paese del mostri selvaggi, e lacamera
dello sciocco che nel racconto di Singer diventa un paradiso immaginario. In un luogo a??altrod? che
possiamo identificare nellafantasia, nel sogno o nellaletteratura, 1&??esperienza del viaggio e della



metamorfosi consente di affrontare le emozioni piAt dirompenti, rigenerare la propriavisione delle cose e
rinascere agli affetti piAt cari.

Sendak nacque nel 1928 aNew York da genitori ebrei emigrati dalla Polonia, e piAl volte, durante
una??infanzia segnata dai racconti di un mondo lontano che non avevamai conosciuto, ricevette notizie
della??Olocausto che si stava consumando oltreoceano. Gran parte della sensibilitA che permeai suoi libri
derivadal ricordo di uné??infanziainfelice, ma soprattutto da un profondo rispetto per i bambini, legato al
riconoscimento della forza che consente loro di attraversare [a??2etA piAt difficile. Singer i trasferA- a
trentd??anni aNew York, nel 1932, e per il resto della vita, nelle sue opere, rievocA2 il microcosmo perduto
delle piccole comunitA polacche (shtetl), destinate a scomparire con la Seconda Guerra Mondiale. Entrambi
gli autori, per i personaggi di Zlateh la capra, presero ispirazione dai ricordi e dalle fotografie di conoscenti
defunti. A«Nelle storie il tempo non svanisceA» scrive Singer nella?2introduzione, intuendo nella meraviglia
del tempo che passa, e che nessuno sa dove vada afinire, und??mportante affinitA traadulti e bambini, ein
un saggio che rielabora alcune idee del suo discorso per il Nobel arriva a sostenere che i bambini, cosA-
inclini a misticismo e interessati alle questioni eterne, sono i migliori lettori di autentica letteratura, ei futuri
custodi della??antica arte di raccontare storie. Deva??essere proprio cosA-, anche perchA®© in effetti, come
osserva Sendak, i bambini sanno molte piA? cose di quante credano gli adulti (un po&?? come gli sciocchi del
folklore), e soprattutto A«nelle mani dei bambini i libri non vanno mai fuori modaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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