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Domenica 30

 

Nei rituali scolastici lâ??assegnazione del voto ha unâ??origine molto antica e riveste ancora oggi grande
importanza. Ã? praticata ricorrendo al sistema numerico, anche se i numeri negativi sono caduti ormai in
disuso e risultano piÃ¹ che altro una sopravvivenza di tipo folcloristico. 

Il professore, mosso dalla netta predilezione per idee chiare e distinte, si affida al metodo sommativo basato
su verifiche e interrogazioni. Sarebbe possibile anche una valutazione formativa, ma non sempre Ã¨ ritenuta
affidabile, e in attesa che i pedagogisti ministeriali facciano piena luce sulla nebulosa dellâ??apprendimento
per competenze, risulta scarsamente applicata.

A conferma del rituale, recentemente Ã¨ stata introdotta una valutazione per il periodo di scuola-lavoro,
ribattezzato dal ministero PCTO, acronimo che indica il Percorso per le Competenze Trasversali e
lâ??Orientamento, altro agglomerato di concetti tuttâ??altro che trasparenti, forse riconducibile alle migliori
intenzioni ministeriali, che perÃ², come noto, sono soggette allâ??eterogenesi dei fini e perlopiÃ¹ servono a
lastricare le vie dellâ??inferno.

 

Lâ??attribuzione dei voti rimane comunque una funzione portante del sistema scolastico e lo stesso
professore la considera un diritto-dovere irrinunciabile, anche se alcuni ne auspicano il superamento. Ma
affinchÃ© i voti scomparissero dallâ??orizzonte scolastico occorrerebbe una mutazione antropologica, che
coinvolgesse contemporaneamente alunni, professori e genitori. I primi dovrebbero sviluppare un amore
disinteressato per la conoscenza. I secondi dovrebbero ricorrere a tale amore quale unica fonte di autoritÃ .
Quanto ai genitori, considerando il loro attaccamento al voto, dovrebbero essere estromessi dalla scuola. 

Nel frattempo, in attesa di un allineamento talmente improbabile di condizioni, si perpetua lâ??antico rituale
e verso la fine di gennaio, in prossimitÃ  degli scrutini, al professore non resta che una manciata di ore per
raggiungere gli alunni piÃ¹ refrattari, individui sfuggenti ad ogni tipo di valutazione, pronti a tutto pur di
sgusciare via come anguille, e molto sospettosi, capaci di evitare lâ??esca di una sufficienza raggiungibile in
extremis.
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Ma da qualche tempo il professore puÃ² anche effettuare interrogazioni in Didattica a Distanza, la quale
consente di superare i confini dello spazio e avvicinare i piÃ¹ riottosi allâ??interno delle loro case, in cucina,
ad esempio, dove si credono al riparo, perfino nelle camere da letto. E ad ogni ora della giornata, anche di
notte, si racconta. 

Tra le novitÃ  di questi ultimi mesi va poi aggiunta la DID, Didattica Integrata Digitale, che permette di
rivolgersi agli alunni presenti in aula e nel contempo a quelli assenti per quarantena e tuttavia presenti
sullâ??apposita piattaforma digitale. 

 

Il professore, nonostante i dubbi nutriti nei confronti della tecnica, ha fatto passi da gigante in poco tempo.
Usa Meet, Zoom e Webinar, carica pdf su Classroom, comunica attraverso WhatsApp, consiglia video su
YouTube, e qualcuno Ã¨ giÃ  pronto a fare il salto su Instagram. Câ??Ã¨ perfino chi ha studiato i risvolti
didatticamente utilizzabili di Tik Tok. 

Tutti motivi che mi fanno desiderare ardentemente la pensione, ma il governo, se con una mano ha dato la
DID e la DAD, con lâ??altra ha tolto Quota 100. 

 



LunedÃ¬ 31

 

Oggi dovrÃ² interrogarne parecchi anchâ??io, non so nemmeno quanti, ma adesso sono le sei e un quarto e
non ci voglio pensare. Mi alzo a questâ??ora per la pastiglia di Eutirox, devo prenderla mezzâ??ora prima di
colazione, perchÃ© faccia effetto. Poi vado sotto la doccia, mi vesto e scendo in cucina. Prima bastava un
poâ?? di caffÃ¨ ma ormai ci vuole una tazza di caffellatte, che riempio di pane raffermo finchÃ© il cucchiaio
non rimane piantato dritto, ma anche cosÃ¬ non basta, e quando ho cinque ore, a metÃ  mattina, devo
mangiare di nuovo. 

Mangio molto ma senza ingrassare. PuÃ² darsi che sia dovuto alla sindrome di Hashimoto. Qui in pianura
siamo in tanti ad aver sviluppato una disfunzione della tiroide. Qualcuno dice che potrebbe dipendere da
Chernobyl, dallâ??esplosione del 1986 e dalle nubi radioattive arrivate dallâ??Ucraina. Non so, non ho mai
approfondito il problema. 

 

Mentre faccio colazione ascolto Radio3 Mondo e oggi câ??Ã¨ Roberto Zichitella. Parla dei bambini soldato
caduti in battaglia nello Yemen. Quasi duemila. Anchâ??io parlo spesso di guerra, lo prevede il mio
insegnamento, ne parlo e ne faccio parlare quando interrogo, ma Ã¨ sempre un parlarne un poâ?? a vuoto, mi
sembra. 

Comunque non mi piace piÃ¹ interrogare. E forse non mi Ã¨ nemmeno mai piaciuto. Perfino il termine
mâ??infastidisce, rimanda a pratiche per le quali non sono tagliato. Evoca indagini, processi, accertamenti da
cui ormai vorrei essere esentato. Ci vorrebbe un assistente al quale delegare la valutazione. In questo caso
penserei con meno rancore a chi ha abolito Quota 100. 

Invece dialogare mi piace molto, divagare qua e lÃ  seguendo il filo dei discorsi senza un ordine prefissato.
Lo so bene che in unâ??aula scolastica Ã¨ pericoloso, ma vorrei fare come Platon Karataev che in Guerra e
pace, quando parlava, sembrava che non sapesse nemmeno come avrebbe concluso il discorso iniziato. Ogni
tanto mi prendo il lusso di parlare a questo modo.

 

Un giorno avevo letto alcuni passi di Schopenhauer per dare unâ??idea di quale fosse la considerazione in cui
teneva lâ??idealismo di Hegel, che giudicava â??una creatura filosofica ministerialeâ?•, â??un ciarlatano
piatto, privo di spirito, nauseante, disgustoso, ignoranteâ?¦â?•: unâ??insufficienza gravissima, in termini di
valutazione sommativa, di quelle che ormai si prendono solo in greco o in matematica. 

Avevo fatto anche cenno ad alcuni tratti della biografia, compreso il probabile suicidio del padre di
Schopenhauer, e qualcosa si era acceso nellâ??aula. Avrei dovuto proseguire chiarendo cosa fosse la
quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, ma il fiuto mi diceva di deviare. Allora ho chiesto se
preferivano sapere qualcosa di piÃ¹ sulla vita di Schopenhauer o proseguire col programma. La vita, hanno
detto in coro.

Lo svolgimento dei programmi Ã¨ un altro tipico assillo da professore, dovuto allâ??inesorabile confronto coi
colleghi. In aula docenti, câ??Ã¨ sempre qualcuno che cerca di sondare dove siano arrivati gli altri. I piÃ¹
giovani lo chiedono ai piÃ¹ vecchi. Dove sei arrivato in storia? E in filosofia? Lo chiedono per
tranquillizzarsi e quando lo chiedono a me si tranquillizzano subito. Io sono sempre il piÃ¹ indietro di tutti. 

 



 



Per di piÃ¹, adesso, ho passato due settimane a interrogare, e fatico molto a rimanere nei confini dei dieci
minuti disponibili, mi bastano sÃ¬ e no per avviare il discorso. 

Dal ministero dicono di aver stanziato ingenti risorse a favore della scuola per fronteggiare lâ??emergenza
Covid. Su questi investimenti avrei dei dubbi. Quello che vedo a scuola sono gli scatoloni di mascherine
chirurgiche accumulate nello sgabuzzino delle fotocopie. Mascherine della peggiore specie, che non indossa
nessuno, quelle con le fettucce elastiche da passare sotto la nuca, scomode da indossare e scomode da
togliere. Le mascherine a mutanda, dicono gli studenti, che non avranno chiara la differenza fra metonimia e
sineddoche, ma hanno pur sempre la freschezza immaginativa della creazione linguistica. 

Lâ??unica riforma da introdurre, se volessero risollevare qualcosa della scuola, sarebbe eliminare le classi
pollaio. Ã? semplice come lâ??uovo di Colombo, ma di sicuro non farÃ² in tempo a vederla attuata prima
della pensione, dovessero anche posticiparla a unâ??etÃ  da ricovero.

 

MartedÃ¬ 1 febbraio

 

Oggi ho fatto commentare un brano sul tema del suicidio. Il suicida non Ã¨ contrario alla vita, tuttâ??altro, la
vuole eccome, ma Ã¨ malcontento delle condizioni che gli sono toccate in sorte. Il suicidio non nega la
volontÃ , Ã¨ anzi il fenomeno di una sua energica affermazione. Lo dice Schopenhauer. Forse ho parlato di
questo anche perchÃ© prima di arrivare a scuola ho incontrato unâ??amica che non vedevo da molto tempo e
mi ha detto che sei mesi fa si Ã¨ ucciso suo nipote di ventidue anni. 

Ecco unâ??altra cosa che sarebbe auspicabile, a scuola, riaccostare vita e pensiero, lasciare che affiorassero le
domande, anche quelle piÃ¹ perturbanti, che non hanno una risposta facile, imparata sui libri. E ascoltare. Le
scuole ne avrebbero bisogno per frenare la curva dellâ??inflazione nevrotica, tuttâ??altro che secondaria
rispetto alla curva epidemica. 

 

Qualche tempo fa, durante uno dei brevi periodi di presenza scolastica, tra una DAD e lâ??altra, mi avevano
avvicinato due studentesse. Durante la lezione avevo parlato del rapporto fra emozioni e sentimenti leggendo
una pagina di Antonio Damasio, neurobiologo appassionato di filosofia, e di Spinoza in particolare. Damasio
ritiene che le emozioni siano, sul versante corporeo, ciÃ² che i sentimenti sono su quello mentale: le une e le
altre, manifestazioni di un organismo umano integrato. Da qui era iniziata una discussione sulle passioni
tristi, e terminata lâ??ora, queste due studentesse erano venute a dirmi di essere in cura perchÃ© avevano
gravi attacchi di ansia, a volte di panico. 

Oggi, allâ??uscita da scuola, mi sentivo debole, erano le undici e trenta e dalle sette non mettevo niente sotto
i denti. Adesso vado al forno, ho pensato, ma poi ci ho ripensato. 

 



 



Entro al Bar Tiffany, sulla strada del parcheggio dove metto lâ??auto, ordino un cappuccino e un pezzo di
erbazzone, torta salata a base di spinaci che si fa qui a Reggio Emilia, poi chiedo alla barista se devo esibire il
Green Pass e lei risponde che sono giÃ  passati i controlli. Allora mi guardo in giro cercando la Gazzetta di
Reggio, ma ce lâ??ha in mano un vecchio seduto a un tavolino. Un vecchio? Poco piÃ¹ in lÃ  dei miei anni. 

Comunque ripiego sulla Gazzetta dello sport, poi passo al Resto del Carlino, e in una pagina interna trovo
una notizia di cui ieri mi aveva parlato mia moglie. 

Si tratta di due bambini pakistani bruciati in un rogo avvenuto a Fabbrico, a causa di una perdita di gas.
Câ??Ã¨ una fotografia con una bambina dagli occhi grandi e tristi. Il padre lavora alla Landini, una fabbrica
di trattori, e la madre era fuori casa. Forse una scintilla. Sembra che il bambino si sia rifugiato sotto il letto e
che la bambina abbia cercato inutilmente una via di fuga lungo il corridoio

 

MercoledÃ¬ 2

 

Questa notte ha continuato a soffiare il vento che da giorni spira da nord-ovest. Ã? lâ??effetto di un
anticiclone che ha diviso lâ??Europa in due: da una parte il Nord, su cui insistono correnti dâ??aria fredda
provenienti dallâ??Artico, e dallâ??altra Spagna, Francia e Italia, dove la temperatura Ã¨ nettamente
superiore alla media stagionale. 

In compenso il vento ha spazzato ogni residuo di umiditÃ  e il cielo Ã¨ terso come succede raramente in
pianura, lo stesso azzurro che compare nelle tele di Angelo Davoli, un pittore reggiano che dipingeva torri,
silos e altre costruzioni tipiche del paesaggio industriale presente in ogni area della periferia cittadina. 

 



Opera di Angelo Davoli



 

Avevo parlato dellâ??azzurro anche domenica pomeriggio, con mia moglie. Stava correggendo i compiti dei
suoi alunni di seconda elementare. Aveva dato degli esercizi di logica in forma di domanda e loro dovevano
scegliere tra vero e falso, oppure tra certo e possibile. Il cielo Ã¨ sempre azzurro! Vero o falso? Vero, aveva
barrato un bambino. Ma oggi câ??Ã¨ la nebbia, gli aveva detto mia moglie. 

 

Eppure la risposta mi era piaciuta moltissimo. Un bambino ha ragione a considerare il cielo azzurro per
definizione. AvrÃ  tutto il tempo per crescere e scoprire che puÃ² essere anche grigio. Vede il cielo
attraverso il colore delle emozioni e quando Ã¨ azzurro puÃ² uscire nel cortile della scuola o passare un
pomeriggio al parco. 

La domanda successiva riguardava il futuro. LunedÃ¬ prossimo sarai a scuola. Certo o possibile? Certo,
avevano barrato molti bambini. Dipende dal fatto che sono contenti di venire a scuola, ha detto mia moglie,
hanno sempre voglia di fare matematica.

Ma allora perchÃ© quando arrivano alle superiori, svanisce la contentezza? Mano a mano che un individuo
procede nel percorso scolastico, man mano che aumenta la conoscenza sâ??incrementa la tristezza. Ã? la
maledizione dellâ??Ecclesiaste? Qui auget scientiam auget et dolorem?

La vita Ã¨ un incessante passaggio, un flusso di stati che incrementano o riducono la potenza di agire, dice
Spinoza, e le passioni tristi hanno lâ??effetto di inibirla. 

 



 



Ne parlavo anche col meccanico da biciclette dove portavo quella di mio figlio, che la rompeva sempre. A
lui, al meccanico, piaceva parlare di filosofia, e di Spinoza in particolare. Passavamo da un tema allâ??altro
mentre lui cambiava la camera dâ??aria, e ogni tanto tornava su Spinoza. Gli piaceva che si fosse guadagnato
da vivere levigando le lenti e ripeteva spesso quella sua frase sul potere, che ha sempre bisogno di diffondere
la tristezza, il potere, paura e tristezza. Ma la tristezza non rende mai intelligenti, diceva il meccanico, anzi
essere tristi significa essere fottuti.

A proposito di tristezza, oggi i mei studenti di quinta non hanno fatto nessun commento sulla decisione
ministeriale di introdurre due scritti allâ??esame. Forse li ho prevenuti parlando del liceo che aveva
frequentato Kierkegaard. Una scuola durissima, il cui rettore era celebre per aver detto: â??ogni ragazzo che
passa per Klareboderne â?? la via dove câ??era la scuola â?? deve tremareâ?•. Anche il programma che
Kierkegaard aveva portato allâ??esame di maturitÃ  faceva tremare: solo di latino, 11.000 versi e 1.250
pagine di prosa.

 

GiovedÃ¬ 3

 

Oggi, mentre alle sette e trentacinque del mattino ero fermo al semaforo di Piazzale Fiume, ho sentito una
voce allegra alle mie spalle. Buongiorno Prof! Era una mia studentessa di quinta che rientrava a scuola dopo
dieci giorni di quarantena. Sembrava contenta di essere in giro, perfino di rientrare in aula. In quel momento
lâ??avrei abbracciata perchÃ© proprio lei, la settimana scorsa, mi aveva risollevato dopo unâ??intera
mattinata trascorsa a interrogare in DID. 

Avevo alternato quelli presenti in aula e quelli presenti sullo schermo del computer, e verso lâ??una, mentre
stavo interrogando gli ultimi due in quarantena, lei era ancora connessa. Ascoltava, e a un certo punto mi
sono accorto che aveva dei ferri in mano. Cosa stai facendo, Ester? Allora lei ha sollevato le mani
avvicinandole alla telecamera e io ho visto che stava lavorando a maglia. 

 

Mentre aspettavamo il verde del semaforo le ho chiesto a che punto era arrivata col suo maglione e le ho
rifatto i complimenti. SÃ¬, ma ho sbagliato una manica, ha detto, devo rifarla. Poi ha raccontato che il gusto
di sferruzzare le Ã¨ venuto da bambina, quando frequentava la scuola steineriana. 

Camminando verso il nostro liceo abbiamo parlato anche di altre cose imparate dallâ??insegnamento
steineriano, compreso il fatto di non dare troppa importanza ai voti. Ha detto di seguire un principio
semplice: se sono buoni tanto meglio, altrimenti lo capisce da sola che non Ã¨ preparata. Quando poi i voti le
sembrano ingiusti ci passa sopra. Come farebbe uno stoico, ho pensato.    

 

VenerdÃ¬ 4 

 

In Piazzale Fiume câ??era unâ??edicola dove mi fermavo spesso. Ultimamente mi fermavo a comprare Limes
, e se non compravo niente lanciavo comunque unâ??occhiata alle locandine. 

I titoli a caratteri cubitali possono diventare dei capolavori. Dieci giorni fa ero a Padova e il Corriere del
Veneto aveva incorniciato un titolo che ho perfino fotografato: Mangia tramezzino, muore soffocato.



Anche le scritte sui muri mi attirano. Ci sono delle dichiarazioni dâ??amore molto belle. A volte compaiono
espressioni di rabbia, altre volte annunci enigmatici. 

Sulla parete esterna del Cimitero monumentale di Reggio Emilia, dal lato di Via Cecati, prima
dellâ??ingresso del Cimitero degli svizzeri, câ??Ã¨ una scritta che rileggo ogni volta: Vendo tomba causa
doppio regalo. Mi piacerebbe conoscere lâ??autore.

Ma ormai le edicole muoiono come mosche. Chiudono e sulla serranda abbassata compaiono le locandine
della messa in vendita, oppure annunci che sembrano veri e propri necrologi. Edicola chiusa per cessata
attivitÃ , câ??Ã¨ scritto adesso su quella di Piazzale Fiume.

 



 



Sabato 5 

 

Oggi di nuovo foschia e temperatura tornata nei ranghi, contro i 19Â° gradi che câ??erano due giorni fa a
mezzogiorno.

Ho ancora in mente quello che mi ha raccontato una giovane collega. Prima di arrivare nel nostro liceo ha
insegnato tre anni in carcere. Erano presenti anche i detenuti della sezione OPG, lâ??Ospedale Psichiatrico
Giudiziario, e lei entrava in aula scortata da una guardia armata.

La direttrice del carcere le aveva detto di non rivolgere domande ai detenuti sulla natura dei reati commessi.
Molto meglio che non fosse condizionata, anche perchÃ© alcuni avevano compiuto delitti particolarmente
efferati. 

Ecco una di quelle affermazioni che sembrano fatte apposta per generare lâ??effetto contrario. Un poâ??
come accade nella fiaba di BarbablÃ¹. Un poâ?? come dire a qualcuno: devi essere spontaneo! 

Lei doveva insegnare psicologia, non nozioni o concetti ma qualcosa di pratico, cioÃ¨ parlare coi detenuti per
aiutarli a prendere coscienza delle emozioni. Potrebbe sembrare scontato, ha detto questa mia giovane
collega, ma non lo Ã¨. Molti di loro erano abituati a subire le emozioni come forze esterne, che irrompevano
con la potenza del terremoto, e ne pativano gli effetti in modo incontrollato. Durante queste conversazioni, i
detenuti finivano spesso per rievocare scenari familiari spaventosi. 

Ma alla fine ci si lega, ha detto lei, si entra nel perimetro del carcere, e mano a mano che si sentono chiudere
le serrature alle spalle ci si dimentica dei propri problemi.

 

Allâ??epoca era anche incinta ma non ha mai avvertito niente di irrispettoso, nessun atteggiamento
minimamente offensivo. Poi il desiderio di sapere qualcosa di piÃ¹ sul conto dei detenuti aveva avuto il
sopravvento e lei era venuta a sapere di delitti raccapriccianti. Uno dei carcerati era dentro per aver
sterminato la famiglia, un altro era stato condannato perchÃ© girava da un bar allâ??altro e dava delle
badilate in faccia alle donne che non avevano i capelli biondi.

In seguito, questa giovane collega ha insegnato anche in scuole professionali, luoghi dove rivestire i panni
del professore, di per sÃ©, non ha nessuna importanza, dove il rispetto si guadagna sul campo, giorno per
giorno, e solo mostrando di avere molta passione. Anche lÃ¬ câ??erano dei ragazzi che si portavano dietro
un enorme carico di emozioni negative. In compenso erano capaci di slanci e di gesti dâ??affetto
commoventi.   

 

Domenica 6

 

Ricordo anchâ??io gli slanci commoventi di cui ero oggetto quando insegnavo al professionale, ma qualche
volta anche nel nostro austero liceo capita qualcosa di sorprendente. 

Un giorno avevo fatto cenno allâ??errore, allâ??utilitÃ  che lâ??errore riveste nella scienza, ad esempio, anzi,
in ogni apprendimento, e avevo raccontato di quando facevo i miei primi esercizi di prosa, raccontini che poi
davo da leggere a un amico. Zoppicavano da tutte le parti e lui mi faceva notare gli errori ma con molto
garbo, con delicatezza. 



E faceva cosÃ¬ anche Gianni Celati, si prendeva la pazienza di farmi vedere cosa sâ??inceppava nel ritmo,
nella lingua, che risentiva troppo della scrittura scolastica. A scuola tâ??insegnano a dominare la parola,
diceva, ma non Ã¨ cosÃ¬, nessuno Ã¨ padrone di niente e la scrittura deve andare per conto suo, come
sospinta dal vento. Gianni era capace di demolire tutto quello che scrivevo, ma sempre con la sua tipica
gentilezza dâ??animo, e incoraggiandomi a continuare. 

 

Per farla breve, il giorno in cui avevo parlato dellâ??errore in classe, alla fine dellâ??ora mi aveva avvicinato
una studentessa. Aveva aspettato che lâ??aula si svuotasse poi era venuta alla cattedra per dirmi che lei
scriveva delle poesie e le avrebbe fatto piacere mandarmene qualcuna. Una ragazza piuttosto schiva. Ero
sorpreso. 

E sono rimasto stupito anche quando le ho ricevute. Brevi, dense, taglienti, piene di assonanze e consonanze. 

PerchÃ© se entro/FinirÃ² dentro un grosso e nero antro. Finiva cosÃ¬ la prima. 

E la chiusa della seconda non era da meno: Al riparo dagli urti/ Di mille sterpi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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