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Domenica 30

 

Nei rituali scolastici l’assegnazione del voto ha un’origine molto antica e riveste ancora oggi grande
importanza. È praticata ricorrendo al sistema numerico, anche se i numeri negativi sono caduti ormai in
disuso e risultano più che altro una sopravvivenza di tipo folcloristico. 

Il professore, mosso dalla netta predilezione per idee chiare e distinte, si affida al metodo sommativo basato
su verifiche e interrogazioni. Sarebbe possibile anche una valutazione formativa, ma non sempre è ritenuta
affidabile, e in attesa che i pedagogisti ministeriali facciano piena luce sulla nebulosa dell’apprendimento per
competenze, risulta scarsamente applicata.

A conferma del rituale, recentemente è stata introdotta una valutazione per il periodo di scuola-lavoro,
ribattezzato dal ministero PCTO, acronimo che indica il Percorso per le Competenze Trasversali e
l’Orientamento, altro agglomerato di concetti tutt’altro che trasparenti, forse riconducibile alle migliori
intenzioni ministeriali, che però, come noto, sono soggette all’eterogenesi dei fini e perlopiù servono a
lastricare le vie dell’inferno.

 

L’attribuzione dei voti rimane comunque una funzione portante del sistema scolastico e lo stesso professore
la considera un diritto-dovere irrinunciabile, anche se alcuni ne auspicano il superamento. Ma affinché i voti
scomparissero dall’orizzonte scolastico occorrerebbe una mutazione antropologica, che coinvolgesse
contemporaneamente alunni, professori e genitori. I primi dovrebbero sviluppare un amore disinteressato per
la conoscenza. I secondi dovrebbero ricorrere a tale amore quale unica fonte di autorità. Quanto ai genitori,
considerando il loro attaccamento al voto, dovrebbero essere estromessi dalla scuola. 

Nel frattempo, in attesa di un allineamento talmente improbabile di condizioni, si perpetua l’antico rituale e
verso la fine di gennaio, in prossimità degli scrutini, al professore non resta che una manciata di ore per
raggiungere gli alunni più refrattari, individui sfuggenti ad ogni tipo di valutazione, pronti a tutto pur di
sgusciare via come anguille, e molto sospettosi, capaci di evitare l’esca di una sufficienza raggiungibile in
extremis.
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Ma da qualche tempo il professore può anche effettuare interrogazioni in Didattica a Distanza, la quale
consente di superare i confini dello spazio e avvicinare i più riottosi all’interno delle loro case, in cucina, ad
esempio, dove si credono al riparo, perfino nelle camere da letto. E ad ogni ora della giornata, anche di notte,
si racconta. 

Tra le novità di questi ultimi mesi va poi aggiunta la DID, Didattica Integrata Digitale, che permette di
rivolgersi agli alunni presenti in aula e nel contempo a quelli assenti per quarantena e tuttavia presenti
sull’apposita piattaforma digitale. 

 

Il professore, nonostante i dubbi nutriti nei confronti della tecnica, ha fatto passi da gigante in poco tempo.
Usa Meet, Zoom e Webinar, carica pdf su Classroom, comunica attraverso WhatsApp, consiglia video su
YouTube, e qualcuno è già pronto a fare il salto su Instagram. C’è perfino chi ha studiato i risvolti
didatticamente utilizzabili di Tik Tok. 

Tutti motivi che mi fanno desiderare ardentemente la pensione, ma il governo, se con una mano ha dato la
DID e la DAD, con l’altra ha tolto Quota 100. 

 



Lunedì 31

 

Oggi dovrò interrogarne parecchi anch’io, non so nemmeno quanti, ma adesso sono le sei e un quarto e non
ci voglio pensare. Mi alzo a quest’ora per la pastiglia di Eutirox, devo prenderla mezz’ora prima di colazione,
perché faccia effetto. Poi vado sotto la doccia, mi vesto e scendo in cucina. Prima bastava un po’ di caffè ma
ormai ci vuole una tazza di caffellatte, che riempio di pane raffermo finché il cucchiaio non rimane piantato
dritto, ma anche così non basta, e quando ho cinque ore, a metà mattina, devo mangiare di nuovo. 

Mangio molto ma senza ingrassare. Può darsi che sia dovuto alla sindrome di Hashimoto. Qui in pianura
siamo in tanti ad aver sviluppato una disfunzione della tiroide. Qualcuno dice che potrebbe dipendere da
Chernobyl, dall’esplosione del 1986 e dalle nubi radioattive arrivate dall’Ucraina. Non so, non ho mai
approfondito il problema. 

 

Mentre faccio colazione ascolto Radio3 Mondo e oggi c’è Roberto Zichitella. Parla dei bambini soldato
caduti in battaglia nello Yemen. Quasi duemila. Anch’io parlo spesso di guerra, lo prevede il mio
insegnamento, ne parlo e ne faccio parlare quando interrogo, ma è sempre un parlarne un po’ a vuoto, mi
sembra. 

Comunque non mi piace più interrogare. E forse non mi è nemmeno mai piaciuto. Perfino il termine
m’infastidisce, rimanda a pratiche per le quali non sono tagliato. Evoca indagini, processi, accertamenti da
cui ormai vorrei essere esentato. Ci vorrebbe un assistente al quale delegare la valutazione. In questo caso
penserei con meno rancore a chi ha abolito Quota 100. 

Invece dialogare mi piace molto, divagare qua e là seguendo il filo dei discorsi senza un ordine prefissato. Lo
so bene che in un’aula scolastica è pericoloso, ma vorrei fare come Platon Karataev che in Guerra e pace,
quando parlava, sembrava che non sapesse nemmeno come avrebbe concluso il discorso iniziato. Ogni tanto
mi prendo il lusso di parlare a questo modo.

 

Un giorno avevo letto alcuni passi di Schopenhauer per dare un’idea di quale fosse la considerazione in cui
teneva l’idealismo di Hegel, che giudicava “una creatura filosofica ministeriale”, “un ciarlatano piatto, privo
di spirito, nauseante, disgustoso, ignorante…”: un’insufficienza gravissima, in termini di valutazione
sommativa, di quelle che ormai si prendono solo in greco o in matematica. 

Avevo fatto anche cenno ad alcuni tratti della biografia, compreso il probabile suicidio del padre di
Schopenhauer, e qualcosa si era acceso nell’aula. Avrei dovuto proseguire chiarendo cosa fosse la
quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, ma il fiuto mi diceva di deviare. Allora ho chiesto se
preferivano sapere qualcosa di più sulla vita di Schopenhauer o proseguire col programma. La vita, hanno
detto in coro.

Lo svolgimento dei programmi è un altro tipico assillo da professore, dovuto all’inesorabile confronto coi
colleghi. In aula docenti, c’è sempre qualcuno che cerca di sondare dove siano arrivati gli altri. I più giovani
lo chiedono ai più vecchi. Dove sei arrivato in storia? E in filosofia? Lo chiedono per tranquillizzarsi e
quando lo chiedono a me si tranquillizzano subito. Io sono sempre il più indietro di tutti. 

 



 



Per di più, adesso, ho passato due settimane a interrogare, e fatico molto a rimanere nei confini dei dieci
minuti disponibili, mi bastano sì e no per avviare il discorso. 

Dal ministero dicono di aver stanziato ingenti risorse a favore della scuola per fronteggiare l’emergenza
Covid. Su questi investimenti avrei dei dubbi. Quello che vedo a scuola sono gli scatoloni di mascherine
chirurgiche accumulate nello sgabuzzino delle fotocopie. Mascherine della peggiore specie, che non indossa
nessuno, quelle con le fettucce elastiche da passare sotto la nuca, scomode da indossare e scomode da
togliere. Le mascherine a mutanda, dicono gli studenti, che non avranno chiara la differenza fra metonimia e
sineddoche, ma hanno pur sempre la freschezza immaginativa della creazione linguistica. 

L’unica riforma da introdurre, se volessero risollevare qualcosa della scuola, sarebbe eliminare le classi
pollaio. È semplice come l’uovo di Colombo, ma di sicuro non farò in tempo a vederla attuata prima della
pensione, dovessero anche posticiparla a un’età da ricovero.

 

Martedì 1 febbraio

 

Oggi ho fatto commentare un brano sul tema del suicidio. Il suicida non è contrario alla vita, tutt’altro, la
vuole eccome, ma è malcontento delle condizioni che gli sono toccate in sorte. Il suicidio non nega la
volontà, è anzi il fenomeno di una sua energica affermazione. Lo dice Schopenhauer. Forse ho parlato di
questo anche perché prima di arrivare a scuola ho incontrato un’amica che non vedevo da molto tempo e mi
ha detto che sei mesi fa si è ucciso suo nipote di ventidue anni. 

Ecco un’altra cosa che sarebbe auspicabile, a scuola, riaccostare vita e pensiero, lasciare che affiorassero le
domande, anche quelle più perturbanti, che non hanno una risposta facile, imparata sui libri. E ascoltare. Le
scuole ne avrebbero bisogno per frenare la curva dell’inflazione nevrotica, tutt’altro che secondaria rispetto
alla curva epidemica. 

 

Qualche tempo fa, durante uno dei brevi periodi di presenza scolastica, tra una DAD e l’altra, mi avevano
avvicinato due studentesse. Durante la lezione avevo parlato del rapporto fra emozioni e sentimenti leggendo
una pagina di Antonio Damasio, neurobiologo appassionato di filosofia, e di Spinoza in particolare. Damasio
ritiene che le emozioni siano, sul versante corporeo, ciò che i sentimenti sono su quello mentale: le une e le
altre, manifestazioni di un organismo umano integrato. Da qui era iniziata una discussione sulle passioni
tristi, e terminata l’ora, queste due studentesse erano venute a dirmi di essere in cura perché avevano gravi
attacchi di ansia, a volte di panico. 

Oggi, all’uscita da scuola, mi sentivo debole, erano le undici e trenta e dalle sette non mettevo niente sotto i
denti. Adesso vado al forno, ho pensato, ma poi ci ho ripensato. 

 



 



Entro al Bar Tiffany, sulla strada del parcheggio dove metto l’auto, ordino un cappuccino e un pezzo di
erbazzone, torta salata a base di spinaci che si fa qui a Reggio Emilia, poi chiedo alla barista se devo esibire il
Green Pass e lei risponde che sono già passati i controlli. Allora mi guardo in giro cercando la Gazzetta di
Reggio, ma ce l’ha in mano un vecchio seduto a un tavolino. Un vecchio? Poco più in là dei miei anni. 

Comunque ripiego sulla Gazzetta dello sport, poi passo al Resto del Carlino, e in una pagina interna trovo
una notizia di cui ieri mi aveva parlato mia moglie. 

Si tratta di due bambini pakistani bruciati in un rogo avvenuto a Fabbrico, a causa di una perdita di gas. C’è
una fotografia con una bambina dagli occhi grandi e tristi. Il padre lavora alla Landini, una fabbrica di
trattori, e la madre era fuori casa. Forse una scintilla. Sembra che il bambino si sia rifugiato sotto il letto e
che la bambina abbia cercato inutilmente una via di fuga lungo il corridoio

 

Mercoledì 2

 

Questa notte ha continuato a soffiare il vento che da giorni spira da nord-ovest. È l’effetto di un anticiclone
che ha diviso l’Europa in due: da una parte il Nord, su cui insistono correnti d’aria fredda provenienti
dall’Artico, e dall’altra Spagna, Francia e Italia, dove la temperatura è nettamente superiore alla media
stagionale. 

In compenso il vento ha spazzato ogni residuo di umidità e il cielo è terso come succede raramente in
pianura, lo stesso azzurro che compare nelle tele di Angelo Davoli, un pittore reggiano che dipingeva torri,
silos e altre costruzioni tipiche del paesaggio industriale presente in ogni area della periferia cittadina. 

 



Opera di Angelo Davoli



 

Avevo parlato dell’azzurro anche domenica pomeriggio, con mia moglie. Stava correggendo i compiti dei
suoi alunni di seconda elementare. Aveva dato degli esercizi di logica in forma di domanda e loro dovevano
scegliere tra vero e falso, oppure tra certo e possibile. Il cielo è sempre azzurro! Vero o falso? Vero, aveva
barrato un bambino. Ma oggi c’è la nebbia, gli aveva detto mia moglie. 

 

Eppure la risposta mi era piaciuta moltissimo. Un bambino ha ragione a considerare il cielo azzurro per
definizione. Avrà tutto il tempo per crescere e scoprire che può essere anche grigio. Vede il cielo attraverso il
colore delle emozioni e quando è azzurro può uscire nel cortile della scuola o passare un pomeriggio al
parco. 

La domanda successiva riguardava il futuro. Lunedì prossimo sarai a scuola. Certo o possibile? Certo,
avevano barrato molti bambini. Dipende dal fatto che sono contenti di venire a scuola, ha detto mia moglie,
hanno sempre voglia di fare matematica.

Ma allora perché quando arrivano alle superiori, svanisce la contentezza? Mano a mano che un individuo
procede nel percorso scolastico, man mano che aumenta la conoscenza s’incrementa la tristezza. È la
maledizione dell’Ecclesiaste? Qui auget scientiam auget et dolorem?

La vita è un incessante passaggio, un flusso di stati che incrementano o riducono la potenza di agire, dice
Spinoza, e le passioni tristi hanno l’effetto di inibirla. 

 



 



Ne parlavo anche col meccanico da biciclette dove portavo quella di mio figlio, che la rompeva sempre. A
lui, al meccanico, piaceva parlare di filosofia, e di Spinoza in particolare. Passavamo da un tema all’altro
mentre lui cambiava la camera d’aria, e ogni tanto tornava su Spinoza. Gli piaceva che si fosse guadagnato da
vivere levigando le lenti e ripeteva spesso quella sua frase sul potere, che ha sempre bisogno di diffondere la
tristezza, il potere, paura e tristezza. Ma la tristezza non rende mai intelligenti, diceva il meccanico, anzi
essere tristi significa essere fottuti.

A proposito di tristezza, oggi i mei studenti di quinta non hanno fatto nessun commento sulla decisione
ministeriale di introdurre due scritti all’esame. Forse li ho prevenuti parlando del liceo che aveva frequentato
Kierkegaard. Una scuola durissima, il cui rettore era celebre per aver detto: “ogni ragazzo che passa per
Klareboderne – la via dove c’era la scuola – deve tremare”. Anche il programma che Kierkegaard aveva
portato all’esame di maturità faceva tremare: solo di latino, 11.000 versi e 1.250 pagine di prosa.

 

Giovedì 3

 

Oggi, mentre alle sette e trentacinque del mattino ero fermo al semaforo di Piazzale Fiume, ho sentito una
voce allegra alle mie spalle. Buongiorno Prof! Era una mia studentessa di quinta che rientrava a scuola dopo
dieci giorni di quarantena. Sembrava contenta di essere in giro, perfino di rientrare in aula. In quel momento
l’avrei abbracciata perché proprio lei, la settimana scorsa, mi aveva risollevato dopo un’intera mattinata
trascorsa a interrogare in DID. 

Avevo alternato quelli presenti in aula e quelli presenti sullo schermo del computer, e verso l’una, mentre
stavo interrogando gli ultimi due in quarantena, lei era ancora connessa. Ascoltava, e a un certo punto mi
sono accorto che aveva dei ferri in mano. Cosa stai facendo, Ester? Allora lei ha sollevato le mani
avvicinandole alla telecamera e io ho visto che stava lavorando a maglia. 

 

Mentre aspettavamo il verde del semaforo le ho chiesto a che punto era arrivata col suo maglione e le ho
rifatto i complimenti. Sì, ma ho sbagliato una manica, ha detto, devo rifarla. Poi ha raccontato che il gusto di
sferruzzare le è venuto da bambina, quando frequentava la scuola steineriana. 

Camminando verso il nostro liceo abbiamo parlato anche di altre cose imparate dall’insegnamento
steineriano, compreso il fatto di non dare troppa importanza ai voti. Ha detto di seguire un principio
semplice: se sono buoni tanto meglio, altrimenti lo capisce da sola che non è preparata. Quando poi i voti le
sembrano ingiusti ci passa sopra. Come farebbe uno stoico, ho pensato.    

 

Venerdì 4 

 

In Piazzale Fiume c’era un’edicola dove mi fermavo spesso. Ultimamente mi fermavo a comprare Limes, e se
non compravo niente lanciavo comunque un’occhiata alle locandine. 

I titoli a caratteri cubitali possono diventare dei capolavori. Dieci giorni fa ero a Padova e il Corriere del
Veneto aveva incorniciato un titolo che ho perfino fotografato: Mangia tramezzino, muore soffocato.



Anche le scritte sui muri mi attirano. Ci sono delle dichiarazioni d’amore molto belle. A volte compaiono
espressioni di rabbia, altre volte annunci enigmatici. 

Sulla parete esterna del Cimitero monumentale di Reggio Emilia, dal lato di Via Cecati, prima dell’ingresso
del Cimitero degli svizzeri, c’è una scritta che rileggo ogni volta: Vendo tomba causa doppio regalo. Mi
piacerebbe conoscere l’autore.

Ma ormai le edicole muoiono come mosche. Chiudono e sulla serranda abbassata compaiono le locandine
della messa in vendita, oppure annunci che sembrano veri e propri necrologi. Edicola chiusa per cessata
attività, c’è scritto adesso su quella di Piazzale Fiume.

 



 



Sabato 5 

 

Oggi di nuovo foschia e temperatura tornata nei ranghi, contro i 19° gradi che c’erano due giorni fa a
mezzogiorno.

Ho ancora in mente quello che mi ha raccontato una giovane collega. Prima di arrivare nel nostro liceo ha
insegnato tre anni in carcere. Erano presenti anche i detenuti della sezione OPG, l’Ospedale Psichiatrico
Giudiziario, e lei entrava in aula scortata da una guardia armata.

La direttrice del carcere le aveva detto di non rivolgere domande ai detenuti sulla natura dei reati commessi.
Molto meglio che non fosse condizionata, anche perché alcuni avevano compiuto delitti particolarmente
efferati. 

Ecco una di quelle affermazioni che sembrano fatte apposta per generare l’effetto contrario. Un po’ come
accade nella fiaba di Barbablù. Un po’ come dire a qualcuno: devi essere spontaneo! 

Lei doveva insegnare psicologia, non nozioni o concetti ma qualcosa di pratico, cioè parlare coi detenuti per
aiutarli a prendere coscienza delle emozioni. Potrebbe sembrare scontato, ha detto questa mia giovane
collega, ma non lo è. Molti di loro erano abituati a subire le emozioni come forze esterne, che irrompevano
con la potenza del terremoto, e ne pativano gli effetti in modo incontrollato. Durante queste conversazioni, i
detenuti finivano spesso per rievocare scenari familiari spaventosi. 

Ma alla fine ci si lega, ha detto lei, si entra nel perimetro del carcere, e mano a mano che si sentono chiudere
le serrature alle spalle ci si dimentica dei propri problemi.

 

All’epoca era anche incinta ma non ha mai avvertito niente di irrispettoso, nessun atteggiamento
minimamente offensivo. Poi il desiderio di sapere qualcosa di più sul conto dei detenuti aveva avuto il
sopravvento e lei era venuta a sapere di delitti raccapriccianti. Uno dei carcerati era dentro per aver
sterminato la famiglia, un altro era stato condannato perché girava da un bar all’altro e dava delle badilate in
faccia alle donne che non avevano i capelli biondi.

In seguito, questa giovane collega ha insegnato anche in scuole professionali, luoghi dove rivestire i panni
del professore, di per sé, non ha nessuna importanza, dove il rispetto si guadagna sul campo, giorno per
giorno, e solo mostrando di avere molta passione. Anche lì c’erano dei ragazzi che si portavano dietro un
enorme carico di emozioni negative. In compenso erano capaci di slanci e di gesti d’affetto commoventi.   

 

Domenica 6

 

Ricordo anch’io gli slanci commoventi di cui ero oggetto quando insegnavo al professionale, ma qualche
volta anche nel nostro austero liceo capita qualcosa di sorprendente. 

Un giorno avevo fatto cenno all’errore, all’utilità che l’errore riveste nella scienza, ad esempio, anzi, in ogni
apprendimento, e avevo raccontato di quando facevo i miei primi esercizi di prosa, raccontini che poi davo da
leggere a un amico. Zoppicavano da tutte le parti e lui mi faceva notare gli errori ma con molto garbo, con
delicatezza. 



E faceva così anche Gianni Celati, si prendeva la pazienza di farmi vedere cosa s’inceppava nel ritmo, nella
lingua, che risentiva troppo della scrittura scolastica. A scuola t’insegnano a dominare la parola, diceva, ma
non è così, nessuno è padrone di niente e la scrittura deve andare per conto suo, come sospinta dal vento.
Gianni era capace di demolire tutto quello che scrivevo, ma sempre con la sua tipica gentilezza d’animo, e
incoraggiandomi a continuare. 

 

Per farla breve, il giorno in cui avevo parlato dell’errore in classe, alla fine dell’ora mi aveva avvicinato una
studentessa. Aveva aspettato che l’aula si svuotasse poi era venuta alla cattedra per dirmi che lei scriveva
delle poesie e le avrebbe fatto piacere mandarmene qualcuna. Una ragazza piuttosto schiva. Ero sorpreso. 

E sono rimasto stupito anche quando le ho ricevute. Brevi, dense, taglienti, piene di assonanze e consonanze. 

Perché se entro/Finirò dentro un grosso e nero antro. Finiva così la prima. 

E la chiusa della seconda non era da meno: Al riparo dagli urti/ Di mille sterpi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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