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La parabola letteraria di Maurizio Salabelle per tristissimi motivi Ã¨ legata a quegli anni Novanta che nelle
storie letterarie paiono molto spesso fin troppo maneggevoli e di agile ricostruzione, ridotti a pochi fenomeni
notevoli. Ricordare che Salabelle Ã¨ nato nel 1959 a Cagliari e morto a Pisa nel 2003, poco piÃ¹ che
quarantenne, significa innanzitutto fissare qualche coordinata importante: egli fa parte di una covata di
narratori storicamente individuata, nata durante gli anni del boom economico e che in molti casi si Ã¨
affermata con stabilitÃ  nel nostro panorama letterario solamente nel nuovo millennio. Per intenderci, il
lustro â??55-â??60 Ã¨ quello che ha dato i natali, fra gli altri, a nomi come Albinati, Affinati, Anedda,
Doninelli, Franchini, Mari, Mozzi, Onofri, Palandri, Trevisan e Voltolini, ai quali va aggiunta la vicenda
eccezionale di Pier Vittorio Tondelli, nato, come noto, nel â??55 a Correggio. 

 

A livello editoriale, dunque, Salabelle ha espresso il grosso del suo talento narrativo nellâ??arco del decennio
che va dal 1992 al 2002, lasciandoci in poco tempo sei romanzi (cinque piÃ¹ un romanzo postumo),
esordendo con una scrittura giÃ  riconoscibile e matura grazie a unâ??intensa gavetta scrittoria, i cui referti
restano ancora parzialmente inediti. Arrischio subito unâ??affermazione un poâ?? apodittica: ciÃ² che ha
dato in termini creativi Salabelle tra i venticinque e i quarantâ??anni Ã¨ in proporzione di piÃ¹, non solo a
livello quantitativo, di quello che autrici e autori di pari rango producono di solito a quellâ??etÃ . Dico
questo solo per sottolineare la precocitÃ  e la tenacia della sua vocazione narrativa. 
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Maurizio Salabelle.

GiÃ  a metÃ  degli anni â??80, infatti, le sue prime prove narrative sono opzionate per la storica collana
Â«Under 25Â» a cura dello stesso Tondelli, anche se lâ??occasione alla fine non si concretizza.
Unâ??entusiasta telefonata di Giuseppe Pontiggia apre uno spiraglio per la pubblicazione di La famiglia che



perse tempo per Adelphi, ma in questo caso alcune renitenze dellâ??editore fanno sÃ¬ che per vedere in
libreria Un assistente inaffidabile, primo romanzo effettivamente pubblicato da Salabelle, bisognerÃ 
attendere lâ??intuizione di Ermanno Cavazzoni, che ne incoraggia la pubblicazione presso la Bollati
Boringhieri di Giulio Bollati nel â??92. Il libro vince in quellâ??anno il premio Â«Giuseppe BertoÂ» per la
miglior opera prima. Con il senno di poi, si puÃ² constatare come proprio il premio Â«Giuseppe BertoÂ»
abbia contribuito a battezzare alcuni degli esordienti piÃ¹ interessanti di quella stagione letteraria: oltre ai
giÃ  citati Doninelli, Mari e Onofri, anche Paola Capriolo, Helena Janeczek e Paolo Maurensig. 

 

Ed Ã¨ cosÃ¬ che, letteralmente da un anno con lâ??altro, Salabelle si trova aggregato allâ??antologia
feltrinelliana Narratori delle riserve (1992) assemblata da Gianni Celati e coinvolto negli incontri del
Â«SempliceÂ», che da quellâ??anno si sarebbero svolti presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena,
e, sebbene piÃ¹ tangenzialmente, in quelli di Â«RicercareÂ» a Reggio Emilia, che nello stesso periodo e
nella stessa regione in cui si apre e sviluppa il cantiere del Â«SempliceÂ» tentano di mettere in
comunicazione lâ??ereditÃ  del Gruppo â??63 con i diversi â??novismiâ?• emergenti nella letteratura degli
anni Novanta. A testimonianza di unâ??attenzione e di una stima diffusa, Salabelle viene selezionato in
qualitÃ  di alfiere di un nuovo â??realismo magicoâ?• per lâ??antologia Narrative Invaders. Narratori di
Â«RicercareÂ» 1993-1999, pubblicata nel 2000 per Costa&Nolan come simbolico coronamento editoriale di
quellâ??esperienza di riflessione e tentato rinnovamento. In queste avventure antologiche Salabelle spende
alcuni brani ritagliati da La famiglia che perse tempo, il romanzo dâ??esordio sommerso, che vede la luce
solamente nel 2015 nella collana Â«Compagnia ExtraÂ» di Quodlibet, diretta in quella fase da Cavazzoni e
Jean Talon. 

 

Salabelle si lega allâ??esperienza del Â«SempliceÂ» con tre testi, che possono essere utilizzati come lente
per osservare il complesso della sua produzione. Il primo testo del trittico, Lâ??istruzione scolastica, Ã¨ una
modest proposal di marca swiftiana che avrebbe ben figurato fra le pagine del Â«CaffÃ¨Â» di Giambattista
Vicari, pubblicata in dittico sul secondo numero del Â«SempliceÂ» (gennaio 1996) insieme a un brano di
Augusto Frassineti, altro devoto discepolo del pastore irlandese. Si tratta di un testo abrasivo e divertente
sulla scuola, un mondo che Salabelle in qualitÃ  di insegnante conosceva molto bene e che avrebbe
raccontato piÃ¹ avanti in uno dei suoi dei suoi libri piÃ¹ belli, Il maestro Atomi (Comix 1997; Casagrande
2004). 

 

Il secondo testo di Salabelle, La scatola di Minsky, esce sul terzo numero della rivista (maggio 1996): si tratta
di uno dei rarissimi interventi di poetica di questo narratore poco in vena di manifesti e perciÃ² vale la pena
soffermarcisi un momento. Con argomentazioni che echeggiano in minore il Manganelli di La letteratura
come menzogna, questo orologiaio del comico paragona il romanzo a una macchina â??inutileâ?•, i cui
scorrevoli ingranaggi incastrano fra loro in un movimento che non allude ad altro da sÃ©. Se per Manganelli
lâ??artefatto letterario Ã¨ assimilabile a un ordigno esplosivo, Salabelle con una similitudine piÃ¹ modesta e
poco roboante lo paragona a un apparecchio che potrebbe essere frutto della fantasia di Bruno Munari ma che
invece Ã¨ stato inventato dallo scienziato Marvin Minsky, dal quale appunto prende il nome. Commenta
Salabelle: Â«I libri che vale la pena di leggere non sono quelli â??ancora attualiâ?• o che â??parlano di noiâ?•
: sono quelli che hanno il meccanismo piÃ¹ ricco, complesso, misterioso e il cui funzionamento appare piÃ¹
sempliceÂ» (corsivo mio).

 

Vorrei provare ora a togliere il coperchio al macchinario stilistico salabelliano per provare a osservarne gli
ingranaggi e capirne almeno un poâ?? il funzionamento. Per fare ciÃ² credo che un buon punto di partenza
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sia comprendere la meccanica dellâ??avantesto mentale di Salabelle o meglio della sua grammatica della
visione. Prendo a prestito questa espressione da un saggio di Andrea Cortellessa pubblicato su Â«allegoriaÂ»
nel â??98 a proposito del gaddismo di secondo grado nella letteratura italiana di fine millennio, e in
particolare dalle pagine dove il critico romano cerca di individuare i possibili scolari della lezione di Luigi
Malerba. Quali sono gli elementi che caratterizzano la grammatica della visione di Salabelle e su quali aspetti
del reale questa visione si concentra? Una definizione efficace della tecnica rappresentativa salabelliana Ã¨
fornita proprio dalla motivazione tecnica della giuria che assegnÃ² il Premio Berto a Un assistente
inaffidabile: 

 

Secondo la tecnica iporealista illustrata da Salabelle, Â«anche le scene piÃ¹ banaliÂ» debbono contenere
Â«dosi di inverosimileÂ»: si tratta cioÃ¨ di una sorta di Â«subrealismoÂ» minimale dove tutto Ã¨ scontato e
prevedibile, sino al punto che paradossalmente le vicende, ridotte a piccoli, monotoni gesti quotidiani, si
rivelano talmente improbabili da confondersi con le allucinazioni. 

 

Mi pare che siamo dalle parti dellâ??â??infra-ordinarioâ?• di Perec. Nei libri di Salabelle i narratori-
personaggi, spesso giovani o giovanissimi, sembrano stuporosi zeri assoluti walseriani, la cui grammatica
della visione Ã¨ perennemente regolata su una messa a fuoco obbligata dei dettagli, dei particolari in
apparenza piÃ¹ sciatti e insignificanti, che si accomodano allo sguardo di chi racconta (e di chi legge) in
maniera da impedire un corretto distanziamento e una visione per cosÃ¬ dire sintetica del rappresentato: da
qui la qualitÃ  lievemente narcotizzante della sua prosa. Aggiungo anche che da Perec Ã¨ mutuato in
Salabelle un gusto per il dettaglio al contempo arbitrario e rigoroso, segnale di una dialettica che anima molte
delle sue migliori pagine. 

 

Il terzo testo che Salabelle pubblica sul sesto numero del Â«SempliceÂ» (maggio 1997) Ã¨ un breve
racconto intitolato Lo zio. Si tratta di una tipica scenetta familiare salabelliana, in cui lâ??inserzione
chirurgica di particolari inconsueti disarticola il concetto di quotidianitÃ , mantenendone solo alcune
caratteristiche superficiali: vita ordinaria, insomma, ma â??di sghimbescioâ?•, per usare una delle espressioni
preferite dallâ??autore. In questa operazione, a livello stilistico hanno grande importanza la scelta degli
aggettivi, che crea nel lettore delle dissonanze percettivo-cognitive significative ma mai eccessivamente
sopra tono â?? il rischio sarebbe di inceppare la macchina â??, e in generale di tutte le espressioni atte a
fornire precisazioni di qualche tipo: in questo senso, molto particolare Ã¨ lâ??uso in Salabelle dei diacritici
che segnalano espressioni â??cosiddetteâ?•, denominazioni improprie, nomenclature fantasiose. 

 

Lo zio Ã¨ un testo ancipite, ottenuto dalla giustapposizione di due frammenti distinti: nel primo Ã¨ descritto e
spiegato il rituale dellâ??assunzione delle pastiglie dello zio Bindano Ugo, il quale, se eseguito
scorrettamente, produrrebbe come esito la morte dello stesso. Nel secondo brano, la scoperta di un debito
dovuto alla maturazione esponenziale di un interesse sta per condurre la famiglia Rhuggi sul lastrico, ma la
catastrofe finanziaria Ã¨ evitata proprio dallo zio Ugo, che cancellando alcuni zeri dalla cifra dovuta ne
determina la significativa diminuzione: come spesso in Salabelle, un gesto arbitrario ha ricadute molto
tangibili. Lo zio esemplifica bene la rigorositÃ  ludica dellâ??immaginazione di Salabelle. Il rituale
dellâ??assunzione delle pastiglie dello zio Ugo rende bene quellâ??idea di rigorosa arbitrarietÃ  cui
accennavo prima: 

Poco prima di ogni pasto estraeva da una tasca della giacca una voluminosa scatola di pastiglie, ne toglieva
undici con lentezza e le allineava sul â??tavolo rilegatoâ?•. Una decina di minuti piÃ¹ tardi (dopo essersi
fatto riempire dalla signora Rhuggi un bicchiere strapieno dâ??acqua ghiacciata) le ingurgitava ad una ad
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una stando attento a seguire un preciso ordine. Prendeva per prima una compressa rosa, poi una verde con
delle tacche, dopodichÃ© unâ??enorme pastiglia bianca e nera alla quale faceva seguire altre tre piÃ¹
piccole. Per concludere scioglieva una compressa effervescente nel mezzo bicchier dâ??acqua che gli era
avanzato, e con questo liquido inghiottiva quattro pasticche triangolari che dovevano fargli digerire quelle
giÃ  prese. Solamente dopo questo rito che si ripeteva a ogni inizio di pranzo diventava meno teso, faceva un
sospiro malinconico e si cominciava a tagliare la carne fritta. 

 





 

Ora che ci faccio caso lâ??idea di ricetta, di metodo, di riturale rigoroso Ã¨ una delle cellule narrative piÃ¹
attive a livello di trama nei libri di Salabelle, popolati di personaggi impegnati nellâ??esecuzione di gesti
macchinali e burattineschi, come a seguire dei pattern operativi impliciti o, come nel caso di questo racconto,
addirittura esplicitati. Anche a livello orale, spesso i suoi protagonisti provano a formalizzare lâ??informe
attraverso conferenze improvvisate e lâ??elaborazione di teorie assurde, la cui totale inutilitÃ  ci mette di
fronte alle autonarrazioni consolatorie che tutti fabbrichiamo per attraversare, parafrasando un altro autore
similmente visionario, quella â??schiuma dei giorniâ?• che tutti invischia e che si mostra per natura riottosa ai
facili schematismi. 

 

Questi esorcismi â??schematiciâ?•, appunto, sono spesso tentati nei confronti di misteriose malattie che
affliggono soprattutto i maschi adulti, ma che si ripercuotono su tutti i membri delle famiglie dei suoi libri,
come a suggerire che i legami interpersonali e soprattutto familiari presentano sempre aspetti patologici
difficili da mettere a fuoco. Ã? la storia piÃ¹ vecchia del mondo, si dirÃ , ma come ha notato con acume lo
scrittore Matteo Terzaghi su queste pagine, ciÃ² che sorprende in Salabelle Ã¨ la capacitÃ  di
â??liofilizzareâ?• i temi capitali fino a farli scomparire alla vista: Â«Câ??Ã¨ molto Novecento nei libri di
Salabelle, da Walser a Buster Keaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma Ã¨ un Novecento ridotto a
essenza e assimilato fin quasi allâ??oblioÂ». Per il lettore il possibile carattere medicinale della scrittura di
Salabelle, la quale â?? a scapito di quanto egli stesso afferma â?? in questo â??parla di noiâ?•, sta nel
riconoscere e nel rispecchiarsi in questa sintomatologia familiare, restituita in termini atmosferici, fisiologici
e psichici, piÃ¹ che psicologici. 

 

Lâ??estemporaneitÃ  di questo breve racconto e delle sue trovate evidenzia il respiro breve della fantasia di
questo autore, i cui romanzi possono essere visti come infilzate di episodi legati fra loro dal ricorrere di modi,
personaggi e tematiche. In questo senso, se dovessi cercare dei parenti letterari prossimi a Salabelle fra gli
autori del Â«SempliceÂ» â?? oltre al Manganelli piÃ¹ domestico di Sconclusione, ripreso con efficacia in
certo Cornia â?? credo che li troverei nel Cavazzoni di La valle dei ladri e nel Celati del ciclo dei Costumi
degli italiani, anche per un certo modo di traslare le proprie visioni in uno spazio urbano restituito a un
anonimato senza tempo. Come dichiarato dallâ??autore, fuori da questâ??aria di famiglia, altre parentele
letterarie andrebbero cercate in Italia fra le visioni di un Mastronardi o di un Tozzi. 

 

Proprio Cavazzoni in un lucido omaggio ha inquadrato la comune atmosfera che si respira nei libri di
Salabelle in un modo che non mi sento di parafrasare: Â«Mi sono sempre sentito allegro a leggerli e un poâ??
agghiacciato; si muovono in un panorama che riconosco ogni volta, e che definirei uno stato di rovina senza
termine, uno stato di normale rovina del mondo, dove tutto Ã¨ sbeccato, logoro, ritinto, rimediatoÂ».
Lâ??uscita di La famiglia che perse tempo per Quodlibet nel 2015 ha generato una mole non trascurabile di
nuove recensioni e referti critici. Voglio rimandare almeno ai contributi di Marco Belpoliti, Elena Frontaloni,
Daniele Giglioli, Lorenzo Innocenti e Luigi Matt. In particolare, Matt, soffermandosi sulla lingua di questo
romanzo nel recente volume Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante (Meltemi 2021),
scrive: Â«Buona parte della riuscita del testo Ã¨ dovuta allâ??adozione di una lingua neutra, totalmente
inespressiva, come si addice a quello che appare come un diario clinico piÃ¹ che un raccontoÂ» (p. 262). 

 

Con la consueta sveltezza di lettore, giÃ  Celati aveva colto in Salabelle nei Narratori delle riserve una
â??stramberia mitigata con la sordinaâ?•. Il fatto che a mio avviso vale la pena ribadire Ã¨ che lâ??impasto
linguistico salabelliano non prevede mai scelte lessicali verticali e raramente slogature sintattiche
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significative. Come accennato, ciÃ² che rende questo autore ancora molto leggibile Ã¨ il suo modo di
lavorare e sabotare la lingua media, grigia solo in superficie, scommettendo su un periodare sempre musicale,
ascoltabile, mai ostile con il lettore. Nelle parole di Giglioli: Â«Il suo linguaggio Ã¨ cosÃ¬ disponibile,
servizievole, sempre pronto a circostanziare: ma lo scrigno resta chiuso come in un film di LynchÂ». Come a
dire: gli ingranaggi scorrono, la macchina inutile si muove, ma il segreto ultimo del testo Ã¨ inafferrabile e
Salabelle stesso ci scoraggia dal cercarlo, poichÃ© risiede nella stessa cinematica narrativa. 

Questo modo di lavorare sottolinea una significativa controtendenza rispetto a molte scritture che hanno
segnato gli anni Novanta, proiettate piÃ¹ o meno problematicamente verso un â??fuoriâ?• rispetto al testo,
restituito alla pagina con toni enfatici, sopra le righe, in senso lato espressionisti. Dico questo anche se
ritengo Salabelle, a suo modo, un narratore dei suoi anni: i suoi personaggi alienati si muovono in anonime
periferie urbane, immerse in un clima di post-benessere degradato, consumistico in senso ampio. Segnalo in
questa direzione il ruolo che ricoprono i prodotti confezionati e le marche industriali nel suo repertorio,
sebbene appaiano sempre trasfigurati da unâ??onomastica straniante e un poâ?? comica, attentamente
calibrata. 

 

Vorrei evitare un finale dal tono tribunalizio, che comunque mal si intonerebbe alla postura artistica di
Salabelle: dirÃ² solo che le â??virtÃ¹ della sordinaâ?•, se cosÃ¬ possiamo chiamarle con Celati, non mi
sembrano oggi tra le piÃ¹ diffuse nellâ??attuale panorama narrativo â?? anche in quello comico â??, in
generale piÃ¹ sedotto, mi pare, dalle sirene di unâ??estroflessione piÃ¹ facilmente riconoscibile. Salabelle Ã¨
per definizione uno scrittore senza scopi, la sua pagina non sgomita, non chiede nulla. Nellâ??era della
letteratura â??webbabileâ?• (riprendo il neologismo da Walter Siti â?? anzi, da un suo amico) gli ingranaggi, i
pistoni e le rotelle che compongono i suoi clockworks narrativi possono sembrare resti archeologici, relitti di
un passato che pare oggi piÃ¹ remoto di quel che Ã¨ in realtÃ . Tuttavia, non credo si sbagliarmi quando
affermo che il coraggio dellâ??editore che volesse scommettere di nuovo su Salabelle, riproponendo almeno
gli oggi introvabili Un assistente inaffidabile e Il mio unico amico (Bollati Boringhieri 1994), i suoi primi
due romanzi pubblicati, sarebbe ampiamente ripagato dalla soddisfazione dei lettori.

 

Per questi e altri motivi il â??maestroâ?• Salabelle avrebbe ancora parecchio da insegnare: proprio lui che,
come si racconta, faceva il giro largo quando vedeva un suo libro esposto nella vetrina di una libreria,
avvertendo fra sÃ© lâ??impostura di ogni faccia pubblica. Solidale con lâ??autore anche io â??getto la
facciaâ?• in extremis, chiudendo queste annotazioni con le prime righe del Diario notturno di Ennio Flaiano,
che chiosano molto meglio di come potrei fare io quanto scritto finora: Â«Le difficoltÃ  di unâ??arte
appaiono negli esemplari meno riusciti o addirittura cattivi di essa, i buoni danno invece la certezza di una
facile riuscita, proprio perchÃ© tutto vi Ã¨ risolto e la fatica non appareÂ». 

 

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione dellâ??autore, riprende lâ??intervento preparato in
occasione del convegno Il Semplice. Vite e voci di una rivista (Modena, 10-11 febbraio 2022), organizzato
dallâ??UniversitÃ  di Modena e Reggio Emilia e dallâ??UniversitÃ  di Bergamo in collaborazione con la
Fondazione Collegio San Carlo. Il programma delle due giornate Ã¨ scaricabile qui; per assistere alle
sessioni, in presenza o via web, inviare una mail all'indirizzo giornateilsemplice@gmail.com. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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