DOPPIOZERO

Maurizio Salabelle, I’ or ologiaio del comico
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La parabolaletterariadi Maurizio Salabelle per tristissmi motivi € legata a quegli anni Novanta che nelle
storie letterarie paiono molto spesso fin troppo maneggevoli e di agile ricostruzione, ridotti a pochi fenomeni
notevoli. Ricordare che Salabelle & nato nel 1959 a Cagliari e morto a Pisanel 2003, poco piu che
guarantenne, significainnanzitutto fissare qualche coordinata importante: egli fa parte di una covata di
narratori storicamente individuata, nata durante gli anni del boom economico e chein molti casi si &
affermata con stabilita nel nostro panorama |l etterario solamente nel nuovo millennio. Per intenderci, il lustro
'55-"60 e quello che hadato i natali, fragli atri, anomi come Albinati, Affinati, Anedda, Donin€lli,
Franchini, Mari, Mozzi, Onofri, Palandri, Trevisan e Voltolini, ai quali va aggiuntala vicenda eccezionale di
Pier Vittorio Tondelli, nato, come noto, nel ’ 55 a Correggio.

A livello editoriale, dunque, Salabelle ha espresso il grosso del suo talento narrativo nell’ arco del decennio
chevadal 1992 al 2002, lasciandoci in poco tempo sei romanzi (cinque piu un romanzo postumo), esordendo
con una scrittura gia riconoscibile e matura grazie a un’ intensa gavetta scrittoria, i cui referti restano ancora
parziamente inediti. Arrischio subito un’ affermazione un po’ apodittica: cio che hadato in termini creativi
Salabelletrai venticinque e i quarant’anni € in proporzione di piu, non solo alivello quantitativo, di quello
che autrici e autori di pari rango producono di solito a quell’ eta. Dico questo solo per sottolineare la precocita
e latenacia della sua vocazione narrativa.
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Maurizio Salabelle.

Giaametadegli anni ' 80, infatti, le sue prime prove narrative sono opzionate per la storica collana «Under
25» acuradello stesso Tondelli, anche se |’ occasione allafine non si concretizza. Un’ entusiasta tel efonata di
Giuseppe Pontiggia apre uno spiraglio per la pubblicazione di La famiglia che perse tempo per Adelphi, ma



in questo caso alcune renitenze dell’ editore fanno si che per vederein libreria Un assistente inaffidabile,
primo romanzo effettivamente pubblicato da Salabelle, bisognera attendere I intuizione di Ermanno
Cavazzoni, che ne incoraggia la pubblicazione presso la Bollati Boringhieri di Giulio Bollati nel *92. 1l libro
vince in quell’anno il premio «Giuseppe Bertox» per lamiglior opera prima. Con il senno di poi, si puo
constatare come proprio il premio «Giuseppe Berto» abbia contribuito a battezzare alcuni degli esordienti piu
interessanti di quella stagione letteraria: oltre ai giacitati Doninelli, Mari e Onofri, anche Paola Capriolo,
Helena Janeczek e Paolo Maurensig.

Ed e cosi che, |etteralmente da un anno con |’ altro, Salabelle si trova aggregato all’ antologia feltrinelliana
Narratori delle riserve (1992) assemblata da Gianni Celati e coinvolto negli incontri del «Semplice», che da
quell’anno si sarebbero svolti presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena, e, sebbene piu
tangenzialmente, in quelli di «Ricercare» a Reggio Emilia, che nello stesso periodo e nella stessaregionein
cui si apre e sviluppail cantiere del «Semplice» tentano di mettere in comunicazione I’ eredita del Gruppo '63
coni divers “novismi” emergenti nellaletteratura degli anni Novanta. A testimonianza di un’ attenzione e di
unastima diffusa, Salabelle viene selezionato in qualitadi alfiere di un nuovo “realismo magico” per

I’ antologia Narrative Invaders. Narratori di «Ricercare» 1993-1999, pubblicata nel 2000 per Costa& Nolan
come simbolico coronamento editoriale di quell’ esperienza di riflessione e tentato rinnovamento. In queste
avventure antol ogiche Salabelle spende alcuni brani ritagliati da La famiglia che perse tempo, il romanzo

d’ esordio sommerso, che vede laluce solamente nel 2015 nella collana «Compagnia Extra» di Quodlibet,
direttain quellafase da Cavazzoni e Jean Talon.

Salabelle si lega al’ esperienza del «Semplice» con tre testi, che possono essere utilizzati come lente per
osservare il complesso della sua produzione. Il primo testo del trittico, L’ istruzione scolastica, € una modest
proposal di marca swiftiana che avrebbe ben figurato frale pagine del «Caffé» di Giambattista Vicari,
pubblicatain dittico sul secondo numero del «Semplice» (gennaio 1996) insieme a un brano di Augusto
Frassineti, altro devoto discepolo del pastoreirlandese. Si tratta di un testo abrasivo e divertente sulla scuola,
un mondo che Salabelle in qualita di insegnante conosceva molto bene e che avrebbe raccontato piu avanti in
uno dei suoi dei suoi libri piu belli, Il maestro Atomi (Comix 1997; Casagrande 2004).

Il secondo testo di Salabelle, La scatola di Minsky, esce sul terzo numero dellarivista (maggio 1996): s tratta
di uno dei rarissimi interventi di poeticadi questo narratore poco in vena di manifesti e percio vale lapena
soffermarcisi un momento. Con argomentazioni che echeggiano in minore il Manganelli di La letteratura
come menzogna, questo orologiaio del comico paragonail romanzo a una macchina “inutile’, i cui scorrevoli
ingranaggi incastrano fraloro in un movimento che non allude ad altro da sé. Se per Manganelli |’ artefatto
letterario & assimilabile a un ordigno esplosivo, Salabelle con una similitudine pitu modesta e poco roboante
lo paragona a un apparecchio che potrebbe essere frutto della fantasia di Bruno Munari ma che invece e stato
inventato dallo scienziato Marvin Minsky, dal quale appunto prende il nome. Commenta Salabelle: «I libri
che vale lapenadi leggere non sono quelli “ancora attuali” o che “parlano di noi”: sono quelli che hanno il
meccani Smo piu ricco, complesso, misterioso el cui funzionamento appare piu semplice» (corsivo mio).

Vorrel provare oraatogliereil coperchio al macchinario stilistico salabelliano per provare a osservarne gli
ingranaggi e capirne ameno un po’ il funzionamento. Per fare cio credo che un buon punto di partenzasia
comprendere la meccanica dell’ avantesto mentale di Salabelle o meglio della sua grammatica della visione.
Prendo a prestito questa espressione da un saggio di Andrea Cortellessa pubblicato su «allegoria» nel 98 a
proposito del gaddismo di secondo grado nellaletteraturaitalianadi fine millennio, ein particolare dalle
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pagine doveil critico romano cercadi individuare i possibili scolari dellalezione di Luigi Maerba. Quali
sono gli elementi che caratterizzano la grammatica della visione di Salabelle e su quali aspetti del reale
questavisione si concentra? Una definizione efficace della tecnica rappresentativa salabelliana e fornita
proprio dalla motivazione tecnica della giuria che assegno il Premio Berto a Un assistente inaffidabile:

Secondo la tecnica iporealista illustrata da Salabelle, «anche le scene piu banali» debbono contenere «dosi
di inverosimile»: s tratta cioe di una sorta di «subrealismo» minimale dove tutto é scontato e prevedibile,
sino al punto che paradossalmente le vicende, ridotte a piccoli, monotoni gesti quotidiani, si rivelano
talmente improbabili da confondersi con le allucinazioni.

Mi pare che siamo dalle parti dell’“infra-ordinario” di Perec. Nei libri di Salabellei narratori-personaggi,
Spesso giovani o giovanissimi, sembrano stuporosi zeri assoluti walseriani, la cui grammatica dellavisione &
perennemente regol ata su una messa a fuoco obbligata dei dettagli, dei particolari in apparenza piu sciatti e
insignificanti, che s accomodano allo sguardo di chi racconta (e di chi legge) in maniera daimpedire un
corretto distanziamento e una visione per cosi dire sintetica del rappresentato: da qui la qualita lievemente
narcotizzante della sua prosa. Aggiungo anche che da Perec € mutuato in Salabelle un gusto per il dettaglio al
contempo arbitrario e rigoroso, segnale di una dialettica che anima molte delle sue migliori pagine.

Il terzo testo che Salabelle pubblica sul sesto numero del «Semplice» (maggio 1997) € un breve racconto
intitolato Lo zio. Si tratta di unatipica scenetta familiare salabelliana, in cui I’inserzione chirurgica di
particolari inconsueti disarticolail concetto di quotidianita, mantenendone solo acune caratteristiche
superficiali: vitaordinaria, insomma, ma*“di sghimbescio”, per usare unadelle espressioni preferite

dall’ autore. In questa operazione, alivello stilistico hanno grande importanza la scelta degli aggettivi, che
creanel |ettore delle dissonanze percettivo-cognitive significative mamai eccessivamente sopratono — il
rischio sarebbe di inceppare lamacchina—, ein generale di tutte le espressioni atte afornire precisazioni di
qualchetipo: in questo senso, molto particolare € I’ uso in Salabelle dei diacritici che segnalano espressioni
“cosiddette”, denominazioni improprie, nomenclature fantasiose.

Lo zio e un testo ancipite, ottenuto dalla giustapposizione di due frammenti distinti: nel primo e descritto e
spiegato il rituale dell’ assunzione delle pastiglie dello zio Bindano Ugo, il quale, se eseguito scorrettamente,
produrrebbe come esito lamorte dello stesso. Nel secondo brano, la scopertadi un debito dovuto alla
maturazione esponenziale di un interesse sta per condurre lafamiglia Rhuggi sul lastrico, mala catastrofe
finanziaria é evitata proprio dallo zio Ugo, che cancellando alcuni zeri dalla cifra dovuta ne determinala
significativa diminuzione: come spesso in Salabelle, un gesto arbitrario ha ricadute molto tangibili. Lo zio
esemplifica bene larigorosita ludica dell’immaginazione di Salabelle. Il rituale dell’ assunzione delle pastiglie
dello zio Ugo rende bene quell’idea di rigorosa arbitrarieta cui accennavo prima:

Poco prima di ogni pasto estraeva da una tasca della giacca una voluminosa scatola di pastiglie, ne toglieva
undici con lentezza e le allineava sul “ tavolo rilegato” . Una decina di minuti piu tardi (dopo essersi fatto
riempire dalla signora Rhuggi un bicchiere strapieno d’ acqua ghiacciata) le ingurgitava ad una ad una
stando attento a seguire un preciso ordine. Prendeva per prima una compressa rosa, poi una verde con delle
tacche, dopodiché un’ enorme pastiglia bianca e nera alla qual e faceva seguire altre tre piu piccole. Per
concludere scioglieva una compressa effervescente nel mezzo bicchier d’ acqua che gli era avanzato, e con
guesto liquido inghiottiva quattro pasticche triangolari che dovevano fargli digerire quelle gia prese.
Solamente dopo questo rito che si ripeteva a ogni inizio di pranzo diventava meno teso, faceva un sospiro
malinconico e si cominciava a tagliare la carne fritta.
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Il Semplice. Vite e voci di una rivista

Modena, 10 e 11 febbraio 2022 - Dipartimento di Studi linguistici e culturali
Largo Sant’ Eufemia 19 - Aula B06 *

Nato dal progefto "Viva voce® dal-
la Fondazione Colegio San Carlo di
Modena e di ERT Emilia Romagna
Teatro, || semplice. Almanacco delle
prose & uno dei frutli delfestro multi-
forme di Gianni Celati, accompagnato
per l'occasione da un pugno di amici
serittorl. Malgrado la breve vita edito-
figle (1995-1997), la rivista & stata uno
dei laboratori piu fervidi e interessant
della namativa italiana di fine millennio:
aftraverso incontri e letture pubbliche,
ha proposto infattl un'idea di letteratu-
ra antiaccademica, attenta alle scrit-
ture minor & fortemente debitrice del
racconto orale. A distanza di quasi
trent'anni & il momento di fare il punto
sul Semplice in un'cttica crtica e sto-
riografica, nel lucgo dove guell'espe-
flenza ha avuto inizio.

GIOVEDI 10 FEBERAIO

10:30 - 11:00 Saluti istituzionali

Dialogo di apertura
ERMANNO CAVAZZONI, ELISABETTA MENETTI, MUNZLA

PALMIERI
Celafi, § Semplice e le conversazioni namative.

11:00 - 13:00
Discorsi di metodo o | disasin delia critica.

OLGA CAMPOFREDA, GABRIELE GIMMELLI, CECILLA MOMNINA,,

GIACOMO RACCIS

Discussant: GINO RUCZA (Universita di Bologna)

Pausa pranzo

14:30 - 16:30
Etnografie, papofazioni immaginate e viaggl nellalaia.
MICHELE MAIOLANI, ELOISA MORRA, MICHELE RONCHI

STEFAMATI
Discussant: GILULIC 1ACOLI {Universit degll Studi di Parma)

16:30 - 17:00
MNarrator delle nserve.
MASSIMO RiVia, ELISABETTA MENETTI

17:30 - 18:00
Dialoghi e kthure da § semplice.
DAMNIELE BEMATI, UGD CORMIA, NMAN LEVRINI, JEAN TALON

VENERDI 11 FEBBRAIO

10:00 - 12100

Traduzioni e frascrizion,

SIMONE GIORGID, GIACOMO MICHELETTI,
JACOPD MARRCS

Discussant: FRANCO NASI (Universita di Modena
& Regoio Emila)

Pauza pranzo

14.00 -16:00

Parsonaggi storici non passati ala sfora; i
classico a misura del Semplice.

MICHELE FARINA, AMNMA PALUMBO, GILILIA
SARLI

Discussant: ELSABETTA MENETTI {Universita di
Modena & Regoio Emilia)

16:30 - 17:30

Dialoghi & letture da Il sempiice.
MICHELINA BORSARI, ERMANNO CAVAZZONI,

MARIANNE SCHNEIDER

Comitato sclentifico:

Gabrigle Gimmaell (Universita di Bergama)

Michele Maiolani (University of Cambridge)

Elisabatta Manetti (Universita di Modena e Reggio Emilia)
Cacilia Monina (Sorbonna Universita)

Mungzia Palmieri (Universita di Bergamo)

Michele Ronchi Stefanati (Independent Scholar)

Coordinamento:
Elisabetta Menstti (Universita di Modena & Regoio Emilia)

Si ringrazia par la collaborazione:
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Fondazione Collegio San Carlo
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presenza o via Teams, & nacessano
mandare una mail all'indinzzo:
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Oracheci faccio caso I'idea di ricetta, di metodo, di riturale rigoroso € una delle cellule narrative piu attive a
livello di tramanei libri di Salabelle, popolati di personaggi impegnati nell’ esecuzione di gesti macchinali e
burattineschi, come a seguire dei pattern operativi impliciti o, come nel caso di questo racconto, addirittura
esplicitati. Anche alivello orale, spesso i suoi protagonisti provano aformalizzare I'informe attraverso
conferenze improvvisate e |’ elaborazione di teorie assurde, la cui totaleinutilita ci mette di fronte ale
autonarrazioni consolatorie che tutti fabbrichiamo per attraversare, parafrasando un altro autore similmente
visionario, quella“schiumadel giorni” chetutti invischia e che s mostra per natura riottosa ai facili
schematismi.

Questi esorcismi “schematici”, appunto, Sono spesso tentati nei confronti di misteriose malattie che
affliggono soprattutto i maschi adulti, mache si ripercuotono su tutti i membri delle famiglie dei suoi libri,
come a suggerire chei legami interpersonali e soprattutto familiari presentano sempre aspetti patol ogici
difficili da mettere afuoco. E la storia piti vecchia del mondo, si dird, ma come ha notato con acume lo
scrittore Matteo Terzaghi su queste pagine, cio che sorprende in Salabelle é la capacitadi “liofilizzare” i temi
capitali fino afarli scomparire alavista: «C’ & molto Novecento nei libri di Salabelle, da Walser a Buster

K eaton, da Bove a Beckett a Tadeusz Kantor, ma e un Novecento ridotto a essenza e assimilato fin quasi

al’ oblio». Per il lettore il possibile carattere medicinale della scritturadi Salabelle, la quale — a scapito di
quanto egli stesso afferma—in questo “parladi noi”, stanel riconoscere e nel rispecchiarsi in questa
sintomatologia familiare, restituitain termini atmosferici, fisiologici e psichici, piu che psicologici.

L’ estemporaneita di questo breve racconto e delle sue trovate evidenziail respiro breve dellafantasia di
guesto autore, i cui romanzi possono essere visti come infilzate di episodi legati fraloro dal ricorrere di modi,
personaggi e tematiche. In questo senso, se dovessi cercare dei parenti letterari prossimi a Salabelle fragli
autori del «Semplice» — oltre al Manganelli piu domestico di Sconclusione, ripreso con efficaciain certo
Cornia— credo cheli troverei nel Cavazzoni di La valledei ladri e nel Celati del ciclo dei Costumi degli
italiani, anche per un certo modo di traslare le proprie visioni in uno spazio urbano restituito a un anonimato
senzatempo. Come dichiarato dall’ autore, fuori da quest’ aria di famiglia, altre parentele letterarie andrebbero
cercatein Italiafralevisioni di un Mastronardi o di un Tozzi.

Proprio Cavazzoni in un lucido omaggio hainquadrato la comune atmosfera che si respiranei libri di
Salabelle in un modo che non mi sento di parafrasare: «Mi sono sempre sentito alegro aleggerli e un po’
agghiacciato; sk muovono in un panorama che riconosco ogni volta, e che definirei uno stato di rovina senza
termine, uno stato di normale rovina del mondo, dove tutto e sheccato, logoro, ritinto, rimediato». L’ uscita di
La famiglia che perse tempo per Quodlibet nel 2015 ha generato una mole non trascurabile di nuove
recensioni ereferti critici. Voglio rimandare almeno ai contributi di Marco Belpoliti, Elena Frontaloni,
Daniele Giglioli, Lorenzo Innocenti e Luigi Matt. In particolare, Matt, soffermandosi sullalinguadi questo
romanzo nel recente volume Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante (Meltemi 2021),
scrive: «Buona parte dellariuscita del testo € dovuta all’ adozione di una lingua neutra, totalmente
inespressiva, come si addice a quello che appare come un diario clinico piu che un racconto» (p. 262).

Con la consueta sveltezza di lettore, gia Celati aveva colto in Salabelle nei Narratori delle riserve una
“stramberia mitigata con lasordina’. |l fatto che amio avviso vale la penaribadire € che I'impasto linguistico
salabelliano non prevede mai scelte lessicali verticali e raramente slogature sintattiche significative. Come
accennato, cio che rende questo autore ancoramolto leggibile il suo modo di lavorare e sabotare la lingua
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media, grigia solo in superficie, scommettendo su un periodare sempre musicale, ascoltabile, mai ostile conil
lettore. Nelle parole di Giglioli: «Il suo linguaggio € cosi disponibile, servizievole, sempre pronto a
circostanziare: malo scrigno resta chiuso come in un film di Lynch». Come a dire: gli ingranaggi scorrono,
lamacchinainutile st muove, mail segreto ultimo del testo e inafferrabile e Salabelle stesso ci scoraggia dal
cercarlo, poiché risiede nella stessa cinematica narrativa.

Questo modo di lavorare sottolinea una significativa controtendenza rispetto a molte scritture che hanno
segnato gli anni Novanta, proiettate piu 0 meno problematicamente verso un “fuori” rispetto al testo,
restituito alla pagina con toni enfatici, soprale righe, in senso lato espressionisti. Dico questo anche se
ritengo Salabelle, a suo modo, un narratore dei suoi anni: i suoi personaggi alienati S muovono in anonime
periferie urbane, immersein un climadi post-benessere degradato, consumistico in senso ampio. Segnalo in
questa direzioneil ruolo che ricoprono i prodotti confezionati e le marche industriali nel suo repertorio,
sebbene appaiano sempre trasfigurati da un’ onomastica straniante e un po’ comica, attentamente calibrata.

Vorrei evitare un finale dal tono tribunalizio, che comunque mal si intonerebbe alla postura artistica di
Salabelle: dird solo chele “virtu della sordinad’, se cosi possiamo chiamarle con Celati, non mi sembrano
oggi trale piu diffuse nell’ attuale panorama narrativo — anche in quello comico —, in generale piu sedotto, mi
pare, dalle sirene di un’ estroflessione piu facilmente riconoscibile. Salabelle e per definizione uno scrittore
senza scopli, la sua pagina non sgomita, non chiede nulla. Nell’ era della letteratura “webbabile” (riprendo il
neologismo da Walter Siti —anzi, da un suo amico) gli ingranaggi, i pistoni e le rotelle che compongono i
suoi clockworks narrativi possono sembrare resti archeologici, relitti di un passato che pare oggi piu remoto
di quel che éin realta. Tuttavia, non credo si sbagliarmi quando affermo che il coraggio dell’ editore che
volesse scommettere di nuovo su Salabelle, riproponendo almeno gli oggi introvabili Un assistente
inaffidabile e Il mio unico amico (Bollati Boringhieri 1994), i suoi primi due romanzi pubblicati, sarebbe
ampiamente ripagato dalla soddisfazione dei |ettori.

Per questi e altri motivi il “maestro” Salabelle avrebbe ancora parecchio dainsegnare: proprio lui che, come
si racconta, facevail giro largo quando vedeva un suo libro esposto nella vetrina di unalibreria, avvertendo
frasé’impostura di ogni faccia pubblica. Solidale con I’ autore ancheio “getto lafaccia’ in extremis,
chiudendo queste annotazioni con le prime righe del Diario notturno di Ennio Flaiano, che chiosano molto
meglio di come potrei fare io quanto scritto finora: «Le difficoltadi un’arte appaiono negli esemplari meno
riusciti o addirittura cattivi di essa, i buoni danno invece la certezza di unafacile riuscita, proprio perché tutto
Vi eérisolto e lafaticanon appare».

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell’ autore, riprende I’ intervento preparato in
occasione del convegno |1 Semplice. Vite e voci di una rivista (Modena, 10-11 febbraio 2022), organizzato
dall’ Universita di Modena e Reggio Emilia e dall’ Universita di Bergamo in collaborazione con la
Fondazione Collegio San Carlo. Il programma delle due giornate é scaricabile qui; per assistere alle
sessioni, in presenza o via web, inviare una mail all'indirizzo giornateil semplice@gmail.com.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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