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“Si scrive una sola opera’, dice Georges Perec in unadelle interviste raccolte in En dialogue avec I’ époque
(ed. Joseph K., 2011), esprimendo un’idea non proprio originale, come capita spesso a quelle vere, e proprio
per questo si é fatto un punto d’ onore che ogni suo nuovo libro differisse dal precedente. Ha quindi
moltiplicato gli accorgimenti per non ripetersi, ancor primadi entrare nell’ Oulipo, attraverso decostruzioni,
variazioni e contaminazioni di generi e registri, ricorsi agiochi e restrizioni di ogni tipo (le famose
contraintes: regole, vincoli, passaggi obbligati), differenti declinazioni di personaggi e temi che prima o poi
finiscono per tornare e che alloratanto vale giostrare consapevol mente, incursioni nel teatro e nel cinema, per
non parlare delle innovazioni nella scrittura e nelle tematiche saggistiche, tanto che verrebbe piu facile
pensare alui come a uno scrittore disperso in millerivoli (e anche un po’ dispersivo, non fosse che la morte
prematura impedisce un giudizio sulla possibile quadratura a venire) piu che a uno che temesse di ripetersi e
di risultare monocorde. E invece i vari frammenti della sua opera, pur non perdendo la propria unicitae
specificita, sono andati a comporsi in un quadro unitario comei pezzi di un puzzle tanto amati e ricorrenti
anche nelle sue parole e nei suoi testi, I’omogeneita di fondo € emersa anche trale opere piu disparate, e la
varieta e andata a formare un reticolo complesso e multidimensionale che pian piano ha assunto i connotati
del suo autore, come un (auto)ritratto a chiave, una originale e completa autobiografia indiretta fatta di tanti
frammenti che tutto sono, all’ apparenza, meno che autobiografici.
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E anche questo che ha reso Perec una delle figure piti influenti della cultura, e non solo della narrativa, a
cavallo del due secoli, come testimoniano anche i saggi che larivista Europe (n. 993-994, febbraio-marzo
2012, acuradi M. Decout) havoluto dedicargli invitando a parlarne scrittori e studiosi internazionali, trai
quali VilaMatas, Celati, Josipovici, Sheringham e Benabou. Ma é anche quello che permette, come
dimostrano i saggi raccolti nellarivista, da una parte di attingere auno o piu aspetti per articolarli in un
percorso di lettura coerente e rivelatrice, come atrettanti fili e stratificazioni che daun’operaall’ atrasi sono
venuti intrecciando e stratificando, e dall’ atra di ritrovare, pur nella diversitadei composti, acuni elementi
base ricorrenti e per certi aspetti caratterizzanti del suo lavoro: nuclei narrativi, oggetti, personaggi, reticenze
0 costruzioni alatere 0 innal zate su un vuoto, o un silenzio programmatico (come la morte del padre in guerra
e la deportazione della madre e di molti famigliari ad Auschwitz). E questo anche nelle numerose raccolte
postume e negli inediti che sono stati via via pubblicati.
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I 3 marzo, esattamente nel trentesimo anniversario della sua scomparsa, € uscito da Seuil, per le affettuose
cure di Claude Burgelin che lo ha corredato di una prefazione acuta e riccadi ricordi e informazioni,
I”importante romanzo giovanile Le condottiére (p. 203, E. 17), il primo che Perec abbia giudicato davvero
“finito”.

Scritta dopo due altri romanzi abbandonati con pochi rimpianti, quella che abbiamo trale mani e’ ultima
delle quattro versioni diverse anche nel titolo che si credevano tutte perse. Terminata nel 1960, cioe cinque
anni primadel vero libro d’ esordio di Perec, Le cose, ristampato |’ anno scorso da Einaudi, che gli ha subito
dato una certa notorieta con lavittoriaa Prix Renaudot, questa ritrovata € la redazione che Perec riteneva
definitiva, e che é statarifiutata davari editori, in particolare da Gallimard che pure aveva dato all’ autore un
incoraggiante anticipo. Non si pud dargli torto. E infatti un’ operamolto interessante per gli studiosi ei
tantissimi cultori di Perec, ma che non mi sentirei di consigliare aun lettore che desideri cominciare a
conoscerlo, anche se hail vantaggio di mostrare |’ autore agli esordi.

Dopo molte trasformazioni, latramas attesta sulla storiadi un giovane falsario, Gaspard Winckler, che dopo
dodici anni di felici, riusciti e impuniti, falsi di ogni genere e epoca, viene richiesto un lavoro molto
importante dal suo committente Anatole Madera, che gli concede la piu ampialiberta di tempo e di scelta
dell’ autore dafasificare. Gaspard si orienta su un Antonello daMessina (si noti la somiglianza con il nome
del committente e I’ uguaglianza delle iniziali) nell’ intento di farne anche il proprio capolavoro: non un
semplice falso nato dall’isolamento di vari dettagli da diverse opere dell’ autore e dallaloro ricombinazione
che dialuogo, come un puzzle, a una nuova figurazione, ma un’ opera originae che eguagli quelladel
modello senza esserne unafiliazione: che siacioe “la creazione autentica di un capolavoro del passato” (p.
58), qualcosa che diala misura non della propria abilitadi contraffazione, ma dell’ atezza di un’arte propria,
personale quanto piu rinunciaal proprio marchio e nome per identificarsi totalmente con quelli di Antonello.
L a scelta cade su un Condottiero, simile a quello che Gaspard puo ammirare al Louvre, concentrato di forzae
nobilta e decisione che contrastano esemplarmente con i dati del suo carattere, da cui in tale modo vuole
liberarsi: dalla corazza che legai suoi gesti e insieme protegge la sua vita, che ha sempre piu I’impressione di
star mancando. Dopo un anno e mezzo di preparazione e pochi giorni di lavoro febbrile una voltatrovato il
passaggio verso il compimento dell’ opera, smaltital’ esaltazione finale, Gaspard si accorge di avere
miseramente fallito il suo obiettivo. Il fallimento diventa quello della sua vita, degli amori abbandonati che
oramancano, delle decisioni non prese, di unaimmediatezza e naturalezza di cui Si sente espropriato e che
ora cercadi recuperare sgozzando il suo protettore, con quello che sente comeil primo gesto “naturale” della
suavita (p. 196). Il romanzo parte dall’ omicidio e vi ruota attorno, raccontando gli antecedenti,
I"apprendistato eil lavoro di Gaspard, i suoi success professionali, gli incontri spesso mancati 0 mai davvero
approfonditi, le responsabilita non assunte, i tentativi di spiegazione del suo gesto che daa se stesso eaun
amico nel numeros dialoghi della seconda parte, in un susseguirs di riflessioni che si estendono a tutto
campo alle tecniche, all’ opera, a mercato dei falsi e alle implicazioni intellettuali e esistenziali che questa
attivita ha assunto nel tempo per lui.

Alcuni, incluso I’ autore, in questa storia di fallimento hanno visto una storia di presa di coscienza e di
liberazione. A me non pare. Laforma che la vendetta, temaricorrente nell’ opera dello scrittore, assumein
questo Condottiere, € grossolana e insoddisfacente, e appunto per questo ha bisogno di fughe e infinite
giustificazioni. In La vita istruzioni per I’uso non c’ e bisogno di nessuna spiegazione della vendetta che
Winckler prende su Bartlebooth perché essa é resainutile dai fatti e dalla perfezione del progetto in sé e del
lavoro, che porta doppiamente a compimento I’ opera (quella di Winckler eil suicidio di Bartlebooth), mentre
nel Condottiere laloro urgenza nasce proprio dal fallimento dell’ opera (cioe del vero-falso nuovo Antonello).
E su un’operafallitanon si costruisce nessuna riuscita, per quante parole ci si spendano sopra. Meglio
abbandonarla, come fa Perec con questo suo “primo romanzo compiuto”, dopo i dolorosi rifiuti ricevuti.
Meglio perderla, come le sue copie.
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Mentre qui Winckler fugge, lasi rinchiude, si separa: qui la vendetta é lafugadall’ opera (fallita) nel tentativo
di riprendersi la propriavita; 1a e la concentrazione sull’ opera, la dedizione totale ad essain vistadi una
riuscita che avra solo un testimone, e forse nemmeno quello, perché morira con in mano laletteradel suo
enigmairrisolto, il sigillo del fallimento del suo progetto di vita, del suo “uso”: unaW dove doveva esserci
una X. Lasigladi un nomeinvece di quelladell’incognita.

L’incompletezza della vendetta € |a stessa del romanzo, e la sovrabbondanza delle giustificazioni la stessa
dellavolonta di esibire conoscenze e abilita da parte del giovane autore, irretito nelle parole d ordine dei
tempi, come traspare anche dalla forte presenza di richiami alla sociologia marxista e dalla declinazione in
prevalenza esistenziale del tema del falso, che peraltro tornera talvolta anche in opere e dichiarazioni
successive, seppure in forme e toni meno ingenui. L’ autentico, lavita, laliberta... cose cosi.

L’ altro importante ma significativo fallimento € quello rintracciabile nella scrittura e nella struttura del libro,
diviso in due parti per nulla equilibrate né complementari, ricche entrambe di sperimentazioni in genere non
risolte in modo soddisfacente. Che Perec non amasse il romanzo tradizionale & un dato di fatto, ma sostenere
che fosse ostile ala narrazione sarebbe un errore pacchiano. Del resto I’ attitudine sperimentale che
caratterizzatuttala sua opera € sempre al’ insegna della massima leggibilita, senza farne una questione di
stile o di marca personale per darsi coerenza o riconoscibilita (o vendibilita: come un brand), ma sfruttando
ogni volta le specifiche risorse delle forme e del generi adottati, anche se spesso tendendo, nella scrittura, al
grado zero di un tono neutro e apparentemente solo referenziale o enumeratorio, attento solo ai luoghi e alle
cose (senza per forzafare del narratore un puro voyeur né sposare il nouveau roman), e in realta brulicante di
riferimenti, citazioni, invenzioni e memorie, anche dolorose.

Giain questo primo romanzo Perec esplora modalita discorsive e narrative (per esempio il discorsoin
seconda persona che tornera, diversamente declinato in Un uomo che dorme, riedito da poco in nuova
traduzione da Quodlibet) e di costruzione della trama che consentano una narrazione non improntata a
modelli canonici e tantomeno a una falsa e non problematica spontaneita. Alcuni pensano che siano stati la
successiva adesione all’ Oulipo, i giochi linguistici e le contraintes a distogliere Perec dalla narrazione:
invece sono stati per lui un modo di recuperarla dopo tanti tentativi e mezze riuscite, come quello del
Condottiére. Non a caso dopo aver portato atermine La vita istruzioni per I’ uso, lo scrittore ha sostenuto di
avere si fatto “implodere il romanzo”, ma aggiungendo spesso di aver scoperto, in questo lavoro di
demolizione, il piu grande piacere di narrare, un vero e proprio “giubilo” di raccontare che non aveva mai
provato in vita sua: esattamente laddove il numero dei vincoli e dei passaggi obbligati era stato piu ato, e
forse proprio grazie ad essi.
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Nel Condottiere questi esiti non si possono nemmeno intravedere, e tuttavia la strada che vi portera é gia
tracciata, nella sua esigenza di base, pur trale imperfezioni e le contraddizioni, che non cancellano pero le
numerose pagine gia molto acute e riuscite. Lalettura offre inoltre quindi numerosi altri motivi di interesse:

I” ultimo che conviene ricordare, ma non certo il minore, € quello di incontrare giaqui personaggi, temi,
forme e persino stilemi tipici del Perec maturo. Trovare le radici nascoste, il germe ancoraimperfetto e
informe dell’ opera a venire che orasi conosce in tuttala sua complessita, € una grande soddisfazione non
solo per il critico, maanche per il lettore devoto, perché ne garantisce analisi e predilezioni e proietta, su una
molteplicita che poteva anche derivare da capriccio o vaghezza di intenti, laluce della permanenza e della
fedelta a se stesso, cioe di una necessita ben piu solida di quellaricostruibile a posteriori: radici vere, invece
che immaginarie e solo immaginate.

In questo senso sarebbe pero bello pensare che Le Condottiére € stato tenuto nascosto cosi alungo per precisa
volonta dell’ autore, che ne avrebbe dichiarato la scomparsa solo per gusto malizioso, come |’ ennesima
casellavuota di tante sue opere, come la casella vuota della sua opera stessa (non forse la vita stessa?), con
gesto tipico del giocatore che Perec fu. Ma ancora preferibile sarebbe, per me, se a partire da tracce magari
sue, daversioni davvero eliminate o perse, il libro fosse un falso dalui commissionato o scritto di propria
iniziativa da qualche amico, che pero glielo avrebbe per sempre tenuto nascosto.

L’articolo € apparso in forma ridotta su |l Sole 24 Ore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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