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a??S scrive una sola operad?s, dice Georges Perec in una delle interviste raccolte in En dialogue avec
|&??A0©poque (ed. Joseph K., 2011), esprimendo un&??idea non proprio originale, come capita spesso a
quelle vere, e proprio per questo si A” fatto un punto d&??onore che ogni suo nuovo libro differisse dal
precedente. Ha quindi moltiplicato gli accorgimenti per non ripetersi, ancor primadi entrare nell&??0ulipo,
attraverso decostruzioni, variazioni e contaminazioni di generi e registri, ricorsi agiochi erestrizioni di ogni
tipo (le famose contraintes: regole, vincoli, passaggi obbligati), differenti declinazioni di personaggi e temi
che prima o poi finiscono per tornare e che allora tanto vale giostrare consapevolmente, incursioni nel teatro
e nel cinema, per non parlare delle innovazioni nella scrittura e nelle tematiche saggistiche, tanto che
verrebbe piA facile pensare alui come a uno scrittore disperso in mille rivoli (e anche un po&?? dispersivo,
non fosse che la morte prematura impedisce un giudizio sulla possibile quadratura a venire) piAt che auno
che temesse di ripetersi e di risultare monocorde. E invece i vari frammenti della sua opera, pur non perdendo
lapropriaunicitA e specificitA , sono andati a comporsi in un quadro unitario come i pezzi di un puzzle
tanto amati e ricorrenti anche nelle sue parole e nei suoi testi, Ia22omogeneitA di fondo A" emersaanchetra
le opere piAt disparate, e lavarietA A" andata aformare un reticolo compl e multidimensionale che pian
piano haassunto i connotati del suo autore, come un (auto)ritratto a chiave, una originale e completa
autobiografiaindiretta fatta di tanti frammenti che tutto sono, alla??apparenza, meno che autobiografici.
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A? anche questo che hareso Perec una delle figure piAt influenti della cultura, e non solo della narrativa, a
cavallo del due secoli, come testimoniano anche i saggi che larivista Europe (n. 993-994, febbraio-marzo
2012, acuradi M. Decout) havoluto dedicargli invitando a parlarne scrittori e studiosi internazionali, trai
quali Vila-Matas, Celati, Josipovici, Sheringham e Benabou. Ma A" anche quello che permette, come
dimostrano i saggi raccolti nellarivista, da una parte di attingere auno o piAt aspetti per articolarli in un
percorso di lettura coerente e rivelatrice, come altrettanti fili e stratificazioni che da unad??opera dla??atrasi
sono venuti intrecciando e stratificando, e dalla??altra di ritrovare, pur nelladiversitA dei composti, alcuni
elementi base ricorrenti e per certi aspetti caratterizzanti del suo lavoro: nuclei narrativi, oggetti, personaggi,
reticenze o costruzioni alatere o innalzate su un vuoto, o un silenzio programmeatico (come la morte del
padre in guerra e la deportazione della madre e di molti famigliari ad Auschwitz). E questo anche nelle
numerose raccolte postume e negli inediti che sono stati via via pubblicati.


http://www.europe-revue.net/parutions-2011.html




Il 3 marzo, esattamente nel trentesimo anniversario della sua scomparsa, A" uscito da Seuil, per le affettuose
cure di Claude Burgelin che lo ha corredato di una prefazione acuta e riccadi ricordi e informazioni,
[&?2importante romanzo giovanile Le condottiA're (p. 203, E. 17), il primo che Perec abbia giudicato davvero
a7Xinitoa?e.

Scritta dopo due altri romanzi abbandonati con pochi rimpianti, quella che abbiamo trale mani A" 1822ultima
delle quattro versioni diverse anche nel titolo che si credevano tutte perse. Terminata nel 1960, cioA™ cinque
anni primadel vero libro da??esordio di Perec, Le cose, ristampato 1&??anno scorso da Einaudi, che gli ha
subito dato una certa notorietA con lavittoriaa Prix Renaudot, questaritrovata A la redazione che Perec
riteneva definitiva, e che A statarifiutata da vari editori, in particolare da Gallimard che pure aveva dato
alla??autore un incoraggiante anticipo. Non si puA2 dargli torto. A? infatti und??opera molto interessante per
gli studiosi ei tantissimi cultori di Perec, ma che non mi sentirei di consigliare a un lettore che desideri
cominciare a conoscerlo, anche se hail vantaggio di mostrare 1&??autore agli esordi.

Dopo molte trasformazioni, latramas attesta sulla storiadi un giovane falsario, Gaspard Winckler, che dopo
dodici anni di felici, riusciti e impuniti, falsi di ogni genere e epoca, viene richiesto un lavoro molto
importante dal suo committente Anatole Madera, che gli concede la piAt ampialibertA di tempo e di scelta
dell&??autore da falsificare. Gaspard si orienta su un Antonello daMessina (si noti la somiglianzacon il
nome del committente e |&??2uguaglianza delle iniziali) nell&??intento di farne ancheil proprio capolavoro:
non un semplice falso nato dall&?? solamento di vari dettagli da diverse opere della??autore e dallaloro
ricombinazione che dialuogo, come un puzzle, a una nuova figurazione, ma una??opera originale che eguagli
quelladel modello senza esserne unafiliazione: che siacioA™ &?Aa creazione autentica di un capolavoro del
passatod? (p. 58), qual cosa che dialamisuranon dellapropria abilitA di contraffazione, ma della??altezza
di un&??arte propria, personale quanto piAt rinunciaal proprio marchio e nome per identificarsi totalmente
con quelli di Antonello. La scelta cade su un Condottiero, simile aquello che Gaspard puA2 ammirare a
Louvre, concentrato di forza e nobiltA e decisione che contrastano esemplarmente con i dati del suo
carattere, da cui in tale modo vuole liberarsi: dalla corazza che legai suoi gesti e insieme protegge la suavita,
che ha sempre piAt 1427impressione di star mancando. Dopo un anno e mezzo di preparazione e pochi giorni
di lavoro febbrile una voltatrovato il passaggio verso il compimento dell&??opera, smaltitala??esaltazione
finale, Gaspard s accorge di avere miseramente fallito il suo obiettivo. Il fallimento diventa quello della sua
vita, degli amori abbandonati che ora mancano, delle decisioni non prese, di unaimmediatezza e naturalezza
di cui si sente espropriato e che ora cercadi recuperare sgozzando il suo protettore, con quello che sente
come il primo gesto &??naturaled? della sua vita (p. 196). || romanzo parte dall&??omicidio e vi ruota
attorno, raccontando gli antecedenti, |&??apprendistato e il lavoro di Gaspard, i suoi success professionali, gli
incontri spesso mancati 0 mai davvero approfonditi, le responsabilitA non assunte, i tentativi di spiegazione
del suo gesto che dA a se stesso e a un amico nei numerosi dialoghi della seconda parte, in un susseguirsi di
riflessioni che si estendono atutto campo alle tecniche, alla??opera, al mercato dei falsi e alle implicazioni
intellettuali e esistenziali che questa attivitA ha assunto nel tempo per Iui.

Alcuni, incluso |&??autore, in questa storia di fallimento hanno visto una storia di presadi coscienza e di
liberazione. A me non pare. Laforma che la vendetta, temaricorrente nell&??opera dello scrittore, assumein
questo CondottiAre, A" grossolana e insoddisfacente, e appunto per questo ha bisogno di fughe e infinite
giustificazioni. In La vita istruzioni per 14?2?uso non c&??A" bisogno di nessuna spiegazione della vendetta
che Winckler prende su Bartlebooth perchA© essa A" resainutile dai fatti e dalla perfezione del progetto in
SA© e del lavoro, che porta doppiamente a compimento |&2?opera (quelladi Winckler eil suicidio di
Bartlebooth), mentre nel CondottiA're laloro urgenza nasce proprio dal fallimento dell&??opera (cioA” del
vero-falso nuovo Antonello). E su und??operafallitanon si costruisce nessuna riuscita, per quante parole ci si
spendano sopra. Meglio abbandonarla, come fa Perec con questo suo 4??primo romanzo compiutoé?e, dopo |
dolorosi rifiuti ricevuti. Meglio perderla, come le sue copie.
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Mentre qui Winckler fugge, IA s rinchiude, si separa: qui lavendetta A la fuga dalla??opera (fallita) nel
tentativo di riprendersi la propriavita; IA A" la concentrazione sull&?2opera, |a dedizione totale ad essain
vistadi unariuscitache avrA solo un testimone, e forse nemmeno quello, perchA© morirA conin mano la
lettera del suo enigmairrisolto, il sigillo del fallimento del suo progetto di vita, del suo 8??2usod?; una W
dove dovevaesserci una X. Lasigladi un nomeinvece di quella dell&??incognita.

L &?2incompl etezza della vendetta A" 1a stessa del romanzo, e la sovrabbondanza delle giustificazioni la
stessadellavolontA di esibire conoscenze e abilitA da parte del giovane autore, irretito nelle parole
da??ordine dei tempi, come traspare anche dalla forte presenza di richiami alla sociologia marxista e dalla
declinazione in prevalenza esistenziale del temadel falso, che peraltro tornerA talvolta anche in opere e
dichiarazioni successive, seppure in forme e toni meno ingenui. L&??autentico, lavita, lalibertA ... cose
COSA-.

L &2?altro importante ma significativo fallimento A quello rintracciabile nella scrittura e nella struttura del
libro, diviso in due parti per nulla equilibrate NA© complementari, ricche entrambe di sperimentazioni in
genere non risolte in modo soddisfacente. Che Perec non amasse il romanzo tradizionale A un dato di fatto,
ma sostenere che fosse ostile alla narrazione sarebbe un errore pacchiano. Del resto |8??attitudine
sperimentale che caratterizza tutta la sua opera A” sempre alla??insegna della massima leggibilitA , senza
farne una questione di stile o di marca personale per darsi coerenza o riconoscibilitA (o vendibilitA : come
un brand), ma sfruttando ogni voltale specifiche risorse delle forme e dei generi adottati, anche se spesso
tendendo, nella scrittura, al grado zero di un tono neutro e apparentemente solo referenziale o enumeratorio,
attento solo ai luoghi e alle cose (senza per forzafare del narratore un puro voyeur nA© sposare il nouveau
roman), ein realtA brulicante di riferimenti, citazioni, invenzioni e memorie, anche dolorose.

GiA in questo primo romanzo Perec esploramodalitA discorsive e narrative (per esempio il discorso in
seconda persona che tornerA |, diversamente declinato in Un uomo che dorme, riedito da poco in nuova
traduzione da Quodlibet) e di costruzione della trama che consentano una narrazione non improntata a
modelli canonici e tantomeno a una falsa e non problematica spontaneitA . Alcuni pensano che siano stati la
successiva adesione alla??Oulipo, i giochi linguistici e le contraintes a distogliere Perec dalla narrazione:
invece sono stati per lui un modo di recuperarla dopo tanti tentativi e mezze riuscite, come quello del
CondottiAre. Non a caso dopo aver portato atermine La vita istruzioni per 1a??uso, lo scrittore ha sostenuto
di avere sA- fatto &22implodere il romanzoa?, ma aggiungendo spesso di aver scoperto, in questo lavoro di
demolizione, il piAt grande piacere di narrare, un vero e proprio &2?giubiloa? di raccontare che non aveva
mai provato in vitasua: esattamente laddove il numero dei vincoli e dei passaggi obbligati era stato piA? alto,
e forse proprio grazie ad essi.
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Nel CondottiA're questi esiti non si possono nemmeno intravedere, e tuttaviala strada che vi porterA A"
giA tracciata, nella sua esigenza di base, pur trale imperfezioni e le contraddizioni, che non cancellano
perA2 le numerose pagine giA molto acute e riuscite. Lalettura offre inoltre quindi numerosi altri motivi di
interesse; 18?2ultimo che conviene ricordare, manon certo il minore, A" quello di incontrare giA qui
personaggi, temi, forme e persino stilemi tipici del Perec maturo. Trovare le radici nascoste, il germe ancora
imperfetto e informe dell4?2opera a venire che orasi conosce in tutta la sua complessitA , A” una grande
soddisfazione non solo per il critico, maanche per il lettore devoto, perchA© ne garantisce analisi e
predilezioni e proietta, su unamolteplicitA che poteva anche derivare da capriccio o vaghezza di intenti, la
luce della permanenza e dellafedeltA ase stesso, cioA™ di unanecessitA ben piAl solidadi quella
ricostruibile a posteriori: radici vere, invece che immaginarie e solo immaginate.

In questo senso sarebbe perA2 bello pensare che Le CondottiA're A stato tenuto nascosto cosA- alungo per
precisavolontA della??autore, che ne avrebbe dichiarato la scomparsa solo per gusto malizioso, come
|&??ennesima casella vuota di tante sue opere, come la casella vuota della sua opera stessa (non forse lavita
stessa?), con gesto tipico del giocatore che Perec fu. Ma ancora preferibile sarebbe, per me, se apartire da
tracce magari sue, daversioni davvero eliminate o perse, il libro fosse un falso dalui commissionato o scritto
di propriainiziativa da qualche amico, che perA2 glielo avrebbe per sempre tenuto nascosto.

La??articolo A” apparso in forma ridotta su |l Sole 24 Ore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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