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â??Si scrive una sola operaâ?•, dice Georges Perec in una delle interviste raccolte in En dialogue avec
lâ??Ã©poque (ed. Joseph K., 2011), esprimendo unâ??idea non proprio originale, come capita spesso a
quelle vere, e proprio per questo si Ã¨ fatto un punto dâ??onore che ogni suo nuovo libro differisse dal
precedente. Ha quindi moltiplicato gli accorgimenti per non ripetersi, ancor prima di entrare nellâ??Oulipo,
attraverso decostruzioni, variazioni e contaminazioni di generi e registri, ricorsi a giochi e restrizioni di ogni
tipo (le famose contraintes: regole, vincoli, passaggi obbligati), differenti declinazioni di personaggi e temi
che prima o poi finiscono per tornare e che allora tanto vale giostrare consapevolmente, incursioni nel teatro
e nel cinema, per non parlare delle innovazioni nella scrittura e nelle tematiche saggistiche, tanto che
verrebbe piÃ¹ facile pensare a lui come a uno scrittore disperso in mille rivoli (e anche un poâ?? dispersivo,
non fosse che la morte prematura impedisce un giudizio sulla possibile quadratura a venire) piÃ¹ che a uno
che temesse di ripetersi e di risultare monocorde. E invece i vari frammenti della sua opera, pur non perdendo
la propria unicitÃ  e specificitÃ , sono andati a comporsi in un quadro unitario come i pezzi di un puzzle
tanto amati e ricorrenti anche nelle sue parole e nei suoi testi, lâ??omogeneitÃ  di fondo Ã¨ emersa anche tra
le opere piÃ¹ disparate, e la varietÃ  Ã¨ andata a formare un reticolo complesso e multidimensionale che pian
piano ha assunto i connotati del suo autore, come un (auto)ritratto a chiave, una originale e completa
autobiografia indiretta fatta di tanti frammenti che tutto sono, allâ??apparenza, meno che autobiografici.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/georges-perec-le-condottiere
https://test.doppiozero.com/luigi-grazioli
http://www.editions-josephk.com/LIperec_endialogue.html




 

Ã? anche questo che ha reso Perec una delle figure piÃ¹ influenti della cultura, e non solo della narrativa, a
cavallo dei due secoli, come testimoniano anche i saggi che la rivista Europe (n. 993-994, febbraio-marzo
2012, a cura di M. Decout) ha voluto dedicargli invitando a parlarne scrittori e studiosi internazionali, tra i
quali Vila-Matas, Celati, Josipovici, Sheringham e Benabou. Ma Ã¨ anche quello che permette, come
dimostrano i saggi raccolti nella rivista, da una parte di attingere a uno o piÃ¹ aspetti per articolarli in un
percorso di lettura coerente e rivelatrice, come altrettanti fili e stratificazioni che da unâ??opera allâ??altra si
sono venuti intrecciando e stratificando, e dallâ??altra di ritrovare, pur nella diversitÃ  dei composti, alcuni
elementi base ricorrenti e per certi aspetti caratterizzanti del suo lavoro: nuclei narrativi, oggetti, personaggi,
reticenze o costruzioni a latere o innalzate su un vuoto, o un silenzio programmatico (come la morte del
padre in guerra e la deportazione della madre e di molti famigliari ad Auschwitz). E questo anche nelle
numerose raccolte postume e negli inediti che sono stati via via pubblicati.
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Il 3 marzo, esattamente nel trentesimo anniversario della sua scomparsa, Ã¨ uscito da Seuil, per le affettuose
cure di Claude Burgelin che lo ha corredato di una prefazione acuta e ricca di ricordi e informazioni,
lâ??importante romanzo giovanile Le condottiÃ¨re (p. 203, E. 17), il primo che Perec abbia giudicato davvero
â??finitoâ?•.

Scritta dopo due altri romanzi abbandonati con pochi rimpianti, quella che abbiamo tra le mani Ã¨ lâ??ultima
delle quattro versioni diverse anche nel titolo che si credevano tutte perse. Terminata nel 1960, cioÃ¨ cinque
anni prima del vero libro dâ??esordio di Perec, Le cose, ristampato lâ??anno scorso da Einaudi, che gli ha
subito dato una certa notorietÃ  con la vittoria al Prix Renaudot, questa ritrovata Ã¨ la redazione che Perec
riteneva definitiva, e che Ã¨ stata rifiutata da vari editori, in particolare da Gallimard che pure aveva dato
allâ??autore un incoraggiante anticipo. Non si puÃ² dargli torto. Ã? infatti unâ??opera molto interessante per
gli studiosi e i tantissimi cultori di Perec, ma che non mi sentirei di consigliare a un lettore che desideri
cominciare a conoscerlo, anche se ha il vantaggio di mostrare lâ??autore agli esordi.

 

Dopo molte trasformazioni, la trama si attesta sulla storia di un giovane falsario, Gaspard Winckler, che dopo
dodici anni di felici, riusciti e impuniti, falsi di ogni genere e epoca, viene richiesto un lavoro molto
importante dal suo committente Anatole Madera, che gli concede la piÃ¹ ampia libertÃ  di tempo e di scelta
dellâ??autore da falsificare. Gaspard si orienta su un Antonello da Messina (si noti la somiglianza con il
nome del committente e lâ??uguaglianza delle iniziali) nellâ??intento di farne anche il proprio capolavoro:
non un semplice falso nato dallâ??isolamento di vari dettagli da diverse opere dellâ??autore e dalla loro
ricombinazione che dia luogo, come un puzzle, a una nuova figurazione, ma unâ??opera originale che eguagli
quella del modello senza esserne una filiazione: che sia cioÃ¨ â??la creazione autentica di un capolavoro del
passatoâ?• (p. 58), qualcosa che dia la misura non della propria abilitÃ  di contraffazione, ma dellâ??altezza
di unâ??arte propria, personale quanto piÃ¹ rinuncia al proprio marchio e nome per identificarsi totalmente
con quelli di Antonello. La scelta cade su un Condottiero, simile a quello che Gaspard puÃ² ammirare al
Louvre, concentrato di forza e nobiltÃ  e decisione che contrastano esemplarmente con i dati del suo
carattere, da cui in tale modo vuole liberarsi: dalla corazza che lega i suoi gesti e insieme protegge la sua vita,
che ha sempre piÃ¹ lâ??impressione di star mancando. Dopo un anno e mezzo di preparazione e pochi giorni
di lavoro febbrile una volta trovato il passaggio verso il compimento dellâ??opera, smaltita lâ??esaltazione
finale, Gaspard si accorge di avere miseramente fallito il suo obiettivo. Il fallimento diventa quello della sua
vita, degli amori abbandonati che ora mancano, delle decisioni non prese, di una immediatezza e naturalezza
di cui si sente espropriato e che ora cerca di recuperare sgozzando il suo protettore, con quello che sente
come il primo gesto â??naturaleâ?• della sua vita (p. 196). Il romanzo parte dallâ??omicidio e vi ruota
attorno, raccontando gli antecedenti, lâ??apprendistato e il lavoro di Gaspard, i suoi successi professionali, gli
incontri spesso mancati o mai davvero approfonditi, le responsabilitÃ  non assunte, i tentativi di spiegazione
del suo gesto che dÃ  a se stesso e a un amico nei numerosi dialoghi della seconda parte, in un susseguirsi di
riflessioni che si estendono a tutto campo alle tecniche, allâ??opera, al mercato dei falsi e alle implicazioni
intellettuali e esistenziali che questa attivitÃ  ha assunto nel tempo per lui.

 

Alcuni, incluso lâ??autore, in questa storia di fallimento hanno visto una storia di presa di coscienza e di
liberazione. A me non pare. La forma che la vendetta, tema ricorrente nellâ??opera dello scrittore, assume in
questo CondottiÃ¨re, Ã¨ grossolana e insoddisfacente, e appunto per questo ha bisogno di fughe e infinite
giustificazioni. In La vita istruzioni per lâ??uso non câ??Ã¨ bisogno di nessuna spiegazione della vendetta
che Winckler prende su Bartlebooth perchÃ© essa Ã¨ resa inutile dai fatti e dalla perfezione del progetto in
sÃ© e del lavoro, che porta doppiamente a compimento lâ??opera (quella di Winckler e il suicidio di
Bartlebooth), mentre nel CondottiÃ¨re la loro urgenza nasce proprio dal fallimento dellâ??opera (cioÃ¨ del
vero-falso nuovo Antonello). E su unâ??opera fallita non si costruisce nessuna riuscita, per quante parole ci si
spendano sopra. Meglio abbandonarla, come fa Perec con questo suo â??primo romanzo compiutoâ?•, dopo i
dolorosi rifiuti ricevuti. Meglio perderla, come le sue copie.
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Mentre qui Winckler fugge, lÃ  si rinchiude, si separa: qui la vendetta Ã¨ la fuga dallâ??opera (fallita) nel
tentativo di riprendersi la propria vita; lÃ  Ã¨ la concentrazione sullâ??opera, la dedizione totale ad essa in
vista di una riuscita che avrÃ  solo un testimone, e forse nemmeno quello, perchÃ© morirÃ  con in mano la
lettera del suo enigma irrisolto, il sigillo del fallimento del suo progetto di vita, del suo â??usoâ?•: una W
dove doveva esserci una X. La sigla di un nome invece di quella dellâ??incognita.

Lâ??incompletezza della vendetta Ã¨ la stessa del romanzo, e la sovrabbondanza delle giustificazioni la
stessa della volontÃ  di esibire conoscenze e abilitÃ  da parte del giovane autore, irretito nelle parole
dâ??ordine dei tempi, come traspare anche dalla forte presenza di richiami alla sociologia marxista e dalla
declinazione in prevalenza esistenziale del tema del falso, che peraltro tornerÃ  talvolta anche in opere e
dichiarazioni successive, seppure in forme e toni meno ingenui. Lâ??autentico, la vita, la libertÃ ... cose
cosÃ¬.

 

Lâ??altro importante ma significativo fallimento Ã¨ quello rintracciabile nella scrittura e nella struttura del
libro, diviso in due parti per nulla equilibrate nÃ© complementari, ricche entrambe di sperimentazioni in
genere non risolte in modo soddisfacente. Che Perec non amasse il romanzo tradizionale Ã¨ un dato di fatto,
ma sostenere che fosse ostile alla narrazione sarebbe un errore pacchiano. Del resto lâ??attitudine
sperimentale che caratterizza tutta la sua opera Ã¨ sempre allâ??insegna della massima leggibilitÃ , senza
farne una questione di stile o di marca personale per darsi coerenza o riconoscibilitÃ  (o vendibilitÃ : come
un brand), ma sfruttando ogni volta le specifiche risorse delle forme e dei generi adottati, anche se spesso
tendendo, nella scrittura, al grado zero di un tono neutro e apparentemente solo referenziale o enumeratorio,
attento solo ai luoghi e alle cose (senza per forza fare del narratore un puro voyeur nÃ© sposare il nouveau
roman), e in realtÃ  brulicante di riferimenti, citazioni, invenzioni e memorie, anche dolorose.

GiÃ  in questo primo romanzo Perec esplora modalitÃ  discorsive e narrative (per esempio il discorso in
seconda persona che tornerÃ , diversamente declinato in Un uomo che dorme, riedito da poco in nuova
traduzione da Quodlibet) e di costruzione della trama che consentano una narrazione non improntata a
modelli canonici e tantomeno a una falsa e non problematica spontaneitÃ . Alcuni pensano che siano stati la
successiva adesione allâ??Oulipo, i giochi linguistici e le contraintes a distogliere Perec dalla narrazione:
invece sono stati per lui un modo di recuperarla dopo tanti tentativi e mezze riuscite, come quello del
CondottiÃ¨re. Non a caso dopo aver portato a termine La vita istruzioni per lâ??uso, lo scrittore ha sostenuto
di avere sÃ¬ fatto â??implodere il romanzoâ?•, ma aggiungendo spesso di aver scoperto, in questo lavoro di
demolizione, il piÃ¹ grande piacere di narrare, un vero e proprio â??giubiloâ?• di raccontare che non aveva
mai provato in vita sua: esattamente laddove il numero dei vincoli e dei passaggi obbligati era stato piÃ¹ alto,
e forse proprio grazie ad essi.
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Nel CondottiÃ¨re questi esiti non si possono nemmeno intravedere, e tuttavia la strada che vi porterÃ  Ã¨
giÃ  tracciata, nella sua esigenza di base, pur tra le imperfezioni e le contraddizioni, che non cancellano
perÃ² le numerose pagine giÃ  molto acute e riuscite. La lettura offre inoltre quindi numerosi altri motivi di
interesse: lâ??ultimo che conviene ricordare, ma non certo il minore, Ã¨ quello di incontrare giÃ  qui
personaggi, temi, forme e persino stilemi tipici del Perec maturo. Trovare le radici nascoste, il germe ancora
imperfetto e informe dellâ??opera a venire che ora si conosce in tutta la sua complessitÃ , Ã¨ una grande
soddisfazione non solo per il critico, ma anche per il lettore devoto, perchÃ© ne garantisce analisi e
predilezioni e proietta, su una molteplicitÃ  che poteva anche derivare da capriccio o vaghezza di intenti, la
luce della permanenza e della fedeltÃ  a se stesso, cioÃ¨ di una necessitÃ  ben piÃ¹ solida di quella
ricostruibile a posteriori: radici vere, invece che immaginarie e solo immaginate.

 

In questo senso sarebbe perÃ² bello pensare che Le CondottiÃ¨re Ã¨ stato tenuto nascosto cosÃ¬ a lungo per
precisa volontÃ  dellâ??autore, che ne avrebbe dichiarato la scomparsa solo per gusto malizioso, come
lâ??ennesima casella vuota di tante sue opere, come la casella vuota della sua opera stessa (non forse la vita
stessa?), con gesto tipico del giocatore che Perec fu. Ma ancora preferibile sarebbe, per me, se a partire da
tracce magari sue, da versioni davvero eliminate o perse, il libro fosse un falso da lui commissionato o scritto
di propria iniziativa da qualche amico, che perÃ² glielo avrebbe per sempre tenuto nascosto.

 

 

Lâ??articolo Ã¨ apparso in forma ridotta su Il Sole 24 Ore.
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