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William Burroughs, lettere da un passato malvagio

Claudio Castellacci
12 Febbraio 2022

Una sfinge. &22Brother Sphinxa?s, cosA- Allen Ginsberg chiamal&??amico e amante William S. Burroughs
ritratto in posaturistico-ieratica, trale sfingi del Museo di Storia Naturale di New Y ork nell&??autunno del
1953. Un&?2mmagine tutto sommato impiegatizia che non fa concessioni allamoda e agli atteggiamenti
della Generazione Beat di cui |o stesso Burroughs era uno dei Grandi Sacerdoti. Eccolo, dunque, in spezzato
di gabardinaa minuscoli quadretti, camicia abbottonataal collo senza cravatta, pettinatura da ragazzo di
parrocchia su un volto affilato, impassibile, alla Buster Keaton.

Burroughs, informail figlio Billy, non ride mai e quando lo fa, A«one gets the impression that he's
restraining a boisterous guffaw and | noticed his grin to be very toothy and rather carnivorousA», si ha
sempre |&?2impressione che trattenga una risata sguaiata con quel suo ghigno a trentadue denti, decisamente
predatori 0d?e.
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Il tutto molto lontano dal &?2ooké&?» casual-stereotipato in cui, in quello scorcio di anni cinquanta, si
calavano i seguaci delle avanguardie Beat, figli incestuosi della sottocultura hipster del decennio precedente,
guellachein Europa s definiva 8??esistenzialistad?, che incontravi nelle cave di Parigi, in dolcevitanero e
basco alla Dizzy Gillespie.

A quelle anime erranti, come le chiamava Jack Kerouac, si erano, al momento, sostituiti loro, i Beat, appunto,
di cui proprio Burroughs, Ginsberg e Kerouac rappresentavano il triumvirato narrativo, poetico, editoriale,
osannato e riconosciuto che ne dettava lalinea. Un modello iconoclasta daimitare a proprio rischio e
pericolo. Una Trimurti tossico-letteraria che halasciato dietro di SA©, oltre a straripanti scritti, una scia di
lettere che permettono di shirciare dietro le quinte di vite misogine e strafatte che, in un ipotetico confronto,
fanno impallidire quelle degli hippie che verranno (alla Duchaussois tanto per intenderci).

Scambi epistolari cinici e focos, tumultuosi e sanguigni (turbinosi, direbbe Snoopy) quelli di William
Burroughs, che |1&??editore Adelphi ha appena mandato in libreriacon il titolo Il mio passato A" un fiume
malvagio. Lettere 1946-1973 (a curadi Ottavio Fatica, traduzione di Andrew Tanzi). Un carteggio
intrattenuto soprattutto con i &??socia? Ginsberg e Kerouac, ma anche con Paul Bowles (che sembra
snobbarlo forse perchA© A«mi porto addosso la macchia dalebbroso dei narcoticiA»), Truman Capote (a
cui rimproveralascritturadi A sangue freddo, A«un insulso libro illeggibileA»), Timothy Leary (chein cuor
suo disprezza perchA© nelle sperimentazioni con gli alucinogeni A«non ha alcun interesse scientificoA»),
Norman Mailer (che lo invita a protestare contro | e tasse per il finanziamento alla guerra, malui risponde:
A«sono da??accordo, ma preferisco astenermiA»).

A illustrare la copertina dell&??epistolario, lafoto di cui accennavamo al&??inizio: un rigoroso bianco e nero
scattato da Ginsberg con la sua storica Rolleiflex 6x6, bifocale, il cui acquisto gli era stato suggerito da
Robert Frank, il suo mentore fotografico, il cantore per immagini della Beat Generation.
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Pastiglieal fluoro controlacarie

Settembre 1946. St. Louis, Missouri. |l trentaduenne William Burroughs viene arrestato per aver cercato di
procurarsi degli oppiacei con unaricetta medicafalsa: il giudice acconsente a sospendere lapenaa
condizione che il ragazzo passi |1&??estate a casa con i genitori (che ancoralo mantengono), controllato come
un adolescente qualsiasi. Lui si sfoga scrivendo agli amici. A«Caro Allen, dedico tutte le mie energie afar
soldi con gli elettrodomestici e gli intrugli medicamentosi. || commercio di questi ultimi mi sta causando
rogne anon finire con il Pure Food Drug Department. VVogliono vietare la vendita delle mie pastiglie a
fluoro contro la carie. Sto architettando un afrodisiaco che il Dipartimento accoglierA con ancor meno
entusiasmoA».

Finitala quarantena giudiziariasi sposta, primain Texas in una casainfestata da A «scorpioni giganti,
tarantole, zecche, pulci penetranti e pantegane grosse come opossumA», poi in Louisiana dove, come
benvenuto, gli ritirano la patente per guidain stato di ebbrezza e atti osceni in luogo pubblico. Tentala
carrieraimprenditoriale comprando un terreno agricolo A «che dovrebbe rendere un bel gruzzoletto con la
raccolta del cotoneA», grazie, scrive, allo sfruttamento di braccianti messicani A«entrati illegalmente nel
Paese con il nostro aiuto e la nostra connivenza, spesso costretti alavorare col fucile puntato addosso. Violo
lalegge, male mie violazioni sono |egittimate da un governo corrottoA». Insomma, cosA- fan tutti.
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Caro Neal, non ca??A" trippa per gatti

Passa atrovarlo (per cercare di spillargli qualche soldo) Neal Cassady &??il Dean Moriarty protagonista di
On The Road &?? impegnato, annota Burroughs, in viaggi di A«compulsivainutilitA A» in cui coinvolge
Jack Kerouac che lo asseconda. Viaggi che finiranno per essere raccontati nello 8??spontaneo prosodismo
bopa?e di Sulla strada, appunto, quella Bibbia Beat il cui successo, giunto intatto fino anoi, A” dovuto in non
piccola parte allalingua parlata proprio da Kerouac, con quel suo impastato accento anglo-franco-canadese
(che Alberto Arbasino definirA &??arcaico cantilenanted?) che trasformail romanzo, ebbe a notare Henry
Miller, A«in un&??opera swing dal ritmo metaforico-sincopatoA». Eccone un esempio in un raro filmato di
Kerouac che legge |a??incipit del romanzo, accompagnato al piano dal jazzista Steve Allen.



A? Ned, spiega Burroughs a Ginsberg, 1&8??anima di questi viaggi. Ha un bisogno compulsivo di muoversi da
un luogo a un altro. Forse perchA© guidain modo fantastico. A«Avevo unajeepA», ricordaA«i cui freni e
frizione erano andati, malui riusciva afrenare inserendo laretromarcia. Con il bus di Ken Kesey, poi, erain
grado di fare, in curva, dei numeri incredibili, calcolati all&??ultimo momentoA». Le auto Neal e adorava,
maA«amoglie eil figlio possono morire di fame, gli amici esistono solo per farsi sfruttare e sganciargli i
soldi dellabenzina. Neal deve muoversi. E piomba qui. E halafacciatostadi chiedermi di anticipargli i soldi
per questo mal edettissimo viaggio. Per principio, non gli avrei dato un centesimo, nemmeno se stessi
navigando nell&??oro. Quando ha capito che non c&??era trippa per gatti hainiziato a alontanarsiA».

Cut-up, un modo di smontarela??illusione

Lelettere di William Burroughs a Jack Kerouac non sono numerose come quelle indirizzate a Allen
Ginsberg, o ala??altro amante storico, Brion Gysin, scrittore, poeta, pittore, ideatore, o meglio riscopritore,
dellatecnica letteraria dadaista del cut-up (la usavano, fragli atri, Anatole France e Tristan Tzara) che
consiste nello scomporre le parole di un testo, mischiarle e ricomporle casualmente in un nuovo brano che
non riprodurrA larealtA , bensA- ne produrrA di nuova. A«Un modo di smontare [8?7llusioneA», notail
curatore Ottavio Faticain postfazione.

L a tecnica affascina cosA- tanto Burroughs (non aveva digerito che AndrA© Breton gli avesse detto che la
scrittura era cinquanta??anni indietro rispetto ala pittura) che lauserA in numerosi lavori 422 negli anni
sessanta avrebbe prodotto piAt di mille pagine al mese di materiale cut-up portando quel processo di
frammentazione alla sua logica estrema, convinto che quella tecnica amplificasse lalibertA di espressione, e
fosse un percorso liberatorio a pari del sesso e delle droghe.

Non acaso il cut-up influenzerA musicisti come David Bowie, cineasti come David Cronenberg e altri
scrittori, mamai Kerouac. A«Kerouac non pensava a una procedura casuale, ma alla spontaneitA A», spiega
Burroughs A«A? sempre stato contrario a scrivere con latecnicadel cut-up che A", per certi versi, una
procedura casuale. Kerouac credeva che la prima stesura fosse lamigliore, e 0 su questo non sono mai stato
da??accordoA» (John Tytell, in Interviste, il Saggiatore, 2018).



Nel maggio del 1952 Burroughs scrive a Ginsberg che Kerouac A” andato atrovarlo in Messico, e quanto sia
rimasto favorevolmente colpito dalla lettura di Sulla strada, che 1&2?anno precedente 18??amico aveva scritto,
arottadi collo, nel giro di tre settimane (il libro sarA pubblicato solo nel 1957). A«A? incredibile
quanta??A"” migliorato. Ha un talento pazzescoA». Un talento che influenzerA persino la sua scrittura
A«molto piAt di quanto non abbia fatto io con lui, perchA© all&??epoca non ero per nullainteressato alla
scrittura. 11 titolo Pasto nudo A™ suo, non mioAs.

Ma coméa??era K erouac come persona? A«Un bravo ragazzo. Lo si capivadai suoi libri. Erauno scrittore che
voleva essere scrittore e nientéd??altro. Ha sempre scritto. Ha scritto milioni di parole sin da quando aveva
diciannove anniA». Quello che Kerouac, invece, pensava di Burroughs lo scrivein Sulla Strada: A«Eraun
maestro, e si puA2 affermare che avevatuitti i diritti di insegnare perchA© aveva passato tuttalavitaa
imparared? Adesso |o studio decisivo erasul vizio degli stupefacentiA».

| Beat precursori della destra Tea Party?



A? bastato un articolo del New York Times (8?7The Beat Generation and the Tea Partya?e, 10 ottobre 2010) in
cui il critico Lee Siegel paragonavale gestadel membri della Generazione Beat a quelle dei teorici populisti
delladestrafilo trumpiana (leggi Tea Party), per sollevare un polverone politico-letterario che si trascinaa
tutta??oggi. Siegel basava la suateoria sugli atteggiamenti e sugli scritti di alcuni dei protagonisti di quel
gruppo, tra cui alcune lettere di William Burroughs. A«Noi non siamo liberal A», scrive, per esempio, a Jack
Kerouac il 24 giugno 1949 da Pharr, Texas, dove s eratrasferito contando di fare soldi coltivando piselli,
insalata e carote. A«Tuitti i liberal sono degli smidollati e tutti gli smidollati sono vendicativi, cattivi e
meschiniA».

E poi, qualche mese piAt tardi 47?2 da CittA del Messico dove, abbandonato il sogno di arricchirsi con le
carote, s era spostato pensando che |A-, finalmente, avrebbe potuto farsi gli affari suoi A«senza essere
molestato da qualche sbirro insolenteA» 4?2 scrive a Ginsberg di credere che gli Stati Uniti Si stessero
trasformando A«in uno stato di poliziadi stampo socialista simile alla?? nghilterra e non troppo diverso dalla
Russia. Almeno il Messico non A” und??oscenitA di Stato 4??Assistenzialed?A». E poi: A«Ca??A" qualche
possibilitA che tu vengain Messico? Credo che unavisita qui ti darebbe una nuova prospettiva e ti
aiuterebbe a liberarti di quelle perverse opinioni socialiste che, temo, ti abbiano infettato. Credimi,

socialismo e comunismo sono sinonimi ed entrambi sono il male assoluto, e lo Stato Assistenziale A” un
cavallo di TroiaA».



E rivolgendosi di nuovo a Kerouac, esprime ancora la preoccupazione che il suo Paese stesse marciando
verso il socialismo, e cheil governo interferisse sempre piAl negli affari dei singoli cittadini. A«CosaA™ mai
successo al glorioso retaggio lasciatoci dai pionieri, che consentivaa ognuno di farsi gli affari propri?
pioniere ormai si A" ridotto a un burocrate disgraziato e liberal che s intromette dappertutto. Hai notato
come qualungue pezzo di legislazione oppressiva e ingerente (leggi contro le armi, contro il sesso, contro lo
shallo) venga sempre sostenuta a gran voce dalla stampa liberal 2A».

Il fatto A" chelalibertA individuale chiesta a gran voce da Burroughs 4?7 a partire proprio dal ripudio del
controllo delle armi (non uscivamai disarmato, e a questo proposito scrive a Ginsberg di avere: A«non solo il
diritto, mail dovere di portare und??armaA») 4?7 assomigliatanto, fin troppo, a quellareclamata dai Tea
Partiers, unalibertA che non finisce dove comincia quella della??altro, mache A” egoisticamente arbitraria,
perciA2 destinata a fallimento se non alatirannia
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In ambiente accademico si A” cercato di mettere |a sordina ala polemica dicendo che lacritica letteraria
avrebbe dovuto evitare di attribuire ai Beat etichette ideologiche di qualsiasi tipo perchA© questo avrebbe
portato a politicizzare, e soprattutto finito con 1&??azzoppare gli studi sul loro lavoro, accendendo unainutile
polarizzazione destra-sinistra; cosA- comei loro atteggiamenti e opinioni private (del tipo: A«Lademocrazia
A" cancerosaA », come scrive Burroughs a Allen) avrebbero dovuto essere tenuti separati dalle opere per
evitare interferenze di &22immoralitA &2, o peggio.

GiA , macome separare quelle vite, adir poco audaci, da testi del tipo La scimmia sulla schiena (dove eroina
e morfina sono |le protagoniste del romanzo, e alo stesso tempo compagne di vita di Burroughs), o Queer, il
racconto in cui Burroughs rivede il suo passato affollato di assistenti chimici che lo hanno ridotto a quel
a7%fiume malvagiod? che dA il titolo al suo epistolario, senza cadere in romantiche e innocenti mitizzazioni
a??alla Fernanda Pivanod??

FinchA© morte non vi separi

Nellaprimaveradel 1973 William Burroughs, a Londra, riceve ripetute proposte di matrimonio da una
signorainglese, Liz Strickland, che non conosce e non hamai incontrato e che, per di piAl, minaccia di
suicidarsi. La??istituzione del matrimonio non A" che avesse grandi attrattive sullo scrittore. Si era sposato
una primavolta, a 23 anni con una donnatedesca di origini ebraiche, llse Herzfeld Klapper, conosciutain
Croazia, a Dubrovnik, per permetterle di avere la cittadinanza americana e fuggire dalle repressioni naziste.
Alla??epoca, Burroughs frequentava, a Vienna, la Diplomatische Akademiei cui corsi di economiae
relazioni internazionali gli sarebbero stati utili se mai avesse avuto intenzione di occuparsi della miliardaria
Burroughs Corporation, |1&??azienda di calcolatrici fondata dal nonno. Ma un attacco di appendicite,
diciassette giorni di ospedalizzazione e |a??avvento al potere del nazisti |o convinsero a abbandonare
[&??Austria, gli studi e di spostarsi a Dubrovnik per un periodo di conval escenza.



Fu qui che conobbe llse. Si sposarono il 2 agosto 1937 a Atene, dove un compiacente vice console
americano, Henry Beck, A«ben noto gayA» (lafonte A” lo stesso William Burroughs) si occupAz di tutte le
faccende burocratiche.

L a sua seconda moglie era stata Joan Vollmer (mal sposata formamente, ma unita nel vincolo parimenti
coattivo della common law), poetessa e grande sacerdotessa dei circoli Beat nuovaiorches degli anni
guaranta, prima compagna di Jack Kerouac, poi di Burroughs da cui ebbe un figlio, William jr.

Nel 1950 si erano trasferiti dagli Stati Uniti in Messico per evitare, entrambi, und??accusa e |4??arresto per
possesso di droghe pesanti. Droghe e alcol che non smisero mai di consumare in dosi industriali, e che
porteranno allatragediadi quel 6 settembre 1951 quando Burroughs, alticcio, manon solo, decise di giocare
aGuglielmo Tell, e sparare a un bicchiere posato sullatesta di Joan. Il colpo le attraversA2il cranio. Nel
tempo, Burroughs ha dato versioni molto diverse dell&??accaduto. Fatto sta che, grazie a provvidenziali
mazzette gestite dall 4?7 ntraprendente avvocato BernabA© Jurado, Burroughs se la cavA2 con due anni e la
sospensione della sentenza.

In unaletteradel 1955 scrive, un po&a?? seccato, a Ginsberg di non capire come abbia fatto amancare il
bicchiere da quella distanza. A«Non lo capisco proprio. Potrei anche tentare di scrivere una storia o un
resoconto della morte di Joan. Sospetto che lamia riluttanza non sia solo perchA© penso che sarebbe di
cattivo gusto scriverneA». Poi, anni piAt tardi, in una delle tante interviste che lo celebreranno, dirA di



essere divenuto uno scrittore 8??grazied? alla morte di Joan, episodio che lo avrebbe messo in contatto con
lo spirito malvagio che lo possedeva, e che non gli avevalasciato altra scelta se non scrivere come via di
fuga.

Non sono come tu mi vuoi

Dunque, visti i precedenti di 8??cattivo gustod?s, la groupie che intendeva sposarlo non aveva grandi chance.
Burroughs risponde alle sue avance 18?78 di giugno con lalettera che chiude |&??epistolario.

A«Cara Liz Strickland, quanto lei ama A" und?2immagine illusoriadi William Burroughs che non esiste e
non A" mai esistita. Non sono circondato da parassiti € non mi serve protezione. Sono praticamente un
recluso e vedo pochissime persone. Non voglio pubblicitA . Ho pochissimi soldi. | miei libri non vendono.
Non cerco |a??amore di nessuno, maschio o femmina. L&??amore richiede un talento per 1&??autoinganno
che ho perdutod? Dovrebbe smetterla di pensare a suicidio e andare avanti a vivere e dimenticare ogni
illusioneirrealizzabile. Voglio dire, immagini se io, quando ero un giovane scrittore, mi fossi innamorato di
Djuna Barnes, la grande romanziera | eshicad?, Poteva funzionare? Certo che no&?, Non ho ricevuto altre
proposte di matrimonio e nessuno, donna o uomo, si A” mai suicidato per me. PerchA© mai dovrebbero.
Dico di no ala sua proposta di matrimonio, come direi no aqualsiasi proposta di matrimonio. Non A" un
rifiuto verso di lei. Semplicemente i nostri sistemi di illusioni non combacianoA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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