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William Burroughs, lettere da un passato malvagio

Claudio Castellacci
12 Febbraio 2022

Unasfinge. “Brother Sphinx”, cosi Allen Ginsberg chiamal’amico e amante William S. Burroughsrritratto in
posa turistico-ieratica, trale sfingi del Museo di Storia Naturale di New Y ork nell’ autunno del 1953.
Un’immagine tutto sommato impiegatizia che non fa concessioni alamoda e agli atteggiamenti della
Generazione Beat di cui lo stesso Burroughs era uno dei Grandi Sacerdoti. Eccolo, dunque, in spezzato di
gabardina a minuscoli quadretti, camicia abbottonata al collo senza cravatta, pettinatura daragazzo di
parrocchia su un volto affilato, impassibile, alla Buster Keaton.

Burroughs, informail figlio Billy, non ride mai e quando lo fa, «one gets the impression that he's restraining
a boisterous guffaw and | noticed his grin to be very toothy and rather carnivorous», s ha sempre
I"impressione che trattenga una risata sguai ata con quel suo ghigno a trentadue denti, decisamente
predatorio”.
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Il tutto molto lontano dal “look” casual-stereotipato in cui, in quello scorcio di anni cinquanta, si calavano i
seguaci delle avanguardie Beat, figli incestuosi della sottocultura hipster del decennio precedente, quella che
in Europasi definiva*®esistenzialista’, che incontravi nelle cave di Parigi, in dolcevita nero e basco ala
Dizzy Gillespie.

A quelle anime erranti, come le chiamava Jack Kerouac, si erano, al momento, sostituiti loro, i Beat, appunto,
di cui proprio Burroughs, Ginsberg e Kerouac rappresentavano il triumvirato narrativo, poetico, editoriale,
osannato e riconosciuto che ne dettava lalinea. Un modello iconoclasta daimitare a proprio rischio e
pericolo. Una Trimurti tossico-letteraria che halasciato dietro di sé, oltre a straripanti scritti, una scia di
lettere che permettono di shirciare dietro le quinte di vite misogine e strafatte che, in un ipotetico confronto,
fanno impallidire quelle degli hippie che verranno (alla Duchaussois tanto per intenderci).

Scambi epistolari cinici e focos, tumultuosi e sanguigni (turbinosi, direbbe Snoopy) quelli di William
Burroughs, che I’ editore Adel phi ha appena mandato in libreriacon il titolo 11 mio passato € un fiume
malvagio. Lettere 1946-1973 (a curadi Ottavio Fatica, traduzione di Andrew Tanzi). Un carteggio
intrattenuto soprattutto con i “soci” Ginsberg e Kerouac, ma anche con Paul Bowles (che sembra snobbarlo
forse perché «mi porto addosso la macchia da lebbroso del narcotici»), Truman Capote (a cui rimproverala
scritturadi A sangue freddo, «un insulso libro illeggibile»), Timothy Leary (chein cuor suo disprezza perché
nelle sperimentazioni con gli alucinogeni «non haalcun interesse scientifico»), Norman Mailer (chelo invita
aprotestare contro le tasse per il finanziamento alla guerra, malui risponde: «sono d’ accordo, ma preferisco
astenermi»).

A illustrare la copertina dell’ epistolario, lafoto di cui accennavamo all’inizio: un rigoroso bianco e nero
scattato da Ginsberg con la sua storica Rolleiflex 6x6, bifocale, il cui acquisto gli era stato suggerito da
Robert Frank, il suo mentore fotografico, il cantore per immagini della Beat Generation.
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Pastiglieal fluoro controlacarie

Settembre 1946. St. Louis, Missouri. |l trentaduenne William Burroughs viene arrestato per aver cercato di
procurarsi degli oppiacei con unaricetta medicafalsa: il giudice acconsente a sospendere lapenaa
condizione cheil ragazzo passi I’ estate a casa con i genitori (che ancora lo mantengono), controllato come un
adolescente qualsiasi. Lui si sfoga scrivendo agli amici. «Caro Allen, dedico tutte le mie energie afar soldi
con gli elettrodomestici e gli intrugli medicamentosi. I| commercio di questi ultimi mi sta causando rogne a
non finire con il Pure Food Drug Department. Vogliono vietare lavendita delle mie pastiglie a fluoro contro
la carie. Sto architettando un afrodisiaco che il Dipartimento accogliera con ancor meno entusiasmo».

Finitala quarantenagiudiziaria s sposta, primain Texas in una casainfestata da «scorpioni giganti, tarantole,
zecche, pulci penetranti e pantegane grosse come 0possum», poi in Louisiana dove, come benvenuto, gli
ritirano la patente per guidain stato di ebbrezza e atti osceni in luogo pubblico. Tentala carriera
imprenditoriale comprando un terreno agricolo «che dovrebbe rendere un bel gruzzoletto con la raccolta del
cotone», grazie, scrive, alo sfruttamento di braccianti messicani «entrati illegalmente nel Paese con il nostro
aluto e la nostra connivenza, spesso costretti alavorare col fucile puntato addosso. Violo lalegge, male mie
violazioni sono legittimate da un governo corrotto». Insomma, cosi fan tutti.
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Caro Neal, non c' étrippa per gatti

Passa atrovarlo (per cercare di spillargli qualche soldo) Neal Cassady — il Dean Moriarty protagonistadi On
The Road — impegnato, annota Burroughs, in viaggi di «compulsivainutilita» in cui coinvolge Jack Kerouac
che lo asseconda. Viaggi che finiranno per essere raccontati nello “ spontaneo prosodismo bop” di Sulla
strada, appunto, quella Bibbia Beat il cui successo, giunto intatto fino a noi, € dovuto in non piccola parte
allalingua parlata proprio da Kerouac, con quel suo impastato accento anglo-franco-canadese (che Alberto
Arbasino definira“arcaico cantilenante”) che trasformail romanzo, ebbe a notare Henry Miller, «in un’ opera
swing dal ritmo metaforico-sincopato». Eccone un esempio in un raro filmato di Kerouac che legge I’ incipit
del romanzo, accompagnato al piano dal jazzista Steve Allen.



E Neal, spiega Burroughs a Ginsberg, I’animadi questi viaggi. Ha un bisogno compulsivo di muoversi daun
luogo a un altro. Forse perché guida in modo fantastico. «Avevo unajeep», ricorda «i cui freni e frizione
erano andati, malui riusciva afrenare inserendo laretromarcia. Con il busdi Ken Kesey, poi, erain grado di
fare, in curva, dei numeri incredibili, calcolati all’ ultimo momento». Le auto Neal le adorava, ma «lamoglie
eil figlio possono morire di fame, gli amici esistono solo per fars sfruttare e sganciargli i soldi della benzina.
Neal deve muoversi. E piombaqui. E halafacciatostadi chiedermi di anticipargli i soldi per questo

mal edettissimo viaggio. Per principio, non gli avrei dato un centesimo, nemmeno se stessi havigando

nell’ oro. Quando ha capito che non ¢’ eratrippa per gatti hainiziato a allontanarsi».

Cut-up, un modo di smontarel’illusione

Lelettere di William Burroughs a Jack Kerouac non sono numerose come quelle indirizzate a Allen
Ginsberg, o al’ atro amante storico, Brion Gysin, scrittore, poeta, pittore, ideatore, o meglio riscopritore,
dellatecnica letteraria dadaista del cut-up (la usavano, fragli atri, Anatole France e Tristan Tzara) che
consiste nello scomporre le parole di un testo, mischiarle e ricomporle casualmente in un nuovo brano che
non riprodurralarealta, bensi ne produrra di nuova. «Un modo di smontare I’illusione», notail curatore
Ottavio Faticain postfazione.

Latecnica affascina cosi tanto Burroughs (non aveva digerito che André Breton gli avesse detto chela
scrittura era cinguant’ anni indietro rispetto alla pittura) che la userain numerosi lavori — negli anni sessanta
avrebbe prodotto piu di mille pagine al mese di materiale cut-up portando quel processo di frammentazione
allasualogica estrema, convinto che quellatecnica amplificasse laliberta di espressione, e fosse un percorso
liberatorio al pari del sesso e delle droghe.

Non acaso il cut-up influenzera musicisti come David Bowie, cineasti come David Cronenberg e altri
scrittori, mamai Kerouac. «Kerouac non pensava a una procedura casuale, ma alla spontaneita», spiega
Burroughs «E sempre stato contrario a scrivere con latecnicadel cut-up che &, per certi versi, una procedura
casuale. Kerouac credeva che la prima stesura fosse lamigliore, e io su questo non sono mai stato d’ accordos»
(John Tytell, in Interviste, il Saggiatore, 2018).



Nel maggio del 1952 Burroughs scrive a Ginsberg che Kerouac € andato atrovarlo in Messico, e quanto sia
rimasto favorevolmente colpito dalla lettura di Sulla strada, che |’ anno precedente |’ amico aveva scritto, a
rottadi collo, nel giro di tre settimane (il libro sara pubblicato solo nel 1957). «E incredibile quant’ &
migliorato. Ha un talento pazzesco». Un talento che influenzera persino la sua scrittura «molto piu di quanto
non abbiafatto io con lui, perché al’ epoca non ero per nullainteressato alla scrittura. 11 titolo Pasto nudo
SUO, NON Mio.

Ma com’ era Kerouac come persona? «Un bravo ragazzo. Lo s capivadal suoi libri. Era uno scrittore che
voleva essere scrittore e nient’ altro. Ha sempre scritto. Ha scritto milioni di parole sin da quando aveva
diciannove anni». Quello che Kerouac, invece, pensavadi Burroughs lo scrive in Sulla Srada: «Eraun
maestro, e si puo affermare che avevactutti i diritti di insegnare perché aveva passato tuttalavitaa
imparare... Adesso o studio decisivo era sul vizio degli stupefacenti».

| Beat precursori della destra Tea Party?



E bastato un articolo del New York Times (“ The Beat Generation and the Tea Party”, 10 ottobre 2010) in cui
il critico Lee Siegel paragonava le gesta dei membri della Generazione Beat a quelle del teorici populisti
delladestrafilo trumpiana (leggi Tea Party), per sollevare un polverone politico-letterario che si trascinaa
tutt’ oggi. Siegel basava la suateoria sugli atteggiamenti e sugli scritti di alcuni dei protagonisti di quel
gruppo, tra cui alcune lettere di William Burroughs. «Noi non siamo liberal», scrive, per esempio, a Jack
Kerouac il 24 giugno 1949 da Pharr, Texas, dove s eratrasferito contando di fare soldi coltivando piselli,
insalata e carote. «Tutti i liberal sono degli smidollati e tutti gli smidollati sono vendicativi, cattivi e
meschini».

E poi, qualche mese piu tardi — da Citta del Messico dove, abbandonato il sogno di arricchirsi con le carote,
s era spostato pensando che li, finalmente, avrebbe potuto farsi gli affari suoi «senza essere molestato da
qualche shirro insolente» — scrive a Ginsberg di credere che gli Stati Uniti si stessero trasformando «in uno
stato di poliziadi stampo sociaistasimile al’ Inghilterra e non troppo diverso dallaRussia. Almeno il
Messico non € un’oscenitadi Stato “Assistenziale”’ ». E poi: «C’ e qualche possibilita che tu vengain
Messico? Credo che unavisitaqui ti darebbe una nuova prospettiva e ti aiuterebbe aliberarti di quelle
perverse opinioni socialiste che, temo, ti abbiano infettato. Credimi, socialismo e comunismo sono sinonimi
ed entrambi sono il male assoluto, e lo Stato Assistenziale € un cavallo di Troia».



E rivolgendosi di nuovo a Kerouac, esprime ancora la preoccupazione che il suo Paese stesse marciando
verso il socialismo, e che il governo interferisse sempre piu negli affari dei singoli cittadini. «Cosa e mai
successo al glorioso retaggio lasciatoci dai pionieri, che consentivaa ognuno di farsi gli affari propri?
pioniere ormai si e ridotto a un burocrate disgraziato e liberal che s intromette dappertutto. Hai notato come
gualunque pezzo di legislazione oppressiva e ingerente (leggi contro le armi, contro il sesso, contro lo shallo)
venga sempre sostenuta a gran voce dalla stampa liberal ?».

Il fatto & che lalibertaindividuale chiesta a gran voce da Burroughs — a partire proprio dal ripudio del
controllo delle armi (non uscivamai disarmato, e a questo proposito scrive a Ginsberg di avere: «non solo il
diritto, mail dovere di portare un’arma») — assomigliatanto, fin troppo, a quellareclamatadai Tea Partiers,
una liberta che non finisce dove comincia quella dell’ altro, ma che é egoisticamente arbitraria, percio
destinata al fallimento se non alatirannia.
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In ambiente accademico si € cercato di mettere la sordina alla polemica dicendo che la criticaletteraria
avrebbe dovuto evitare di attribuire ai Beat etichette ideologiche di qualsiasi tipo perché questo avrebbe
portato a politicizzare, e soprattutto finito con I’ azzoppare gli studi sul loro lavoro, accendendo unainutile
polarizzazione destra-sinistra; cosi come i loro atteggiamenti e opinioni private (del tipo: «Lademocrazia e
cancerosa», come scrive Burroughs a Allen) avrebbero dovuto essere tenuti separati dalle opere per evitare
interferenze di “immoralitd’, o peggio.

Gia, macome separare quelle vite, adir poco audaci, datesti del tipo La scimmia sulla schiena (dove eroina
e morfina sono |le protagoniste del romanzo, e alo stesso tempo compagne di vita di Burroughs), o Queer, il
racconto in cui Burroughs rivede il suo passato affollato di assistenti chimici che lo hanno ridotto a quel
“fiume malvagio” che dail titolo a suo epistolario, senza cadere in romantiche e innocenti mitizzazioni “alla
Fernanda Pivano”?

Finché morte non vi separi

Nellaprimaveradel 1973 William Burroughs, a Londra, riceve ripetute proposte di matrimonio da una
signorainglese, Liz Strickland, che non conosce e hon hamai incontrato e che, per di piu, minaccia di
suicidarsi. L’istituzione del matrimonio non é che avesse grandi attrattive sullo scrittore. Si era sposato una
primavolta, a 23 anni con una donnatedescadi origini ebraiche, I1se Herzfeld Klapper, conosciutain
Croazia, a Dubrovnik, per permetterle di avere la cittadinanza americana e fuggire dalle repressioni naziste.
All’ epoca, Burroughs frequentava, a Vienna, la Diplomatische Akademiei cui corsi di economia e relazioni
internazionali gli sarebbero stati utili se mai avesse avuto intenzione di occuparsi dellamiliardaria Burroughs
Corporation, I’azienda di calcolatrici fondata dal nonno. Ma un attacco di appendicite, diciassette giorni di
ospedalizzazione e |’ avvento a potere dei nazisti o convinsero a abbandonare I’ Austria, gli studi e di
spostarsi a Dubrovnik per un periodo di convalescenza.



Fu qui che conobbe llse. Si sposarono il 2 agosto 1937 a Atene, dove un compiacente vice console
americano, Henry Beck, «ben noto gay» (lafonte e lo stesso William Burroughs) si occupo di tutte le
faccende burocratiche.

L a sua seconda moglie era stata Joan Vollmer (mal sposata formamente, ma unita nel vincolo parimenti
coattivo della common law), poetessa e grande sacerdotessa dei circoli Beat nuovaiorches degli anni
guaranta, prima compagna di Jack Kerouac, poi di Burroughs da cui ebbe un figlio, William jr.

Nel 1950 si erano trasferiti dagli Stati Uniti in Messico per evitare, entrambi, un’ accusa e |’ arresto per
possesso di droghe pesanti. Droghe e alcol che non smisero mai di consumare in dosi industriali, e che
porteranno allatragediadi quel 6 settembre 1951 quando Burroughs, alticcio, manon solo, decise di giocare
aGuglielmo Tell, e sparare a un bicchiere posato sullatestadi Joan. Il colpo le attraverso il cranio. Nel
tempo, Burroughs ha dato versioni molto diverse dell’ accaduto. Fatto sta che, grazie a provvidenziali
mazzette gestite dall’ intraprendente avvocato Bernabé Jurado, Burroughs se la cavo con due anni e la
sospensione della sentenza.

In unaletteradel 1955 scrive, un po’ seccato, a Ginsberg di non capire come abbiafatto amancare il
bicchiere da quella distanza. «Non o capisco proprio. Potrei anche tentare di scrivere una storia o un
resoconto della morte di Joan. Sospetto che la miariluttanza non sia solo perché penso che sarebbe di cattivo
gusto scriverne». Poi, anni piu tardi, in una delle tante interviste che lo celebreranno, dira di essere divenuto



uno scrittore “grazie” alamorte di Joan, episodio che lo avrebbe messo in contatto con lo spirito malvagio
che lo possedeva, e che non gli avevalasciato altra scelta se non scrivere come via di fuga.

Non sono come tu mi vuoi

Dunque, visti i precedenti di “cattivo gusto”, la groupie che intendeva sposarlo non aveva grandi chance.
Burroughs risponde ale sue avance I’ 8 di giugno con lalettera che chiude I’ epistolario.

«CaralLiz Strickland, quanto lei ama e un’'immagineillusoriadi William Burroughs che non esiste e non &
mai esistita. Non sono circondato da parassiti € non mi serve protezione. Sono praticamente un recluso e
vedo pochissime persone. Non voglio pubblicita. Ho pochissimi soldi. | miei libri non vendono. Non cerco
Iamore di nessuno, maschio o femmina. L’ amore richiede un talento per I’ autoinganno che ho perduto...
Dovrebbe smetterla di pensare a suicidio e andare avanti a vivere e dimenticare ogni illusione irrealizzabile.
Voglio dire, immagini seio, quando ero un giovane scrittore, mi fossi innamorato di Djuna Barnes, la grande
romanzieralesbica... Potevafunzionare? Certo che no... Non ho ricevuto altre proposte di matrimonio e
nessuno, donna o uomo, si € mai suicidato per me. Perché mai dovrebbero. Dico di no alla sua proposta di
matrimonio, come direi no aqualsias proposta di matrimonio. Non e un rifiuto verso di lei. Semplicementei
nostri sistemi di illusioni non combaciano».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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