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Una sfinge. â??Brother Sphinxâ?•, cosÃ¬ Allen Ginsberg chiama lâ??amico e amante William S. Burroughs
ritratto in posa turistico-ieratica, tra le sfingi del Museo di Storia Naturale di New York nellâ??autunno del
1953. Unâ??immagine tutto sommato impiegatizia che non fa concessioni alla moda e agli atteggiamenti
della Generazione Beat di cui lo stesso Burroughs era uno dei Grandi Sacerdoti. Eccolo, dunque, in spezzato
di gabardina a minuscoli quadretti, camicia abbottonata al collo senza cravatta, pettinatura da ragazzo di
parrocchia su un volto affilato, impassibile, alla Buster Keaton. 

Burroughs, informa il figlio Billy, non ride mai e quando lo fa, Â«one gets the impression that he's
restraining a boisterous guffaw and I noticed his grin to be very toothy and rather carnivorousÂ», si ha
sempre lâ??impressione che trattenga una risata sguaiata con quel suo ghigno a trentadue denti, decisamente
predatorioâ?•. 
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Il tutto molto lontano dal â??lookâ?• casual-stereotipato in cui, in quello scorcio di anni cinquanta, si
calavano i seguaci delle avanguardie Beat, figli incestuosi della sottocultura hipster del decennio precedente,
quella che in Europa si definiva â??esistenzialistaâ?•, che incontravi nelle cave di Parigi, in dolcevita nero e
basco alla Dizzy Gillespie. 

A quelle anime erranti, come le chiamava Jack Kerouac, si erano, al momento, sostituiti loro, i Beat, appunto,
di cui proprio Burroughs, Ginsberg e Kerouac rappresentavano il triumvirato narrativo, poetico, editoriale,
osannato e riconosciuto che ne dettava la linea. Un modello iconoclasta da imitare a proprio rischio e
pericolo. Una Trimurti tossico-letteraria che ha lasciato dietro di sÃ©, oltre a straripanti scritti, una scia di
lettere che permettono di sbirciare dietro le quinte di vite misogine e strafatte che, in un ipotetico confronto,
fanno impallidire quelle degli hippie che verranno (alla Duchaussois tanto per intenderci).  

 

Scambi epistolari cinici e focosi, tumultuosi e sanguigni (turbinosi, direbbe Snoopy) quelli di William
Burroughs, che lâ??editore Adelphi ha appena mandato in libreria con il titolo Il mio passato Ã¨ un fiume
malvagio. Lettere 1946-1973 (a cura di Ottavio Fatica, traduzione di Andrew Tanzi). Un carteggio
intrattenuto soprattutto con i â??sociâ?• Ginsberg e Kerouac, ma anche con Paul Bowles (che sembra
snobbarlo forse perchÃ© Â«mi porto addosso la macchia da lebbroso dei narcoticiÂ»), Truman Capote (a
cui rimprovera la scrittura di A sangue freddo, Â«un insulso libro illeggibileÂ»), Timothy Leary (che in cuor
suo disprezza perchÃ© nelle sperimentazioni con gli allucinogeni Â«non ha alcun interesse scientificoÂ»),
Norman Mailer (che lo invita a protestare contro le tasse per il finanziamento alla guerra, ma lui risponde:
Â«sono dâ??accordo, ma preferisco astenermiÂ»). 

A illustrare la copertina dellâ??epistolario, la foto di cui accennavamo allâ??inizio: un rigoroso bianco e nero
scattato da Ginsberg con la sua storica Rolleiflex 6x6, bifocale, il cui acquisto gli era stato suggerito da
Robert Frank, il suo mentore fotografico, il cantore per immagini della Beat Generation.
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Pastiglie al fluoro contro la carie

 

Settembre 1946. St. Louis, Missouri. Il trentaduenne William Burroughs viene arrestato per aver cercato di
procurarsi degli oppiacei con una ricetta medica falsa: il giudice acconsente a sospendere la pena a
condizione che il ragazzo passi lâ??estate a casa con i genitori (che ancora lo mantengono), controllato come
un adolescente qualsiasi. Lui si sfoga scrivendo agli amici. Â«Caro Allen, dedico tutte le mie energie a far
soldi con gli elettrodomestici e gli intrugli medicamentosi. Il commercio di questi ultimi mi sta causando
rogne a non finire con il Pure Food Drug Department. Vogliono vietare la vendita delle mie pastiglie al
fluoro contro la carie. Sto architettando un afrodisiaco che il Dipartimento accoglierÃ  con ancor meno
entusiasmoÂ».

 

Finita la quarantena giudiziaria si sposta, prima in Texas in una casa infestata da Â«scorpioni giganti,
tarantole, zecche, pulci penetranti e pantegane grosse come opossumÂ», poi in Louisiana dove, come
benvenuto, gli ritirano la patente per guida in stato di ebbrezza e atti osceni in luogo pubblico. Tenta la
carriera imprenditoriale comprando un terreno agricolo Â«che dovrebbe rendere un bel gruzzoletto con la
raccolta del cotoneÂ», grazie, scrive, allo sfruttamento di braccianti messicani Â«entrati illegalmente nel
Paese con il nostro aiuto e la nostra connivenza, spesso costretti a lavorare col fucile puntato addosso. Violo
la legge, ma le mie violazioni sono legittimate da un governo corrottoÂ». Insomma, cosÃ¬ fan tutti.



 

 

Caro Neal, non câ??Ã¨ trippa per gatti

 

Passa a trovarlo (per cercare di spillargli qualche soldo) Neal Cassady â?? il Dean Moriarty protagonista di
On The Road â?? impegnato, annota Burroughs, in viaggi di Â«compulsiva inutilitÃ Â» in cui coinvolge
Jack Kerouac che lo asseconda. Viaggi che finiranno per essere raccontati nello â??spontaneo prosodismo
bopâ?• di Sulla strada, appunto, quella Bibbia Beat il cui successo, giunto intatto fino a noi, Ã¨ dovuto in non
piccola parte alla lingua parlata proprio da Kerouac, con quel suo impastato accento anglo-franco-canadese
(che Alberto Arbasino definirÃ  â??arcaico cantilenanteâ?•) che trasforma il romanzo, ebbe a notare Henry
Miller, Â«in unâ??opera swing dal ritmo metaforico-sincopatoÂ». Eccone un esempio in un raro filmato di
Kerouac che legge lâ??incipit del romanzo, accompagnato al piano dal jazzista Steve Allen. 

 

 



Ã? Neal, spiega Burroughs a Ginsberg, lâ??anima di questi viaggi. Ha un bisogno compulsivo di muoversi da
un luogo a un altro. Forse perchÃ© guida in modo fantastico. Â«Avevo una jeepÂ», ricorda Â«i cui freni e
frizione erano andati, ma lui riusciva a frenare inserendo la retromarcia. Con il bus di Ken Kesey, poi, era in
grado di fare, in curva, dei numeri incredibili, calcolati allâ??ultimo momentoÂ». Le auto Neal le adorava,
ma Â«la moglie e il figlio possono morire di fame, gli amici esistono solo per farsi sfruttare e sganciargli i
soldi della benzina. Neal deve muoversi. E piomba qui. E ha la faccia tosta di chiedermi di anticipargli i soldi
per questo maledettissimo viaggio. Per principio, non gli avrei dato un centesimo, nemmeno se stessi
navigando nellâ??oro. Quando ha capito che non câ??era trippa per gatti ha iniziato a allontanarsiÂ». 

 

Cut-up, un modo di smontare lâ??illusione

 

Le lettere di William Burroughs a Jack Kerouac non sono numerose come quelle indirizzate a Allen
Ginsberg, o allâ??altro amante storico, Brion Gysin, scrittore, poeta, pittore, ideatore, o meglio riscopritore,
della tecnica letteraria dadaista del cut-up (la usavano, fra gli altri, Anatole France e Tristan Tzara) che
consiste nello scomporre le parole di un testo, mischiarle e ricomporle casualmente in un nuovo brano che
non riprodurrÃ  la realtÃ , bensÃ¬ ne produrrÃ  di nuova. Â«Un modo di smontare lâ??illusioneÂ», nota il
curatore Ottavio Fatica in postfazione. 

La tecnica affascina cosÃ¬ tanto Burroughs (non aveva digerito che AndrÃ© Breton gli avesse detto che la
scrittura era cinquantâ??anni indietro rispetto alla pittura) che la userÃ  in numerosi lavori â?? negli anni
sessanta avrebbe prodotto piÃ¹ di mille pagine al mese di materiale cut-up portando quel processo di
frammentazione alla sua logica estrema, convinto che quella tecnica amplificasse la libertÃ  di espressione, e
fosse un percorso liberatorio al pari del sesso e delle droghe. 

 

Non a caso il cut-up influenzerÃ  musicisti come David Bowie, cineasti come David Cronenberg e altri
scrittori, ma mai Kerouac. Â«Kerouac non pensava a una procedura casuale, ma alla spontaneitÃ Â», spiega
Burroughs Â«Ã? sempre stato contrario a scrivere con la tecnica del cut-up che Ã¨, per certi versi, una
procedura casuale. Kerouac credeva che la prima stesura fosse la migliore, e io su questo non sono mai stato
dâ??accordoÂ» (John Tytell, in Interviste, il Saggiatore, 2018).

 



 

Nel maggio del 1952 Burroughs scrive a Ginsberg che Kerouac Ã¨ andato a trovarlo in Messico, e quanto sia
rimasto favorevolmente colpito dalla lettura di Sulla strada, che lâ??anno precedente lâ??amico aveva scritto,
a rotta di collo, nel giro di tre settimane (il libro sarÃ  pubblicato solo nel 1957). Â«Ã? incredibile
quantâ??Ã¨ migliorato. Ha un talento pazzescoÂ». Un talento che influenzerÃ  persino la sua scrittura
Â«molto piÃ¹ di quanto non abbia fatto io con lui, perchÃ© allâ??epoca non ero per nulla interessato alla
scrittura. Il titolo Pasto nudo Ã¨ suo, non mioÂ». 

Ma comâ??era Kerouac come persona? Â«Un bravo ragazzo. Lo si capiva dai suoi libri. Era uno scrittore che
voleva essere scrittore e nientâ??altro. Ha sempre scritto. Ha scritto milioni di parole sin da quando aveva
diciannove anniÂ». Quello che Kerouac, invece, pensava di Burroughs lo scrive in Sulla Strada: Â«Era un
maestro, e si puÃ² affermare che aveva tutti i diritti di insegnare perchÃ© aveva passato tutta la vita a
imparareâ?¦ Adesso lo studio decisivo era sul vizio degli stupefacentiÂ».

 

I Beat precursori della destra Tea Party?

 



Ã? bastato un articolo del New York Times (â??The Beat Generation and the Tea Partyâ?•, 10 ottobre 2010) in
cui il critico Lee Siegel paragonava le gesta dei membri della Generazione Beat a quelle dei teorici populisti
della destra filo trumpiana (leggi Tea Party), per sollevare un polverone politico-letterario che si trascina a
tuttâ??oggi. Siegel basava la sua teoria sugli atteggiamenti e sugli scritti di alcuni dei protagonisti di quel
gruppo, tra cui alcune lettere di William Burroughs. Â«Noi non siamo liberalÂ», scrive, per esempio, a Jack
Kerouac il 24 giugno 1949 da Pharr, Texas, dove si era trasferito contando di fare soldi coltivando piselli,
insalata e carote. Â«Tutti i liberal sono degli smidollati e tutti gli smidollati sono vendicativi, cattivi e
meschiniÂ». 

 

 

E poi, qualche mese piÃ¹ tardi â?? da CittÃ  del Messico dove, abbandonato il sogno di arricchirsi con le
carote, si era spostato pensando che lÃ¬, finalmente, avrebbe potuto farsi gli affari suoi Â«senza essere
molestato da qualche sbirro insolenteÂ» â?? scrive a Ginsberg di credere che gli Stati Uniti si stessero
trasformando Â«in uno stato di polizia di stampo socialista simile allâ??Inghilterra e non troppo diverso dalla
Russia. Almeno il Messico non Ã¨ unâ??oscenitÃ  di Stato â??Assistenzialeâ?•Â». E poi: Â«Câ??Ã¨ qualche
possibilitÃ  che tu venga in Messico? Credo che una visita qui ti darebbe una nuova prospettiva e ti
aiuterebbe a liberarti di quelle perverse opinioni socialiste che, temo, ti abbiano infettato. Credimi,
socialismo e comunismo sono sinonimi ed entrambi sono il male assoluto, e lo Stato Assistenziale Ã¨ un
cavallo di TroiaÂ». 



E rivolgendosi di nuovo a Kerouac, esprime ancora la preoccupazione che il suo Paese stesse marciando
verso il socialismo, e che il governo interferisse sempre piÃ¹ negli affari dei singoli cittadini. Â«Cosa Ã¨ mai
successo al glorioso retaggio lasciatoci dai pionieri, che consentiva a ognuno di farsi gli affari propri? Il
pioniere ormai si Ã¨ ridotto a un burocrate disgraziato e liberal che si intromette dappertutto. Hai notato
come qualunque pezzo di legislazione oppressiva e ingerente (leggi contro le armi, contro il sesso, contro lo
sballo) venga sempre sostenuta a gran voce dalla stampa liberal?Â». 

 

Il fatto Ã¨ che la libertÃ  individuale chiesta a gran voce da Burroughs â?? a partire proprio dal ripudio del
controllo delle armi (non usciva mai disarmato, e a questo proposito scrive a Ginsberg di avere: Â«non solo il
diritto, ma il dovere di portare unâ??armaÂ») â?? assomiglia tanto, fin troppo, a quella reclamata dai Tea
Partiers, una libertÃ  che non finisce dove comincia quella dellâ??altro, ma che Ã¨ egoisticamente arbitraria,
perciÃ² destinata al fallimento se non alla tirannia. 

 



 



In ambiente accademico si Ã¨ cercato di mettere la sordina alla polemica dicendo che la critica letteraria
avrebbe dovuto evitare di attribuire ai Beat etichette ideologiche di qualsiasi tipo perchÃ© questo avrebbe
portato a politicizzare, e soprattutto finito con lâ??azzoppare gli studi sul loro lavoro, accendendo una inutile
polarizzazione destra-sinistra; cosÃ¬ come i loro atteggiamenti e opinioni private (del tipo: Â«La democrazia
Ã¨ cancerosaÂ», come scrive Burroughs a Allen) avrebbero dovuto essere tenuti separati dalle opere per
evitare interferenze di â??immoralitÃ â?•, o peggio. 

GiÃ , ma come separare quelle vite, a dir poco audaci, da testi del tipo La scimmia sulla schiena (dove eroina
e morfina sono le protagoniste del romanzo, e allo stesso tempo compagne di vita di Burroughs), o Queer, il
racconto in cui Burroughs rivede il suo passato affollato di assistenti chimici che lo hanno ridotto a quel
â??fiume malvagioâ?• che dÃ  il titolo al suo epistolario, senza cadere in romantiche e innocenti mitizzazioni
â??alla Fernanda Pivanoâ?•?

 

FinchÃ© morte non vi separi

 

Nella primavera del 1973 William Burroughs, a Londra, riceve ripetute proposte di matrimonio da una
signora inglese, Liz Strickland, che non conosce e non ha mai incontrato e che, per di piÃ¹, minaccia di
suicidarsi. Lâ??istituzione del matrimonio non Ã¨ che avesse grandi attrattive sullo scrittore. Si era sposato
una prima volta, a 23 anni con una donna tedesca di origini ebraiche, Ilse Herzfeld Klapper, conosciuta in
Croazia, a Dubrovnik, per permetterle di avere la cittadinanza americana e fuggire dalle repressioni naziste.
Allâ??epoca, Burroughs frequentava, a Vienna, la Diplomatische Akademie i cui corsi di economia e
relazioni internazionali gli sarebbero stati utili se mai avesse avuto intenzione di occuparsi della miliardaria
Burroughs Corporation, lâ??azienda di calcolatrici fondata dal nonno. Ma un attacco di appendicite,
diciassette giorni di ospedalizzazione e lâ??avvento al potere dei nazisti lo convinsero a abbandonare
lâ??Austria, gli studi e di spostarsi a Dubrovnik per un periodo di convalescenza.

 



 

Fu qui che conobbe Ilse. Si sposarono il 2 agosto 1937 a Atene, dove un compiacente vice console
americano, Henry Beck, Â«ben noto gayÂ» (la fonte Ã¨ lo stesso William Burroughs) si occupÃ² di tutte le
faccende burocratiche. 

La sua seconda moglie era stata Joan Vollmer (mai sposata formalmente, ma unita nel vincolo parimenti
coattivo della common law),  poetessa e grande sacerdotessa dei circoli Beat nuovaiorchesi degli anni
quaranta, prima compagna di Jack Kerouac, poi di Burroughs da cui ebbe un figlio, William jr. 

Nel 1950 si erano trasferiti dagli Stati Uniti in Messico per evitare, entrambi, unâ??accusa e lâ??arresto per
possesso di droghe pesanti. Droghe e alcol che non smisero mai di consumare in dosi industriali, e che
porteranno alla tragedia di quel 6 settembre 1951 quando Burroughs, alticcio, ma non solo, decise di giocare
a Guglielmo Tell, e sparare a un bicchiere posato sulla testa di Joan. Il colpo le attraversÃ² il cranio. Nel
tempo, Burroughs ha dato versioni molto diverse dellâ??accaduto. Fatto sta che, grazie a provvidenziali
mazzette gestite dallâ??intraprendente avvocato BernabÃ© Jurado, Burroughs se la cavÃ² con due anni e la
sospensione della sentenza. 

 

In una lettera del 1955 scrive, un poâ?? seccato, a Ginsberg di non capire come abbia fatto a mancare il
bicchiere da quella distanza. Â«Non lo capisco proprio. Potrei anche tentare di scrivere una storia o un
resoconto della morte di Joan. Sospetto che la mia riluttanza non sia solo perchÃ© penso che sarebbe di
cattivo gusto scriverneÂ». Poi, anni piÃ¹ tardi, in una delle tante interviste che lo celebreranno, dirÃ  di



essere divenuto uno scrittore â??grazieâ?• alla morte di Joan, episodio che lo avrebbe messo in contatto con
lo spirito malvagio che lo possedeva, e che non gli aveva lasciato altra scelta se non scrivere come via di
fuga.

 

Non sono come tu mi vuoi

 

Dunque, visti i precedenti di â??cattivo gustoâ?•, la groupie che intendeva sposarlo non aveva grandi chance.
Burroughs risponde alle sue avance lâ??8 di giugno con la lettera che chiude lâ??epistolario.

Â«Cara Liz Strickland, quanto lei ama Ã¨ unâ??immagine illusoria di William Burroughs che non esiste e
non Ã¨ mai esistita. Non sono circondato da parassiti e non mi serve protezione. Sono praticamente un
recluso e vedo pochissime persone. Non voglio pubblicitÃ . Ho pochissimi soldi. I miei libri non vendono.
Non cerco lâ??amore di nessuno, maschio o femmina. Lâ??amore richiede un talento per lâ??autoinganno
che ho perdutoâ?¦ Dovrebbe smetterla di pensare al suicidio e andare avanti a vivere e dimenticare ogni
illusione irrealizzabile. Voglio dire, immagini se io, quando ero un giovane scrittore, mi fossi innamorato di
Djuna Barnes, la grande romanziera lesbicaâ?¦ Poteva funzionare? Certo che noâ?¦ Non ho ricevuto altre
proposte di matrimonio e nessuno, donna o uomo, si Ã¨ mai suicidato per me. PerchÃ© mai dovrebbero.
Dico di no alla sua proposta di matrimonio, come direi no a qualsiasi proposta di matrimonio. Non Ã¨ un
rifiuto verso di lei. Semplicemente i nostri sistemi di illusioni non combacianoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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