
 

Il ritorno di Martin Guerre 
Pasquale Palmieri
13 Febbraio 2022

Arriva in questi giorni in libreria la nuova edizione di una delle opere storiografiche piÃ¹ significative del
XX secolo: Il ritorno di Martin Guerre della storica canadese-statunitense Natalie Zemon Davis (Harvard
University Press, 1983). La versione in lingua italiana, pubblicata nella collana â??Microstorieâ?• di Einaudi,
risaliva al 1984 ed era ormai introvabile. Viene quindi oggi riproposta da â??Officina Librariaâ?• con tutti i
suoi ingredienti originari: la postfazione di Carlo Ginzburg, un agile apparato iconografico esplicativo, e
lâ??ottima traduzione di Sandro Lombardini. Lâ??intento Ã¨ offrire ai lettori la possibilitÃ  di riappropriarsi
di un libro ormai tanto paradigmatico quanto unico. Lâ??idea di comporlo nacque infatti da circostanze
singolari, vale a dire su un set cinematografico. Ã? la stessa autrice a raccontare nelle pagine introduttive di
aver collaborato in qualitÃ  di consulente scientifica con il regista Daniel Vigne e lo sceneggiatore Jean-
Claude CarriÃ¨re alla lavorazione di un fortunato film incentrato sulla vicenda, interpretato da GÃ©rard
Depardieu e Nathalie Baye. 
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La trama Ã¨ nota a molti, ma giova ricordarne alcuni tratti essenziali. Nel 1548 lâ??agiato contadino di
origine basca Martin Guerre decide di scomparire nel nulla, facendo perdere le sue tracce. Nella sua casa del
villaggio di Artigat, a sud-ovest dei Pirenei in territorio francese, lascia la moglie Bertrande de Rols e il
piccolissimo figlio Sanxi, costretti ad affrontare una situazione difficilissima. Pur essendo ancora molto
giovane, la donna non puÃ² risposarsi perchÃ© la morte del coniuge non Ã¨ certificabile. Dopo otto anni di
sofferenze e attese, intravede uno spiraglio per una svolta: un uomo si presenta alla sua porta, afferma di
essere suo marito e chiede di essere accolto. Molti dubbi serpeggiano fra parenti e conoscenti, ma
lâ??enigmatico individuo mostra di possedere in maniera approfondita i ricordi di Martin, oltre ad avere un
aspetto molto simile. Il passo decisivo Ã¨ comunque quello di Bertrande, che riconosce in lui il compianto
coniuge e apre la strada alla ricostruzione del matrimonio. La coppia vive in armonia fino al 1559, dando alla
luce altri due figli, ma lâ??idillio si rompe con lâ??insorgere di conflitti nel parentado, dovuti alla divisione
delle modeste ereditÃ  familiari. Lo zio Pierre Guerre denuncia il redivivo nipote, accusandolo di essere un
impostore e sostenendo di aver scoperto la sua vera identitÃ : secondo lui, lâ??uomo Ã¨ Arnaud du Tilh,
proveniente dalla regione di Sajas, e conosciuto da molti anche con il soprannome di Pansette.

 

La controversia degenera fino allâ??apertura di un procedimento giudiziario destinato ad attrarre
lâ??attenzione di molti francesi e a finire di fronte alla corte di Tolosa, con sviluppi sorprendenti. I giudici



sono infatti inclini ad accogliere la versione dellâ??imputato e a mettere alla sbarra Pierre per la sua aviditÃ .
Tuttavia, quando tutto sembra deciso, le sorti della causa vengono capovolte dallâ??arrivo di un uomo con
una gamba di legno che sostiene di essere il vero Martin e di essere stato ferito durante un conflitto armato.
Due soggetti diversi, dunque, si contendono un unico nome, un unico esile patrimonio e unâ??unica moglie.

Mentre osservava gli attori recitare sotto la direzione di Daniel Vigne per la realizzazione del film, Natalie
Zemon Davis si rese conto di essere stata catapultata in un vero e proprio laboratorio storico. Le espressioni
del volto di GÃ©rard Depardieu dipingevano solo una delle tante immagini possibili di Pansette, lasciando in
secondo piano diverse sfumature, che solo una differente forma di narrazione avrebbe potuto salvare.

 

La pellicola â?? racconta lâ??autrice â?? stava acquisendo la semplicitÃ  necessaria per attrarre
lâ??attenzione del pubblico, ma stava al contempo perdendo tutto il potenziale esplorativo che poteva
avvicinarla alla realtÃ  dei fatti accaduti. PiÃ¹ che soddisfare le esigenze conoscitive della studiosa,
quellâ??esperienza cinematografica lâ??aveva quindi spinta a sviluppare nuove domande, facendole avvertire
in maniera ancora piÃ¹ forte la necessitÃ  di far luce sui fili di fondo di quella vicenda, esplorando il contesto
economico, culturale, politico e religioso dellâ??Europa rurale del XVI secolo. Solo una ricerca di tale
respiro avrebbe reso possibile rispondere al mandato del lavoro storico: provare a comprendere le
motivazioni profonde che avevano ispirato le scelte dei protagonisti, le loro paure e le loro aspettative, le loro
battaglie e le loro rese. 

 

Nasce cosÃ¬ un libro di storia che accoglie nelle sue pagine tutte le incertezze proprie della ricerca di una
veritÃ  complessa, che a tratti appare addirittura irraggiungibile. Le fonti a disposizione sono davvero scarne.
La principale Ã¨ un testo intitolato Arrest Memorable, composto allâ??epoca dei fatti dal giurista Jean de
Coras, chiamato a pronunciare il parere definitivo in sede processuale. Coras Ã¨ un maestro di eloquenza e
gode di una carriera brillante, ma il suo rapporto con la giustizia Ã¨ complesso: si mostra in diverse occasioni
scettico nei confronti delle decisioni prese dai tribunali, e ancor meno crede nel valore delle testimonianze,
nellâ??attendibilitÃ  delle prove e nellâ??efficacia delle confessioni estorte con la tortura. Ã? fin da subito
vicino al protestantesimo e studia la dottrina calvinista con grande interesse, fino a decidere di convertirsi. Ã?
soprattutto convinto di dover rendere la pratica giudiziaria comprensibile a una piÃ¹ ampia platea di lettori e
uditori, uscendo fuori dal circuito ristretto degli specialisti: non a caso decide di diffondere il suo testo in
lingua volgare, rinunciando al latino.

 





 

Ammette di essere affascinato da Pansette, dalla sua prodigiosa memoria, dalla capacitÃ  di offrire racconti
vividi usando in maniera mirabile i gesti e le parole. Proprio per questa ragione, Coras Ã¨ tentato dallâ??idea
di credere alla sua versione dei fatti e di assolverlo. Il ritorno dellâ??uomo con la gamba di legno, il presunto
â??vero Martinâ?•, scongiura quindi la possibilitÃ  di un clamoroso errore. Non câ??Ã¨ quindi da stupirsi del
fatto che il prestigioso giurista interpreti lâ??evento â?? il â??ritornoâ?• â?? come un segno della grazia
divina, una conferma di ciÃ² gli era dettato dal suo credo religioso. 

Un nodo ancora piÃ¹ dirimente Ã¨ lâ??unicitÃ  dellâ??Arrest Memorable, ben lontano dallâ??essere uno dei
molteplici resoconti di giustizia pubblicati nel Cinquecento, prima dellâ??avvento della stampa periodica e
delle gazzette: brevi racconti moralizzanti, talvolta accompagnati da incisi fantasiosi, che privilegiavano le
sentenze, le punizioni e le abiure dei criminali, tenendo nascosti al pubblico gli intrighi procedurali e gli
arcani della pratica giudiziaria. Lâ??opera di Coras dedica solo due delle sue 117 pagine al verdetto finale,
che condanna Pansette: il giudice non mira a costruire un trattato giuridico, ma a far comprendere quanto
siano imperscrutabili i casi umani. Per farlo, coniuga il registro comico a quello tragico, finendo talvolta per
attribuire al presunto malfattore tratti eroici. Il suo racconto â?? capace di accogliere suggestioni molteplici,
dalle novelle di Giovanni Boccaccio e Margherita di Navarra, fino a racconti picareschi come Lazarillo de
Tormes (come sottolineato anche da Giancarlo Alfano nel suo recente volume sulla Fenomenologia
dellâ??impostore â?? vedi la recensione su doppozero) â?? Ã¨ attraversato dal dubbio, conducendo i lettori
nei percorsi tortuosi imposti dalla ricerca della veritÃ .   

Natalie Zemon Davis traduce queste incertezze in tanti â??forseâ?• e â??puÃ² darsiâ?•, rivelando in tal modo
quanto siano fragili le possibilitÃ  di ricostruire lâ??accaduto con ragionevoli margini di certezza. Per
aggirare i limiti di una documentazione elusiva, lâ??autrice si rivolge quindi agli universi contigui, nel
tentativo di rinvenire risposte plausibili. Leggiamo nel testo: â??Quando non trovavo lâ??uomo o la donna di
cui ero in cerca mi sono rivolta, per quanto era possibile, ad altre fonti dello stesso tempo e luogo per scoprire
il mondo che essi dovettero conoscere e le reazioni che poterono avere. Se quanto offro Ã¨ in parte di mia
invenzione, Ã¨ perÃ² saldamente ancorato alle voci del passatoâ?•. Non si tratta dunque di contrapporre la
fantasia allâ??esatta ricostruzione del reale, ma di integrare la stessa realtÃ  con le possibilitÃ  che
accompagnano lâ??agire umano. Non sapendo quali motivazioni profonde avevano ispirato i comportamenti
di Martin, Bertrande, Pierre o Pansette, la storica si rivolge ad altri uomini e donne della stessa epoca che
hanno lasciato tracce negli archivi notarili o giudiziari, per entrare nelle loro vite e cercare le spiegazioni
plausibili del loro operato: in altre parole, la mancanza di notizie essenziali sui protagonisti viene compensata
da uno sguardo ampio rivolto al mondo che li circonda. 

 

Carlo Ginzburg ha evidenziato in questo metodo la presenza di alcune importanti analogie con i fili
conduttori dellâ??opera di Erich Auerbach sulla rappresentazione della realtÃ  nelle letterature occidentali (
Mimesis, 1946). Uno dei problemi cruciali Ã¨ infatti comprendere gli intrecci profondi che legano la
narrativa dâ??invenzione ai testi di cronaca legati a eventi â??piÃ¹ o meno straordinariâ?•. Difficile non
cogliere in queste riflessioni anche lâ??eco del discorso sviluppato da Alessandro Manzoni sul romanzo
storico, inteso come prodotto capace di superare i limiti della ricerca documentaria, di riempire i silenzi delle
fonti con lâ??esplorazione del verosimile: nellâ??impossibilitÃ  di conoscere ciÃ² che Ã¨ davvero accaduto,
si apre la possibilitÃ  di formulare ipotesi su ciÃ² che possiamo provare a sapere. Questi confini porosi non
devono tuttavia far pensare â?? per rimanere sullâ??opinione di Ginzburg â?? a â??unâ??attenuazione delle
possibilitÃ  conoscitive della storiografia, ma al contrario a una loro intensificazioneâ?•. La ricerca della
prova rimane dunque essenziale, e non lascia un largo margine di azione alle tentazioni relativistiche. Ci sono
molte soluzioni possibili per esplorare il passato, compresi i viaggi fra documentazioni contigue alle vite dei
personaggi indagati, ma sicuramente Ã¨ da escludere la pura invenzione: questâ??ultima non Ã¨
unâ??alternativa da tenere in considerazione.  
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Gli stessi nodi hanno accompagnato il dibattito degli studiosi negli ultimi decenni, sospeso fra
lâ??importanza della dimensione narrativa della storiografia (il cosiddetto â??ritorno al raccontoâ?•, che ha
seguito la fortuna dei grandi quadri collettivi centrati sulla lunga durata, sulle analisi quantitative, sulle
mentalitÃ , lâ??economia, le culture materiali) e le necessitÃ  conoscitive del sapere storico. Un caso
editoriale degli ultimi mesi Ã¨ stato certamente utile a far riemergere alcune questioni interpretative che
rimangono cruciali: si tratta del lavoro di Fernanda Alfieri dedicato allâ??esorcismo praticato a Roma sulla
giovane Veronica Hamerani negli anni Trenta dellâ??Ottocento (Veronica e il diavolo, Einaudi, 2021, vedi la
recensione su doppiozero). Lâ??autrice chiarisce che la ricerca riesce a raccogliere dati, ma questi ultimi
risultano spesso insufficienti, galleggiano â??nel mare del dimenticato, dellâ??andato perduto, o del mai
scrittoâ?•. La storica lascia quindi entrare il suo stato dâ??animo nella narrazione ed Ã¨ indotta a seguire
alcune suggestioni, nelle quali si riconoscono indicazioni metodologiche simili a quelle di Natalie Zemon
Davis: fingere che â??la morte non sia mai sopraggiuntaâ?•, intraprendere la â??via intermedia della
congettura, purchÃ© fondata sulla plausibilitÃ , purchÃ© da qualche parte ci sia unâ??informazione
superstiteâ?• utile a formulare delle ipotesi valide. Bisogna muoversi dunque in una â??libertÃ  vigilataâ?•
sperando di far rivivere nei suoi testi uomini e donne possibili, â??e albe, tramonti, freddo, caldo, odori,
tessuti, umori di approssimazione, accettando di avere giÃ  nostalgia [â?¦] di quello che sono statiâ?•.  
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Proprio al rapporto fra elaborazioni letterarie e ricerca storica fa infine pensare una curiosa coincidenza: il
ritorno in libreria delle avvincenti avventure di Martin, Bertrande e Pansette non Ã¨ legato solo al titolo di
Natalie Zemon Davis, ma anche a unâ??opera di finzione: La moglie di Martin Guerre, un romanzo breve
della scrittrice Janet Loxley Lewis, originariamente composto nel 1941 e oggi proposto in italiano dalla casa
editrice â??Raccontiâ?• nella collana â??Scarafaggiâ?• (con la traduzione di Eva Allione). Le due opere hanno
in realtÃ  un importante punto in comune, ed Ã¨ proprio Natalie Zemon Davis a individuarlo: entrambe



focalizzano lâ??attenzione su Bertrande, senza considerarla come unâ??ingannatrice o una vittima, bensÃ¬
come una donna dotata di spirito e indipendenza. In entrambi i libri emergono con forza le ragioni di
Bertrande, che cerca con ostinazione un suo spazio di autonomia, rifiutando la condizione miserevole a cui
Ã¨ costretta una moglie abbandonata del XVI secolo, priva anche del privilegio della vedovanza. La
protagonista della storia combatte dunque diverse battaglie: contro i ruoli che le sono concessi in quanto
donna, contro il marito, contro i sentimenti che la legano a Pansette. La sentenza pronunciata a Tolosa ha per
lei un sapore amaro, avendola liberata â??da entrambe le passioni e da entrambi gli uominiâ?•. Lâ??unica
cosa che le resta Ã¨ la solitudine. 
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