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Con Rosa ancoraci s scrive. Da quando parlainglese ha smesso di pulire case. Lavorain unamensa, corre la
maratona e sogna un lavoro d’ ufficio. Se qualcuno puo farcela € lei, haunavolonta di ferro. Ci siamo
incontrate in un’aula di periferia, le pareti macchiate di umido eil ruggito dell’ autostradain sottofondo — un
corso d'inglese per stranieri. Ed é stato |i che per la prima volta ho assaggiato il sapore che ormai associo

all’ America: un mix di ottimismo, fantasiae vogliadi futuro.

Quellaclasse, stipata di adulti e tutte le ragioni per disperare, vibrava di entusiasmo. C’erano giorni in cui
I’energianell’ ariafaceva girare latesta. Soprattutto a me, perché negli ultimi anni in ltalia quella frequenza
ormai stentava aingranare e sembrava roba da pazzi, visionari 0 sprovveduti.

E parlo del tempo che precede la pandemia, quando i motivi per guardare a futuro con entusiasmo non
mancavano.

In quei mesi il mio cinismo hainiziato asciogliersi mal’ ho liguidata come una faccenda daimmigrati.
Speranza e ottimismo sono il bagaglio necessario di chi se neva. “Per ricostruirs unavita, si deve essere
forti e ottimisti. E dungue siamo molto ottimisti”, scrive Hannah Arendt che in fuga dal nazismo riparain
America. Non e lo zucchero del lieto fine ma uno stato d’ animo, scrive, “sempre prossimo alla disperazione”.
Andarsene éritrovarsi senza casa, lavoro, lingua, famiglia, amici —un buco nel posto del cuore, come le
statue di Bruno Catalano sul lungomare di Marsiglia. Si perde un mondo, se ne trova un altro eil bilancio
non finisce mai in pari.

Vale per i cervelli in fugacome Arendt e per i miel compagni di alora. Messicani, siriani, filippini. Rosa,
Luis, letre Marie, Hannah e Jose. Tutti asbarcareil lunario nelle pulizie e nel giardini, nei cantieri e nelle
cucine—i lavori dove la scolarita non serve e cosi I'inglese. Tutti decisi aimparare e andare avanti L'America
ha smarrito il suo fascino agli occhi degli europel e degli intellettuali ma per una gran fetta di mondo rimane
la stella cometa— la democrazia, laliberta, I'orizzonte delle possibilita. Forse non c'era posto migliore per
ricordarmelo.

Fuori dali, mi sono buttata la storia dell’ entusiasmo ale spalle. Se non che ci sono finita dentro di nuovo, di
nuovo per l'inglese. Questa volta, in unadi quelle traiettorie perfette che solo il caso sa confezionare, nel
luogo piu americano e meno accademico che si pud immaginare: il Community College locale — diplomi di
due anni, corsi professionali, prezzi abbordabili.

Sono cosi tornata sui banchi con ragazzi dell’ eta di mio figlio. Letteratura, algebra, scienze. E infusioni
quotidiane di ottimismo, fiducia, posivita. Futuro. Unaterapia d’ urto spesso ingenua, irrealistica, esagerata,
retorica. Una cura di cui in Italia avremmo perd un gran bisogno — per lo meno una volta nellavita, per 1o
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meno da giovani, quando la vita é ancora tutta da costruire e immaginare. Dove si va senzala fiducia nel
futuro? E cosa succede quando si dimentica la speranza?

Se parlo di quegli studenti e perché ancheli le ragioni di pessimismo abbondavano. La maggior parte era nata
e cresciuta dalla parte sbagliata della voragine economica, sociale e razziale che attraversal’ America. Meta
erano afroamericani. Tanti erano |i solo grazie agli aiuti, le borse di studio, i turni serali ei lavoretti nel
weekend —i primi dellafamigliaaconquistareil diplomaei fiumi di lacrime che ho visto il giorno della
cerimonianon li dimentichero mai. Come non posso dimenticare che ho spesso sentito parlare di razza o
pregiudizio, malacordadel vittimismo di rado e stata sfiorata. || lamento che in Europa & comune, € un tasto
che qui non usa molto. Per citare John Kennedy, non chiederti cosa puo fare il paese per te ma cosa tu puoi
fare per il paese.



Opera di Christiane Spangsberg.



La stessaidea dell’ America haache fare con I’ entusiasmo. Questa e una cultura allergica al fatalismo, ai pesi
del passato, ai determinanti culturali e sociali che pure ovviamente esistono e pesano. Ragionare in termini di
classe ha qual cosa di spigoloso e disturbante. E un paese che nasce in opposizione al sistemadi tradizioni
dell'Europa, la promessa del futuro e iscritta nel mito stesso della fondazione ed € un futuro eccezionale.
“Saremo la citta sulla collina’, predicail puritano John Winthrop nel 1630 nel bel mezzo dellatraversata
atlantica, “gli occhi di tutti sono di noi”.

Daallora, comericordail filosofo irlandese Charles Handy, I'Americavive nell’ attesa di qualcosa di nuovo —
lanovita e un valore e cosi |’ entusiasmo che I'accompagna. 11 nostro “nessuna nuova, buona nuova’ qui fatica
atrovare corrispondenza. “Ronald Reagan — scrive Handy in Tocqueville Revisited — poteva proclamare che
‘Oggi e meglio di ieri edomani sarameglio’ e non aspettarsi risatine dubbiose”. Danoi strapperebbe risate a
scena aperta— siamo gente di mondo e sappiamo come valavita.

Gli americani invece ci credono. Sono ingenui, creduloni, pieni di sacro zelo e Dio mi perdoni le
generalizzazioni perché parliamo di 330 milioni di persone. Qui tutti hanno un piano per migliorarsi e
migliorare. Un’altra casa, un atro lavoro, un’ atra citta. Sono in moto perpetuo. Sono stancanti.

Ma non é proprio questo mix di entusiasmo, vitalita, ingenuita a fare dell’ America una societa malgrado tutto
dinamica e I’incubatore mondiae del nuovo? Questa e laterra delle opportunita e delle ripartenze. Fa
riflettere che in passato tanti intellettuali europei abbiano trovato qui un ambiente congeniale. Al filosofo
inglese Isaiah Berlin mancavano le sfumature degli europei main America havissuto alcuni dei suoi anni piu
felici e produttivi. Lo stesso si puo dire, oltre che di Hannah Arendt, di Vladimir Nabokov che sinnamora dei
paesaggi sconfinati degli Stati Uniti e qui scrive alcuni dei suoi capolavori o del raffinato Evtusenko che a
lungo insegna con soddisfazione all’ universita di Tulsain Oklahoma.

L’ ottimismo degli americani — che malgrado la pandemia e la crisi economica resiste anche negli ultimi
sondaggi — hon € una questione personale e lo spiega bene I’ economista Robert Heilbroner, figlio di emigrati
ebrei dalla Germania, in The impasse of American optimism (1959). E uno stato d'animo, scrive, che “si basa
sul giudizio delle nostre capacita storiche. In sostanza, lafilosofia dell’ ottimismo e un’ attitudine storica
rispetto al futuro — un’ attitudine basata sulla tacita premessa che il futuro accoglieralo sforzo che vi
portiamo”.

E il portato di una storia diversa e meno traumatica da quella dell'Europa. Una visione che si rinforza nel
flusso dell'immigrazione che continuaa modellare il paese. Ed € il retaggio che ancora alimentala
dimensione della speranza e la certezza di trovarsi nel flusso vivo della Storia.

Lapresidenza Trump con il suo epilogo brutale, gli attacchi razzisti e la pandemia sono stati un brusco
risveglio per la coscienza del paese. Eppure, senza una sostanziale fiducia nel futuro, come si spiega un
fenomeno immenso come Black Lives Matter? Le manifestazioni di massa si sono esaurite ma un esercito di
scrittori, artisti e attivisti continua a portare avanti un lavoro di critica e testimonianza con intelligenzae
passione — da Ta-Nahisi Coates a Nikole Hannah-Jones a Colson Whitehead. E che dire del climate change e
dell’ emergenza ambientale? Le voci di Rebecca Solnit, Jenny Offill e Jonathan Franzen da tempo hanno
valicato I’ oceano mentre una schiera di associazioni, grandi e piccole, ogni giorno lavora sul territorio a
sensibilizzare, proporre, denunciare.

Vorrel ritrovare nellamialtaliaferita dalla pandemia, dalla crisi e da una politicache si ostinaagirare su se
stessa la stessa passione e 1o stesso slancio. So che bruciano negli insegnanti, i medici e gli infermieri, i



giornalisti, i giovani ei lavoratori che ogni giorno, malgrado tutto, combattono la battaglia del domani —
molti sono amici cari. Per questo patisco ancor di piu il pessimismo, lalamentositaeil ripiegamento sul
passato che traspira da un certo discorso pubblico.

Lo so. L'lItalianon eI’ America e l'’America non € perfetta. Eppure qualcosa dainsegnare ce I'ha, se ancheiil
presidente Mattarella nel suo discorso di fineanno si é sentito di esortarei giovani anon fermarsi, non
scoraggiarsi, prendersi il futuro. E quel che ci mostra e che lafiducia non € un salto solitario che si avvita nel
vuoto — é un sistema, una cultura e si nutre di fatti, azioni, riscontri. Qui il cambiamento non e un sogno
perché é sempre sotto gli occhi.

Un anno dopo I'esperienza del college, mio figlio € arrivato in visita dall'Europa. L’ ho portato a campus e mi
sono persa. Nel frattempo avevano tirato su un edificio di quattro piani per lafacolta di scienze, una palestra
erelativi parcheggi. Per consolarmi, sono tornata a cercare la scuola per immigrati che era statalamia
introduzione al’ America. Lungo la strada gli ho parlato di Rosa, di Luis e del maestro Mark. E un'altravolta
mi sono persa. L’ edificio erastato demolito e cosi e botteghe di rigattiere dove dopo le lezioni mi fermavo a
curiosare. Al loro posto, un parco con le panchine e le altalene, caffé e ristoranti.

La nostalgia da queste parti non valontana e non e detto che siaun male. Siamo finiti abere unabirrae mi
sono tornate in mente le parole di Olga Tokarczuk. “Cio che non si muove é soggetto alla disintegrazione,
alla degenerazione e aridursi in cenere, mentre cio che s muove potrebbe durare addirittura per sempre”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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