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Con Rosa ancora ci si scrive. Da quando parla inglese ha smesso di pulire case. Lavora in una mensa, corre la
maratona e sogna un lavoro dâ??ufficio. Se qualcuno puÃ² farcela Ã¨ lei, ha una volontÃ  di ferro. Ci siamo
incontrate in unâ??aula di periferia, le pareti macchiate di umido e il ruggito dellâ??autostrada in sottofondo
â?? un corso dâ??inglese per stranieri. Ed Ã¨ stato lÃ¬ che per la prima volta ho assaggiato il sapore che
ormai associo allâ??America: un mix di ottimismo, fantasia e voglia di futuro. 

Quella classe, stipata di adulti e tutte le ragioni per disperare, vibrava di entusiasmo. Câ??erano giorni in cui
lâ??energia nellâ??aria faceva girare la testa. Soprattutto a me, perchÃ© negli ultimi anni in Italia quella
frequenza ormai stentava a ingranare e sembrava roba da pazzi, visionari o sprovveduti.

 

E parlo del tempo che precede la pandemia, quando i motivi per guardare al futuro con entusiasmo non
mancavano.

In quei mesi il mio cinismo ha iniziato a sciogliersi ma lâ??ho liquidata come una faccenda da immigrati.
Speranza e ottimismo sono il bagaglio necessario di chi se ne va. â??Per ricostruirsi una vita, si deve essere
forti e ottimisti. E dunque siamo molto ottimistiâ?•, scrive Hannah Arendt che in fuga dal nazismo ripara in
America. Non Ã¨ lo zucchero del lieto fine ma uno stato dâ??animo, scrive, â??sempre prossimo alla
disperazioneâ?•. Andarsene Ã¨ ritrovarsi senza casa, lavoro, lingua, famiglia, amici â?? un buco nel posto del
cuore, come le statue di Bruno Catalano sul lungomare di Marsiglia. Si perde un mondo, se ne trova un altro
e il bilancio non finisce mai in pari. 

 

Vale per i cervelli in fuga come Arendt e per i miei compagni di allora. Messicani, siriani, filippini. Rosa,
LuÃ¬s, le tre Marie, Hannah e JosÃ¨. Tutti a sbarcare il lunario nelle pulizie e nei giardini, nei cantieri e
nelle cucine â?? i lavori dove la scolaritÃ  non serve e cosÃ¬ l'inglese. Tutti decisi a imparare e andare avanti
L'America ha smarrito il suo fascino agli occhi degli europei e degli intellettuali ma per una gran fetta di
mondo rimane la stella cometa â?? la democrazia, la libertÃ , l'orizzonte delle possibilitÃ . Forse non c'era
posto migliore per ricordarmelo. 

Fuori da lÃ¬, mi sono buttata la storia dellâ??entusiasmo alle spalle. Se non che ci sono finita dentro di
nuovo, di nuovo per l'inglese. Questa volta, in una di quelle traiettorie perfette che solo il caso sa
confezionare, nel luogo piÃ¹ americano e meno accademico che si puÃ² immaginare: il Community College
locale â?? diplomi di due anni, corsi professionali, prezzi abbordabili. 

 

Sono cosÃ¬ tornata sui banchi con ragazzi dellâ??etÃ  di mio figlio. Letteratura, algebra, scienze. E infusioni
quotidiane di ottimismo, fiducia, posivitÃ . Futuro. Una terapia dâ??urto spesso ingenua, irrealistica,
esagerata, retorica. Una cura di cui in Italia avremmo perÃ² un gran bisogno â?? per lo meno una volta nella
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vita, per lo meno da giovani, quando la vita Ã¨ ancora tutta da costruire e immaginare. Dove si va senza la
fiducia nel futuro? E cosa succede quando si dimentica la speranza? 

Se parlo di quegli studenti Ã¨ perchÃ© anche lÃ¬ le ragioni di pessimismo abbondavano. La maggior parte
era nata e cresciuta dalla parte sbagliata della voragine economica, sociale e razziale che attraversa
lâ??America. MetÃ  erano afroamericani. Tanti erano lÃ¬ solo grazie agli aiuti, le borse di studio, i turni
serali e i lavoretti nel weekend â?? i primi della famiglia a conquistare il diploma e i fiumi di lacrime che ho
visto il giorno della cerimonia non li dimenticherÃ² mai. Come non posso dimenticare che ho spesso sentito
parlare di razza o pregiudizio, ma la corda del vittimismo di rado Ã¨ stata sfiorata. Il lamento che in Europa
Ã¨ comune, Ã¨ un tasto che qui non usa molto. Per citare John Kennedy, non chiederti cosa puÃ² fare il paese
per te ma cosa tu puoi fare per il paese. 

 



Opera di Christiane Spangsberg.



 

La stessa idea dellâ??America ha a che fare con lâ??entusiasmo. Questa Ã¨ una cultura allergica al fatalismo,
ai pesi del passato, ai determinanti culturali e sociali che pure ovviamente esistono e pesano. Ragionare in
termini di classe ha qualcosa di spigoloso e disturbante. Ã? un paese che nasce in opposizione al sistema di
tradizioni dell'Europa, la promessa del futuro Ã¨ iscritta nel mito stesso della fondazione ed Ã¨ un futuro
eccezionale. â??Saremo la cittÃ  sulla collinaâ?•, predica il puritano John Winthrop nel 1630 nel bel mezzo
della traversata atlantica, â??gli occhi di tutti sono di noiâ?•.

 

Da allora, come ricorda il filosofo irlandese Charles Handy, l'America vive nellâ??attesa di qualcosa di
nuovo â?? la novitÃ  Ã¨ un valore e cosÃ¬ lâ??entusiasmo che l'accompagna. Il nostro â??nessuna nuova,
buona nuovaâ?• qui fatica a trovare corrispondenza. â??Ronald Reagan â?? scrive Handy in Tocqueville
Revisited â?? poteva proclamare che â??Oggi Ã¨ meglio di ieri e domani sarÃ  meglioâ?? e non aspettarsi
risatine dubbioseâ?•. Da noi strapperebbe risate a scena aperta â?? siamo gente di mondo e sappiamo come va
la vita. 

Gli americani invece ci credono. Sono ingenui, creduloni, pieni di sacro zelo e Dio mi perdoni le
generalizzazioni perchÃ© parliamo di 330 milioni di persone. Qui tutti hanno un piano per migliorarsi e
migliorare. Unâ??altra casa, un altro lavoro, unâ??altra cittÃ . Sono in moto perpetuo. Sono stancanti. 

Ma non Ã¨ proprio questo mix di entusiasmo, vitalitÃ , ingenuitÃ  a fare dellâ??America una societÃ 
malgrado tutto dinamica e lâ??incubatore mondiale del nuovo? Questa Ã¨ la terra delle opportunitÃ  e delle
ripartenze. Fa riflettere che in passato tanti intellettuali europei abbiano trovato qui un ambiente congeniale.
Al filosofo inglese Isaiah Berlin mancavano le sfumature degli europei ma in America ha vissuto alcuni dei
suoi anni piÃ¹ felici e produttivi. Lo stesso si puÃ² dire, oltre che di Hannah Arendt, di Vladimir Nabokov
che s'innamora dei paesaggi sconfinati degli Stati Uniti e qui scrive alcuni dei suoi capolavori o del raffinato
Evtusenko che a lungo insegna con soddisfazione allâ??universitÃ  di Tulsa in Oklahoma. 

Lâ??ottimismo degli americani â?? che malgrado la pandemia e la crisi economica resiste anche negli ultimi
sondaggi â?? non Ã¨ una questione personale e lo spiega bene lâ??economista Robert Heilbroner, figlio di
emigrati ebrei dalla Germania, in The impasse of American optimism (1959). Ã? uno stato d'animo, scrive,
che â??si basa sul giudizio delle nostre capacitÃ  storiche. In sostanza, la filosofia dellâ??ottimismo Ã¨
unâ??attitudine storica rispetto al futuro â?? unâ??attitudine basata sulla tacita premessa che il futuro
accoglierÃ  lo sforzo che vi portiamoâ?•. 

Ã? il portato di una storia diversa e meno traumatica da quella dell'Europa. Una visione che si rinforza nel
flusso dell'immigrazione che continua a modellare il paese. Ed Ã¨ il retaggio che ancora alimenta la
dimensione della speranza e la certezza di trovarsi nel flusso vivo della Storia. 

 

La presidenza Trump con il suo epilogo brutale, gli attacchi razzisti e la pandemia sono stati un brusco
risveglio per la coscienza del paese. Eppure, senza una sostanziale fiducia nel futuro, come si spiega un
fenomeno immenso come Black Lives Matter? Le manifestazioni di massa si sono esaurite ma un esercito di
scrittori, artisti e attivisti continua a portare avanti un lavoro di critica e testimonianza con intelligenza e
passione â?? da Ta-Nahisi Coates a Nikole Hannah-Jones a Colson Whitehead. E che dire del climate change
e dellâ??emergenza ambientale? Le voci di Rebecca Solnit, Jenny Offill e Jonathan Franzen da tempo hanno
valicato lâ??oceano mentre una schiera di associazioni, grandi e piccole, ogni giorno lavora sul territorio a
sensibilizzare, proporre, denunciare. 



Vorrei ritrovare nella mia Italia ferita dalla pandemia, dalla crisi e da una politica che si ostina a girare su se
stessa la stessa passione e lo stesso slancio. So che bruciano negli insegnanti, i medici e gli infermieri, i
giornalisti, i giovani e i lavoratori che ogni giorno, malgrado tutto, combattono la battaglia del domani â??
molti sono amici cari. Per questo patisco ancor di piÃ¹ il pessimismo, la lamentositÃ  e il ripiegamento sul
passato che traspira da un certo discorso pubblico.

 

Lo so. L'Italia non Ã¨ lâ??America e l'America non Ã¨ perfetta. Eppure qualcosa da insegnare ce l'ha, se
anche il presidente Mattarella nel suo discorso di fine anno si Ã¨ sentito di esortare i giovani a non fermarsi,
non scoraggiarsi, prendersi il futuro. E quel che ci mostra Ã¨ che la fiducia non Ã¨ un salto solitario che si
avvita nel vuoto â?? Ã¨ un sistema, una cultura e si nutre di fatti, azioni, riscontri. Qui il cambiamento non Ã¨
un sogno perchÃ© Ã¨ sempre sotto gli occhi. 

 

Un anno dopo l'esperienza del college, mio figlio Ã¨ arrivato in visita dall'Europa. Lâ??ho portato al campus
e mi sono persa. Nel frattempo avevano tirato su un edificio di quattro piani per la facoltÃ  di scienze, una
palestra e relativi parcheggi. Per consolarmi, sono tornata a cercare la scuola per immigrati che era stata la
mia introduzione allâ??America. Lungo la strada gli ho parlato di Rosa, di LuÃ¬s e del maestro Mark. E
un'altra volta mi sono persa. Lâ??edificio era stato demolito e cosÃ¬ le botteghe di rigattiere dove dopo le
lezioni mi fermavo a curiosare. Al loro posto, un parco con le panchine e le altalene, caffÃ¨ e ristoranti. 

La nostalgia da queste parti non va lontana e non Ã¨ detto che sia un male. Siamo finiti a bere una birra e mi
sono tornate in mente le parole di Olga Tokarczuk. â??CiÃ² che non si muove Ã¨ soggetto alla
disintegrazione, alla degenerazione e a ridursi in cenere, mentre ciÃ² che si muove potrebbe durare
addirittura per sempreâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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