DOPPIOZERO

M alpggato derubato deriso disgregato eti amo
MariAl

Daniele Zito
28 Maggio 2012

Allaborgata, il quartiere in cui sono nato, un sacco di bambini rispondevano: il calciatore.
- Cosavuoi fare da grande?
- Il calciatore.

Ci A" riuscito solo Enzo, per un breve periodo e collezionando una quantitA incredibile di autogoal. Adesso
fail posteggiatore abusivo a Roma. L&??ho incontrato qualche mese fa, mentre mi accingevo a sostenere
I&??ennesimo sfortunato colloquio di lavoro. Ci siamo guardati negli occhi alungo, poi abbiamo fatto finta di
non conoscerci. Avrei voluto chiedergli 1&??autografo. Erala??unico calciatore che avessi mai conosciuto,
ma ho pensato che non fosse il caso.

Nel mio quartiere, comungue, non c&??erano soltanto i calciatori, cA??erano anche i bambini piAt fortunati,
quelli che guardavano beati loro tantissimatelevisione e rispondevano: il meganoide o, in alternativa, il
giocatore di golf.

- Cosavuoi fare da grande?
- Il giocatore di golf. SPA-GHEEEEEE-TTI!

Cel@??hafatta solo uno di noi. No, non afareil giocatore di golf, quello era chiaramente impossibile.
Intendevo dire che A" riuscito a diventare meganoide. Merito dell&??eroina. La??haamataatal punto chelei
ha esaudito i suoi desideri. Adesso somigliaaDon Zaucker, il primo dei meganoidi, quello che sembra
Frankenstein ed emette soltanto suoni atoni. A differenza di Don Zaucker, perAz2, il mio amico non haal
fianco nessuna comandante K oros, capace di interpretare |le sue parole e comunicare con lui. Poveraccio.

A parteil calciatore, il giocatore di golf e il meganoide, nel mio quartiere non ca??era spazio per nessun atro
mestiere. Nessun bambino avevalavelleitA di diventare astronauta, o avvocato, o medico, o ingegnere,
come ho scoperto piAt tardi che succedeva negli altri quartieri. Probabilmente perchA© nessuno riteneva
realmente possibile che un bambino come noi diventasse astronauta, avvocato, medico o ingegnere. Eravamo
bambini, ma non eravamo illusi. Quando |o chiedevano a me, dal momento che non volevo fare nA® il
calciatore, nA© il giocatore di golf, nA© tanto meno il meganoide, io rispondevo semplicemente: niente.

- Cosavuoi fare da grande?
- Niente.
Ero fiero di questarisposta. Mio fratello, perA2, era piA? bravo.

- Cosavuoi fare dagrande?
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- Suca
L a sua era una risposta splendida, malamiasi A" rivelatamolto piAt profetica.

Ho trentadue anni, lavoro ala??2universitA da otto, e come ogni anno, una volta scaduto [8??ennesimo
contrattino di ricerca, st A” spalancato il nulla.

Ogni giorno inizia e finisce con me che penso: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro, ala??infinito.

Accedo a mio conto bancoposta, stampo a video |1&??estratto conto, faccio un rapido conto di quando ancora
pOSsO resistere e penso: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

Compilo curriculum che invio ovungque nel mondo qualcuno cerchi lavoratori e nel frattempo, penso: Devo
trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

L ascio messaggi anonimi (scritti con lamia scrittura piAt minuscola e diabolica) dentro la cassetta delle
lettere del mio amministratore di condominio descrivendo nel dettaglio cosagli succederA se prova anche
solo atoccare nuovamente e bici in cortile, e senza volerlo continuo a pensare: Devo trovare un lavoro -
Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

Persino quando litigo con la miaragazza, per viadelle frustrazioni che tutti e due accumuliamo stando a casa
e ripetendoci: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro, e mi ritrovo adire
cose che non vorrel dire e pensare, nel frattempo: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro....

Anche ora, che sto scrivendo questo pezzo, in realtA non faccio atro che lasciare correre le mie ditasulla
tastiera, mentre ripeto mentalmente, come un mantra: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro -
Devo trovare un lavoro...

Non sono bravo come gli altri, io.
Loro, nella??attesa tra un lavoro precario e un altro, coltivano degli hobby. 10 no.
Gli hobby i aiutano anon impazzire.

Ci sono quelli che si sono dati allafotografiae passano le loro giornate a fotografare mani e piedi: i propri,
guelli dei loro partner, quelli degli sconosciuti. | piA* bravi fotografano anche volti e cortei. In bianco e nero
eacolori.

Ci sono quelli che corrono e vanno in bici. Quando corrono sono vestiti da sportivi, quando vanno in bici
sono vestiti in borghese, per il resto non cambia granchA©: sudano, ansimano e bestemmiano sottovoce.
Sono simpatici. Certo: a primavista sembrano folli, isterici e perversi, ma sotto sotto, seimpari a conoscerli,
scopri che sono simpatici.

Poi ci sono quelli che col tempo diventano pazzi fondamentalisti. Abbracciano unafede, qualsiasi fede, ela
fanno diventare laloro unica ancoradi salvezza. Dio, Fabio Volo, il Catania, Calvino, Buddha, gli scout,
ogni cosa fa brodo, purchA®© dia un senso alaloro vita. Camminano per strada, sorridendo e rispondendo:
Bene, ogni volta che qualcuno domanda loro: Come stai?, poi tornano acasa, si guardano allo specchio e
scoppiano in singhiozzi.



Ci sono anche i giocatori seriali: Playstation, WIl, xBox, TexasHold&??m, scopone, briscolain cinque.
Passano le loro giornate a sfidare avversari inesistenti e ariprendere con lo smartphonei culi delle loro
ragazze mentre ballano sulle note di JustDance.

Poi ci sono i cuori solitari. A? facile riconoscerli: non sono mai in giro. Escono di rado e parlano ancora
meno, eppure amano. Facebook, Twitter, LastFM, Skype, Pinterest sono il loro territorio. LA- dentro, loro,
regnano incontrastati. Regnano e amano. Amano continuamente. Amano senza stancarsi mai.

E infine ci sono quelli che non hanno un lavoro, maal contrario di tutti gli altri, se ne fottono.
Sono rari, maci sono.

Mica sono come me, che passo lavitaadirmi: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro e a scrivere post per doppiozero.

leri ho provato a chiedere amio fratello se per caso conoscesse qual che battuta simpatica dainserire dentro
un breve testo che parlasse di disoccupazione. Lui mi ha guardato con i suoi grandi occhi scuri e
impenetrabili, mi ha stretto il braccio sinistro con la mano destra per attirare la mia attenzione verso quel che
stava per dire e mi harisposto: Suca.

Poi A" tornato a occuparsi del suo caffA™.

Ci staunavitaaberlo. Selo gode.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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