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Allaborgata, il quartiere in cui sono nato, un sacco di bambini rispondevano: il calciatore.
- Cosavuoi fare da grande?
- Il calciatore.

Ci ériuscito solo Enzo, per un breve periodo e collezionando una quantitaincredibile di autogoal. Adesso fa
il posteggiatore abusivo a Roma. L’ ho incontrato qualche mese fa, mentre mi accingevo a sostenere
I”ennesimo sfortunato colloquio di lavoro. Ci siamo guardati negli occhi alungo, poi abbiamo fatto finta di
non conoscerci. Avrei voluto chiedergli I’ autografo. Eral’ unico calciatore che avessi mai conosciuto, ma ho
pensato che non fosse il caso.

Nel mio quartiere, comunque, non ¢’ erano soltanto i calciatori, ¢’ erano anche i bambini pit fortunati, quelli
che guardavano beati loro tantissimatelevisione e rispondevano: il meganoide o, in alternativa, il giocatore
di golf.

- Cosavuoi fare da grande?
- Il giocatore di golf. SPA-GHEEEEEE-TTI!

Cel hafatta solo uno di noi. No, non afareil giocatore di golf, quello era chiaramente impossibile.
Intendevo dire che ériuscito a diventare meganoide. Merito dell’ eroina. L’ haamataatal punto chele ha
esaudito i suoi desideri. Adesso somigliaaDon Zaucker, il primo del meganoidi, quello che sembra
Frankenstein ed emette soltanto suoni atoni. A differenzadi Don Zaucker, pero, il mio amico non haa fianco
nessuna comandante Koros, capace di interpretare le sue parole e comunicare con lui. Poveraccio.

A parteil calciatore, il giocatore di golf e il meganoide, nel mio quartiere non ¢ era spazio per nessun atro
mestiere. Nessun bambino avevalavelleita di diventare astronauta, o0 avvocato, 0 medico, o ingegnere, come
ho scoperto piu tardi che succedevanegli altri quartieri. Probabilmente perché nessuno riteneva rea mente
possibile che un bambino come noi diventasse astronauta, avvocato, medico o ingegnere. Eravamo bambini,
manon eravamo illusi. Quando lo chiedevano ame, dal momento che non volevo fare néil calciatore, néil
giocatore di golf, né tanto meno il meganoide, io rispondevo semplicemente: niente.

- Cosavuoi fare da grande?
- Niente.
Ero fiero di questarisposta. Mio fratello, pero, erapiu bravo.

- Cosavuoi fare dagrande?
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- Suca
Lasuaeraunarisposta splendida, malamiasi e rivelata molto piu profetica.

Ho trentadue anni, lavoro all’ universita da otto, e come ogni anno, una volta scaduto I’ ennesimo contrattino
di ricerca, si e spalancato il nulla.

Ogni giorno inizia e finisce con me che penso: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro, al’infinito.

Accedo a mio conto bancoposta, stampo avideo I’ estratto conto, faccio un rapido conto di quando ancora
pOSsO resistere e penso: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

Compilo curriculum che invio ovungque nel mondo qualcuno cerchi lavoratori e nel frattempo, penso: Devo
trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

L ascio messaggi anonimi (scritti con la mia scrittura piu minuscola e diabolica) dentro la cassetta delle lettere
del mio amministratore di condominio descrivendo nel dettaglio cosa gli succedera se prova anche solo a
toccare nuovamente le bici in cortile, e senza volerlo continuo a pensare: Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro...

Persino quando litigo con la miaragazza, per viadelle frustrazioni che tutti e due accumuliamo stando a casa
e ripetendoci: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro, e mi ritrovo adire
cose che non vorrel dire e pensare, nel frattempo: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro....

Anche ora, che sto scrivendo questo pezzo, in realta non faccio altro che lasciare correre le mie dita sulla
tastiera, mentre ripeto mentalmente, come un mantra: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro -
Devo trovare un lavoro...

Non sono bravo come gli altri, io.
Loro, nell’ attesa tra un lavoro precario e un altro, coltivano degli hobby. 10 no.
Gli hobby i aiutano anon impazzire.

Ci sono quelli che si sono dati allafotografia e passano le loro giornate afotografare mani e piedi: i propri,
quelli dei loro partner, quelli degli sconosciuti. | pit bravi fotografano anche volti e cortei. In bianco e nero e
acolori.

Ci sono quelli che corrono e vanno in bici. Quando corrono sono vestiti da sportivi, quando vanno in bici
sono vestiti in borghese, per il resto non cambia granché: sudano, ansimano e bestemmiano sottovoce. Sono
simpatici. Certo: a primavista sembrano folli, isterici e perversi, ma sotto sotto, seimpari a conoscerli, scopri
che sono simpatici.

Poi ci sono quelli che col tempo diventano pazzi fondamentalisti. Abbracciano unafede, qualsiasi fede, ela
fanno diventare laloro unica ancoradi salvezza. Dio, Fabio Volo, il Catania, Calvino, Buddha, gli scout,
ogni cosafabrodo, purché dia un senso alaloro vita. Camminano per strada, sorridendo e rispondendo:
Bene, ogni volta che qualcuno domanda loro: Come stai?, poi tornano acasa, si guardano allo specchio e
scoppiano in singhiozzi.



Ci sono anche i giocatori seriali: Playstation, WII, xBox, TexasHold' m, scopone, briscolain cinque. Passano
le loro giornate a sfidare avversari inesistenti e ariprendere con lo smartphonei culi delle loro ragazze
mentre ballano sulle note di JustDance.

Poi ci sono i cuori solitari. E facile riconoscerli: non sono mai in giro. Escono di rado e parlano ancora meno,
eppure amano. Facebook, Twitter, LastFM, Skype, Pinterest sono il loro territorio. Li dentro, loro, regnano
incontrastati. Regnano e amano. Amano continuamente. Amano Senza stancarsi mai.

E infine ci sono quelli che non hanno un lavoro, maal contrario di tutti gli altri, se ne fottono.
Sono rari, maci sono.

Mica sono come me, che passo lavitaadirmi: Devo trovare un lavoro - Devo trovare un lavoro - Devo
trovare un lavoro e a scrivere post per doppiozero.

leri ho provato a chiedere amio fratello se per caso conoscesse qual che battuta simpatica dainserire dentro
un breve testo che parlasse di disoccupazione. Lui mi ha guardato con i suoi grandi occhi scuri e
impenetrabili, mi ha stretto il braccio sinistro con la mano destra per attirare la mia attenzione verso quel che
stava per dire e mi harisposto: Suca.

Poi é tornato a occuparsi del suo caffe.

Ci staunavitaaberlo. Selo gode.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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