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LunedÃ¬ 7

 

Opprimente, demoralizzante, soffocanteâ?¦, al limite del sopportabileâ?¦, ostacoli interiori insormontabiliâ?¦,
la scuola non ti aspetta, non ti capisceâ?¦, dâ??altronde anche noi non ci capiamo, non capiamo piÃ¹ noi
stessiâ?¦, la scuola Ã¨ formata da ragazzi stanchi e malatiâ?¦, non si accorge di chi vaga nei corridoi con lo
sguardo spento, trascinandosi su gambe esili, che hanno lo spessore di una lattina di Coca Colaâ?¦ 

Frasi che potrebbero venire da un libro di Thomas Bernhard. Câ??Ã¨ unâ??aria di famiglia, basta leggere Un
bambino: â??entrando a scuola tremavo, uscendo da scuola piangevo. Andavo a scuola come si va al
patiboloâ?•. 

Invece sono frasi di alcuni studenti ai quali ho chiesto un commento a una fotografia scattata durante una
manifestazione della settimana scorsa. Compariva su uno striscione con uno slogan impietoso: la vostra
scuola ci fa schifo. 

 

Volevo un commento, anonimo naturalmente. PerchÃ© â??vostraâ?•? E fa proprio cosÃ¬ â??schifoâ?•? Ho
lasciato dieci minuti, e sono bastati perchÃ© riversassero il loro disgusto in forma di parola.

Vostra perchÃ© la nostra opinione Ã¨ irrilevanteâ?¦, vostra perchÃ© manca la collaborazioneâ?¦, lo studente
non puÃ² sentirsi libero di esprimersiâ?¦, un ambiente tossico perchÃ© spesso si Ã¨ giudicati ed etichettati
dal primo sguardoâ?¦, un sistema finalizzato alla valutazione, non alla formazioneâ?¦

Câ??Ã¨ anche chi non Ã¨ dâ??accordo su tanto â??schifoâ?•, ma la scuola ha lo stesso â??bisogno di
risollevarsi, perchÃ©, a non stimolare gli studenti si ottiene solo lâ??effetto contrario allâ??apprendimentoâ?•
.

Il lamento sulla scuola ha un carattere rituale, Ã¨ ormai un genere letterario. Si potrebbero anche istituire dei
premi in base a un catalogo preciso: Lamentazioni scolastiche; Racconti di professori che fanno le domande e
si rispondono da soli; Casi di ingiustizie; Professori che interrogano chi chiede anche solo di andare in bagno;
Rancori acuti verso la professoressa di matematica; Attacchi di panico alla sola vista del professore di greco. 

 

Quando sono salito in macchina pensavo di dare unâ??occhiata veloce a qualche riga, invece sono rimasto
lÃ¬ seduto a leggere tutto, e a un certo punto, oltre che a Bernhard, ho pensato anche a Nietzsche. Arrivo a
casa, vado a curiosare nel frigorifero, trovo due confezioni di tortelli e tiro il fiato. Non ho nessuna voglia di
cucinare. Metto lâ??acqua sul fuoco, apparecchio, grattugio il formaggio. Ã? tutto pronto per il pranzo e ho
tempo per andare a cercare la Seconda Inattuale, uno dei testi di Nietzsche che rileggo sempre volentieri. 
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Un inizio bellissimo, con lâ??immagine del gregge che pascola senza subire lâ??afflizione del tempo.
Lâ??animale non sa cosa sia ieri e non sa cosa sia oggi. Lâ??animale vive nellâ??attimo, nÃ© triste, nÃ©
annoiato. Ã? lâ??uomo, quando dice â??mi ricordoâ?•, che invidia lâ??animale perchÃ© dimentica.

 

 

Ma il passo che ho in mente Ã¨ un altro, Ã¨ nel capitolo dovâ??Ã¨ detto che il senso storico, se domina
incontrollato, sradica il futuro. Lo trovo segnato a margine con un asterisco a matita: â??Il giovane viene
spinto con la frusta attraverso tutti i millenniâ?¦, come il giovane corre attraverso la storia, cosÃ¬ noi
moderni corriamo attraverso le gallerie dâ??arte, cosÃ¬ ascoltiamo i concertiâ?¦ Per esprimerci senza
abbellimenti: la massa di ciÃ² che affluisce Ã¨ cosÃ¬ grande, il sorprendente, il barbarico e il violento si
gettano cosÃ¬ possentementeâ?¦ sullâ??anima giovanile, che essa puÃ² salvarsi soltanto con
unâ??intenzionale ottusitÃ â?•

A volte gli stessi genitori sospingono i figli verso la cultura. Io lâ??ho fatto senza usare la frusta, nelle forme
blande dellâ??incoraggiamento, ma lâ??ho fatto anchâ??io. Mostre, musei, pinacoteche e biblioteche,
rassegne, concerti, libri, e un giorno mio figlio ha reagito. Basta papÃ ! Mai una volta che tu dica: vi porto al
poligono.

 

MartedÃ¬ 8



 

Mia moglie ha vissuto due anni a Como, zona Monte Olimpino, al confine con la Svizzera, vicino alla chiesa
di San Zenone. Campane implacabili, la domenica mattina. Partivo al sabato verso mezzogiorno. Barriera di
Melegnano, tangenziale Ovest, poi su da Saronno e Lomazzo, fino a Mornasco. Meno di due ore da casello a
casello. Viaggiavo su una Croma, pur sempre un duemila anche se Fiat. 

Insegnavo al professionale, e appena uscivo da scuola passavo dal centro sociale che câ??era da quelle parti,
facevo imbottire un panino, prendevo una lattina di Heineken e mi mettevo al volante. Eravamo ancora
fidanzati e avevo la smania di raggiungerla al piÃ¹ presto.

 

Abbiamo parlato di quegli anni proprio oggi a pranzo perchÃ© sfogliando il Corriere avevo trovato il nome
di una zona che mi suonava familiare, anche se non ero sicuro. Ma lei se lo ricordava bene, lâ??attraversava
ogni giorno in autobus per andare alla scuola elementare di Grandate, e proprio a Prestino, qualche giorno fa,
il forte vento aveva fatto inclinare un albero minacciando i vicini della casa di fianco. 

Ã? stata la foto dellâ??albero inclinato ad attirarmi sullâ??articolo. Diceva che i vicini avevano cercato di
mettersi in contatto con lâ??anziana signora nel cui giardino sorgeva lâ??albero pericolante, ma lei non aveva
risposto, cosÃ¬ avevano allertato il proprietario, un cittadino svizzero che anni prima aveva comprato
lâ??immobile dallâ??anziana signora. Lei, rimasta senza parenti, aveva ceduto la nuda proprietÃ ,
riservandosi lâ??usufrutto. 

 

Un tipico investimento da svizzeri. Lungimirante. Li conosco bene gli svizzeri, sono insuperabili nel
condurre affari a regola dâ??arte. Precisi, meticolosi, implacabili a norma di regolamento, come in Italia
sanno essere solo i presidi. 

Ma nemmeno il proprietario svizzero era riuscito a mettersi in contatto con lâ??anziana signora, e si era
quindi rivolto ai carabinieri, i quali sono intervenuti prontamente, forse per lâ??atavico complesso
dâ??inferioritÃ  che noi italiani abbiamo per i transalpini. Ne soffriva anche Mussolini, che voleva
dimostrare di essere piÃ¹ tedesco dei tedeschi. 

 



 

Dunque, la pattuglia arriva sul posto, effettua il sopralluogo, e considerata la pericolosa inclinazione
dellâ??albero, visto che lâ??anziana signora non risponde, fa intervenire i vigili del fuoco, i quali, entrati
nellâ??abitazione, trovano lâ??anziana signora al tavolo della cucina. Ã? seduta. Immobile. Appoggiata allo
schienale della sedia. Morta almeno dal 2019, hanno stabilito i rilevamenti successivi.

Ecco, mia moglie parlava spesso dellâ??agghiacciante solitudine lacustre che avvertiva a Como, e io una
volta le avevo parlato dellâ??Isola dei morti, un quadro di BÃ¶cklin che piaceva molto a Hitler. Ma quelli
erano tempi in cui la cultura valeva ancora come mezzo di seduzione, la cultura e lâ??insidia dei bei discorsi,
perchÃ© la parola Ã¨ un gigante piccolissimo, diceva Gorgia, un sovrano che sa compiere cose divine.
Potrebbe servire ancora? Per sospingere i giovani attraverso i millenni della storia?

 

MercoledÃ¬ 9

 

E il Tenente Colombo? Sapete chi Ã¨? Sono allâ??ultimo piano, in terza, ho appena compilato il registro
elettronico e assolto gli obblighi protocollari. Allora? Nessuno risponde? 

Mi guardano come se fossi una bestia pericolosa che puÃ² scappare dal recinto. Forse Ã¨ lâ??effetto delle
pagelle che hanno ricevuto ieri. In questa classe faccio il verbalizzatore e quattordici ragazzi su ventitrÃ©
avevano almeno unâ??insufficienza. Tengono la biro in mano e sono pronti per gli appunti ma non parlano. 



Io insisto e chiedo quali serie televisive guardino regolarmente. Sono intimoriti, forse pensano che li voglia
prendere in castagna: quello ci fa parlare delle serie televisive poi ci rimprovera di perdere tempo, anzichÃ©
studiare. Pensano questo? 

Faccio qualche altra domanda e loro cominciano a capire che il mio non Ã¨ un tranello. Salta fuori che di
serie televisive ne conoscono parecchie, da Breaking Bad a La casa di carta, ma nessuno di loro ha mai visto
Colombo, salvo una ragazza che una volta ha seguito una puntata con suo padre, che perÃ² si era
addormentato prima della fine. 

 

Adesso sembrano interessati e io vado avanti spiegando che Colombo Ã¨ un Tenente della polizia di Los
Angeles. In ogni puntata si presenta sulla scena del delitto indossando lo stesso impermeabile. Stessa camicia
bianca e stessa cravatta nera, stesse scarpe, stessi pantaloni. Un tipo stropicciato che sembra dormire coi
vestiti addosso. Anche la faccia Ã¨ stropicciata. Guida una vecchia Peugeot scassata e conduce gli
interrogatori tenendo un sigaro in mano. Ã? uno al quale non dareste due soldi. Infatti gli indiziati non lo
prendono mai sul serio, snobbano le sue domande sconclusionate. Ma proprio questo induce i colpevoli a
scoprirsi. Uomini dâ??affari, persone altolocate, ricche ereditiere che sottovalutano la sua aria dimessa. E alla
fine si fanno sfuggire qualche parola di troppo, cosÃ¬ lui, che prende nota di ogni cosa su un taccuino ad
anelli, li inchioda alle loro contraddizioni. La veritÃ  sâ??impone da sola e i colpevoli la riconoscono come
fanno gli interlocutori nei dialoghi platonici, quando Socrate li incalza con le sue domande. 

Bisognerebbe vedere insieme qualche puntata del Tenente Colombo. E nel frattempo leggere il Gorgia di
Platone, ma i programmi incalzano.

 

GiovedÃ¬ 10

 

Oggi niente scuola, ho chiesto un giorno di permesso per intervenire a un convegno di studi che si tiene
presso lâ??UniversitÃ  di Modena su una rivista di scritture uscita tra il 1995 e il 1997. Si chiamava Il
Semplice e io avevo collaborato assieme ad altri amici, tra cui Daniele Benati col quale sono dâ??accordo di
partire per Modena verso le nove. 

Andiamo in macchina e non troviamo nessun ingorgo sulla Via Emilia. Strano, sâ??intasa sempre prima di
Rubiera, Ã¨ una vena piena di colesterolo, di solito. A Modena cerchiamo un parcheggio tra viali e
controviali, a ridosso del centro storico. Troviamo posto in Viale delle Rimembranze, proprio davanti
allâ??edificio dove un tempo câ??era il Distretto militare. Adesso câ??Ã¨ la banca Desio. 

 



 



Ã? da un poâ?? che non vengo a Modena e fa impressione vedere tutti questi palazzi con le facciate rimesse a
nuovo. Ã? un effetto del bonus governativo? Comunque si sente che questa Ã¨ una cittÃ  ben diversa da
Reggio Emilia. Qui câ??era la capitale del ducato: grandi spazi, residenze nobiliari, strade ampie, alberate. 

Passare una giornata senza scuola Ã¨ un poâ?? come una vacanza, per me. Camminiamo verso il Duomo,
lungo Via Selmi, e sulla sinistra passiamo davanti a un negozio dove vendono gomitoli di lana. Intanto, due
ragazze straniere, forse tedesche, ci chiedono dovâ??Ã¨ il Mercato Albinelli. Indichiamo la strada poi
andiamo verso Via Canalino dove câ??Ã¨ un negozio di libri usati, ma quando arriviamo Ã¨ ancora chiuso. In
compenso la vetrina Ã¨ molto bella. Ci sono dei piccoli quadretti che riproducono delle case isolate.
Vengono in mente le case che dipingeva MaleviÄ•. 

Prima di entrare allâ??UniversitÃ  ci fermiamo in un bar di Corso Duomo. Un cappuccino perfetto, giusta
temperatura, combinazione ineccepibile tra caffÃ¨ e latte, crema densa, un piacere. Mi sembra di essere in
vacanza allâ??estero.

 

In questi giorni una mia amica Ã¨ partita in barca a vela per un viaggio esotico. Manda video, fotografie,
didascalie della sua vita a bordo, tra unâ??isola e lâ??altra. Qualcuno le risponde sulla chat con espressioni
dâ??invidia. Beata te! Forte! Stupendo! Che meraviglia!!! Invece io mi godo il fatto di essere qui a Modena a
chiacchierare con Daniele mentre camminiamo per le strade di una cittÃ  che in fondo Ã¨ stata una capitale
europea dellâ??Ottocento, come Dresda, che era capitale della Sassonia, o Stoccarda, capitale del
WÃ¼rttemberg, senza contare che trovare lo straordinario nellâ??ordinario Ã¨ piÃ¹ straordinario che trovarlo
nello straordinario, il quale straordinario il piÃ¹ delle volte puzza di ordinario. 

Il Semplice era un almanacco di prose nato dallâ??idea che leggere e scrivere secondo lâ??ispirazione della
fantasia contiene una virtÃ¹ medicinale. Si apriva con un catalogo provvisorio, come una specie di erbario:
Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche; Racconti che fanno ridere, perÃ² per sbaglio; Ritratti di grandi
balordi; Gelosie furiose; Cose che non si riescono a dire in nessuna maniera; Istigazioni a delinquere; Casi
sessuali; Grandi sudate; ecc.

 

Allâ??epoca insegnavo italiano al biennio del professionale. Erano gli anni in cui partivo per Como, a meno
che non ci fossero gli incontri del Semplice. Al professionale mi prendevo la libertÃ  di far scrivere i miei
studenti nel modo in cui volevano e su quello che volevano, perchÃ© quello che conta, prima ancora di avere
qualcosa da scrivere, Ã¨ aver bisogno di scrivere, una necessitÃ  che non ha niente a che fare con la scaletta
degli argomenti che sâ??insegna a scuola. Lâ??ispirazione viene dallâ??urgenza di scrivere, non dal
palinsesto. Bisogna partire dallâ??elocutio, ha detto Ermanno Cavazzoni al convegno di oggi, la contentezza
dello scrivere deriva della smania dellâ??espressione. La stessa smania che ti prende quando sei innamorato.

 

VenerdÃ¬ 11

 

I giovani ricercatori che ieri e oggi hanno tenuto le loro relazioni al convegno hanno mostrato un affetto
commovente verso Il Semplice. Io ho preso molti appunti. Ho trascritto sul mio taccuino le frasi che mi sono
piaciute di piÃ¹, proprio come facevo agli incontri che si tenevano al San Carlo di Modena per preparare i
numeri del Semplice. Si leggeva di tutto, filosofi, scrittori, antropologi, poeti, e conservo un Note Book dove
ci sono trascritti elenchi di ogni genere. 



Oggi sono venuto in treno e devo tornare a Reggio per lâ??ora di pranzo. Trovo posto davanti a una ragazza
che sta parlando al telefono di un esame universitario. Lâ??ha appena sostenuto e sta dicendo che a un certo
punto le cose sembravano andar male. Il professore le aveva chiesto le cause della Guerra franco-prussiana e
lei non aveva saputo rispondere. PerÃ² non si Ã¨ fatta ammutolire, qualcosa ha detto. Ora siamo sul
Ventisette, le ha comunicato a un certo punto il professore. 

 

La ragazza al telefono riferiva i fatti meticolosamente, fase per fase, domande e risposte. Il professore le
aveva anche chiesto se voleva fermarsi o se preferiva continuare. Continuiamo. CosÃ¬ lui ha voluto sapere
qualcosa sugli anni di piombo, e lei, con la sua risposta, Ã¨ risalita a Ventotto. Qui il professore le ha
comunicato che lâ??esame poteva finire, ma se voleva le avrebbe fatto unâ??ultima domanda, per il Trenta,
perÃ² se avesse sbagliato sarebbe scesa di nuovo, anche al Ventisette. Accetto, ha detto lei. La domanda
riguardava il ruolo avuto dalla Cisl durante gli anni del terrorismo in Italia. 

 

Arrivati quasi a Reggio non ce lâ??ho fatta a trattenermi. Mi sono sporto un poâ?? in avanti e le ho chiesto
che esame era. Poteva anche mandarmi al diavolo, invece Ã¨ sembrata contentissima del mio interesse. 

Era stato un esame di Storia moderna a Scienza politiche, il suo primo esame orale, il suo primo Trenta.
Mora, capelli lisci, una frangetta sugli occhi azzurri, e la mascherina Ffp2 che le copriva il resto del volto.



Sono contentissima, ha detto lei. Prima di scendere ho fatto in tempo a chiederle dove stava andando. A La
Spezia, per riposare durante il fine settimana. Nonostante la mascherina si capiva che stava sorridendo. E di
nome? Viola, ha detto lei.

Poi mi sono incamminato verso la Polveriera dove avevo parcheggiato. Mi chiedevo a quale trasmissione
televisiva si fosse ispirato il professore di storia per la sua interrogazione. ChissÃ â?¦, Lascia o raddoppia?  

 

Sabato 12

 

La Didattica a Distanza ormai Ã¨ superata, rimangono i consigli di classe on-line, i collegi docenti on-line, i
ricevimenti genitori on-line. Ma la DAD, al momento, sembra acqua passata. PerÃ² chissÃ , forse si
arriverÃ  a rimpiangerla. Capita per ogni cosa, a questo mondo, basta aspettare che tramonti e câ??Ã¨ sempre
qualcuno che la rimpiange. Succede anche col fascismo. Ã? un effetto del sentimento nostalgico, che
magnifica il passato. 

Effettivamente, quando la DAD Ã¨ iniziata, circa due anni fa, eravamo tutti presi da uno stato di entusiasmo
per il mezzo tecnico, alunni e insegnanti. E si poteva dormire unâ??ora in piÃ¹, anche due ore, considerando
che alcune mie studentesse di quinta, per presentarsi puntuali alle 7,50 si devono svegliare alle 5,30.

E poi la DAD introduceva nellâ??attivitÃ  scolastica qualcosa di familiare. Capitava di vedere facce ancora
addormentate, capelli arruffati, le ragazze si presentavano alla videocamera senza trucco, alcuni erano in
pigiama, altri tenevano la tazza della colazione sulla scrivania. E poi si vedevano gli ambienti domestici.
Camerette ancora arredate nel tipico stile dellâ??infanzia, oppure ambienti della zona giorno, la sala da
pranzo, anche la cucina. 

 

Qualcuno seguiva la lezione mentre la mamma spazzava per terra o preparava il soffritto. Mai un papÃ  alle
prese coi piatti da lavare, ma di mamme ne ho viste diverse. A volte comparivano davanti allo schermo altri
membri della famiglia, un fratello anche lui costretto a seguire le lezioni in DAD, una zia che era interessata
alle lezioni di storia, anche un nonno che dalla sua poltrona, col panno sulle gambe, seguiva una lezione sulla
Seconda guerra mondiale e di sicuro aveva nostalgia per lâ??epoca in cui era bambino. 

La DAD dava la possibilitÃ  di entrare nelle vite degli altri, ambienti austeri e ambienti popolari, quadri alle
pareti e biblioteche fornite, in certi casi, oppure mobili dozzinali e divani sommersi dal disordine. Tutto
assumeva dei tratti piÃ¹ umani, meno ufficiali, meno formali. Si vedeva spuntare un gatto che faceva le fusa
sulle gambe di uno studente. Un cane abbaiava. E una volta ho visto comparire un drago barbuto, quei
lucertoloni australiani con le squame scure, appuntite, non proprio gradevoli alla vista, anche se la
studentessa che lo aveva sulla scrivania ne decantava lâ??indole mansueta. Un animale docile, diceva,
affettuoso, che si faceva accarezzare volentieri. 

 

Mondi eterogenei che a me piaceva vedere, e avrei anche voluto che ognuno dei miei studenti illustrasse agli
altri la propria casa. Mi piacerebbe ascoltare. Dopotutto sono tanti anni che parlo, e sarebbe bello se potessi
sedermi e sentire qualcosa dai miei studenti, qualcosa di autentico, non frasi impersonali ispirate a quello che
si dice o che si pensa in genere.

 



Domenica 13

 

Oggi pensavo di dormire un poâ?? di piÃ¹, invece alle sette del mattino ho cominciato a sentire i cacciatori.
Erano almeno una quindicina, disposti piÃ¹ o meno a dieci metri lâ??uno dallâ??altro. Camminavano
lentamente risalendo la pendenza che porta verso la collina. Urlavano e facevano rumore con dei bastoni.
Alcuni arrancavano faticosamente sul terreno, aggrappandosi a un sostegno. Sembravano senza fucili. Forse
avevano lâ??intenzione di spingere lepri, fagiani e caprioli verso un altro tratto di campagna, magari dove
câ??era unâ??altra squadra di cacciatori muniti di fucili. Oppure avevano appena liberato degli animali
allevati per poterli poi braccare con la doppietta.

Una scena residuale. Un mondo scomparso che ho guardato dalla finestra come se una macchina del tempo
mi avesse spinto indietro, fino allâ??Ottocento. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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