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Opprimente, demoralizzante, soffocanted?|, al limite del sopportabiled?|, ostacoli interiori insormontabilig?,,
la scuola non ti aspetta, non ti capisced?, da??altronde anche noi non ci capiamo, non capiamo piA! noi
stessia?, lascuola A" formata daragazzi stanchi e malatia?, non si accorge di chi vaganei corridoi con lo
sguardo spento, trascinandosi su gambe esili, che hanno o spessore di una lattina di Coca Cola&d?,

Frasi che potrebbero venire da un libro di Thomas Bernhard. Ca??A" una??aria di famiglia, basta leggere Un
bambino: &??entrando a scuola tremavo, uscendo da scuola piangevo. Andavo a scuolacome s vad
patibol 0&7e.

Invece sono frasi di acuni studenti ai quali ho chiesto un commento a una fotografia scattata durante una
manifestazione della settimana scorsa. Compariva su uno striscione con uno slogan impietoso: la vostra
scuola ci fa schifo.

Volevo un commento, anonimo naturalmente. PerchA© &?vostraé?? E fa proprio cosA- 8??schifod?? Ho
lasciato dieci minuti, e sono bastati perchA®© riversassero il loro disgusto in formadi parola.

Vostra PerchA@ lanostra opinione A™ irrilevanted?, vostra perchA@ manca |a collaborazioned?, lo studente
non puAz sentirsi libero di esprimersid?, un ambiente tossico perchA© spesso si A” giudicati ed etichettati
dal primo sguardo&?,, un sistema finalizzato alla valutazione, non alla formazioned?|

Ca2?A" anche chi non A" da??accordo su tanto 4??schifoé?e, mala scuola halo stesso &??bisogno di
risollevarsi, perchA©, anon stimolare gli studenti si ottiene solo |&??effetto contrario alla??apprendimentoa?e

Il lamento sulla scuola ha un carattere rituale, A" ormai un genere |etterario. Si potrebbero anche istituire dei
premi in base a un catalogo preciso: Lamentazioni scolastiche; Racconti di professori che fanno le domande e
si rispondono da soli; Casi di ingiustizie; Professori che interrogano chi chiede anche solo di andare in bagno;
Rancori acuti verso la professoressa di matematica; Attacchi di panico alla solavistadel professore di greco.

Quando sono salito in macchina pensavo di dare und??occhiata veloce a qual che riga, invece sono rimasto
|A- seduto aleggere tutto, e a un certo punto, oltre che a Bernhard, ho pensato anche a Nietzsche. Arrivo a
casa, vado a curiosare nel frigorifero, trovo due confezioni di tortelli etiro il fiato. Non ho nessunavoglia di
cucinare. Metto 1&2?acqua sul fuoco, apparecchio, grattugio il formaggio. A? tutto pronto per il pranzo e ho
tempo per andare a cercare la Seconda Inattuale, uno dei testi di Nietzsche che rileggo sempre volentieri.
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Uninizio bellissimo, con 1&?2immagine del gregge che pascola senza subire 18??afflizione del tempo.
La??ani ngle non sacosasiaieri e non sacosa siaoggi. La??animale vive nella??atti mo, nA©®© triste, NA©
annoiato. A?1&?2uomo, quando dice 8??mi ricordoé?., che invidial&??animale perchA© dimentica.

Mail passo che ho in mente A" un atro, A" nel capitolo dova??A" detto che il senso storico, se domina
incontrollato, sradicail futuro. Lo trovo segnato a margine con un asterisco a matita: 4?7?11 giovane viene
spinto con la frusta attraverso tutti i millennia?, come il giovane corre attraverso la storia, cosA- noi
moderni corriamo attraverso le gallerie da??arte, cosA- ascoltiamo i concertia? Per esprimerci senza
abbellimenti: lamassadi ciA2 che affluisce A" cosA- grande, il sorprendente, il barbarico eil violento si
gettano cosA- possentemented? sull&??anima giovanile, che essa puA2 salvarsi soltanto con
una??intenzionale ottusitA &2

A volte gli stessi genitori sospingonoi figli verso la cultura. 1o 1&??ho fatto senza usare la frusta, nelle forme
blande dell&?? ncoraggiamento, mal&a??ho fatto anchad??o. Mostre, musel, pinacoteche e biblioteche,
rassegne, concerti, libri, e un giorno mio figlio hareagito. Basta papA ! Mai unavolta che tu dica: vi porto al
poligono.
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Miamoglie ha vissuto due anni a Como, zona Monte Olimpino, al confine con la Svizzera, vicino alla chiesa
di San Zenone. Campane implacabili, |a domenica mattina. Partivo a sabato verso mezzogiorno. Barriera di
Melegnano, tangenziale Ovest, poi su da Saronno e Lomazzo, fino a Mornasco. Meno di due ore da casello a
casello. Viaggiavo su una Croma, pur sempre un duemila anche se Fiat.

Insegnavo al professionale, e appena uscivo da scuola passavo dal centro sociale che caé??era da quelle parti,
facevo imbottire un panino, prendevo una lattina di Heineken e mi mettevo al volante. Eravamo ancora
fidanzati e avevo lasmaniadi raggiungerlaa piA* presto.

Abbiamo parlato di quegli anni proprio oggi a pranzo perchA®© sfogliando il Corriere avevo trovato il nome
di una zona che mi suonavafamiliare, anche se non ero sicuro. Malei selo ricordava bene, |18??attraversava
ogni giorno in autobus per andare alla scuola elementare di Grandate, e proprio a Prestino, qualche giorno fa,
il forte vento aveva fatto inclinare un albero minacciando i vicini dellacasadi fianco.

A? stata la foto della??albero inclinato ad attirarmi sull&??articolo. Dicevachei vicini avevano cercato di
mettersi in contatto con 1&??anziana signora nel cui giardino sorgeva la??albero pericolante, malei non aveva
risposto, cosA— avevano allertato il proprietario, un cittadino svizzero che anni prima aveva comprato
|&?2immobile dall&??anziana signora. Lei, rimasta senza parenti, aveva ceduto la nuda proprietA |
riservandos |&7?2usufrutto.

Un tipico investimento da svizzeri. Lungimirante. Li conosco bene gli svizzeri, sono insuperabili nel
condurre affari aregola dd??arte. Precisi, meticolosi, implacabili a normadi regolamento, comein Italia
sanno essere solo i presidi.

Manemmeno il proprietario svizzero erariuscito a mettersi in contatto con 1a??anzianasignora, e s era
quindi rivolto ai carabinieri, i quali sono intervenuti prontamente, forse per [&??atavico complesso
da??inferioritA che noi italiani abbiamo per i transalpini. Ne soffriva anche Mussolini, che voleva
dimostrare di essere piAl tedesco dei tedeschi.



Dunque, la pattuglia arriva sul posto, effettua il sopralluogo, e considerata la pericol osa inclinazione
dell&??al bero, visto che |&??anziana signora non risponde, faintervenirei vigili del fuoco, i quali, entrati
nell&??abitazione, trovano |18??anziana signora a tavolo della cucina. A? seduta. Immobile. Appoggiataallo
schienale della sedia. Morta almeno dal 2019, hanno stabilito i rilevamenti successivi.

Ecco, miamoglie parlava spesso dell&??agghiacciante solitudine lacustre che avvertivaa Como, eio una
voltale avevo parlato dell&??Isola dei morti, un quadro di BAfcklin che piaceva molto a Hitler. Ma quelli
erano tempi in cui la cultura valeva ancora come mezzo di seduzione, laculturael&??insidiade bei discors,
perchA© laparolaA” un gigante piccolissimo, diceva Gorgia, un sovrano che sa compiere cose divine,
Potrebbe servire ancora? Per sospingere i giovani attraverso i millenni della storia?
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E il Tenente Colombo? Sapete chi A"? Sono all&??ultimo piano, in terza, ho appena compilato il registro
elettronico e assolto gli obblighi protocollari. Allora? Nessuno risponde?

Mi guardano come se fossi una bestia pericolosa che puA2 scappare dal recinto. Forse A |a27ffetto delle
pagelle che hanno ricevuto ieri. In questa classe faccio il verbalizzatore e quattordici ragazzi su ventitrA©
avevano almeno un&??insufficienza. Tengono la biro in mano e sono pronti per gli appunti ma non parlano.



loinsisto e chiedo quali serie televisive guardino regolarmente. Sono intimoriti, forse pensano che li voglia
prendere in castagna: quello ci fa parlare delle serie televisive poi ¢i rimproveradi perdere tempo, anzichA©
studiare. Pensano questo?

Faccio qual che altra domanda e loro cominciano a capire che il mio non A” un tranello. Saltafuori che di
serie televisive ne conoscono parecchie, da Breaking Bad a La casa di carta, manessuno di loro hamai visto
Colombo, salvo una ragazza che una volta ha seguito una puntata con suo padre, che perA2 si era
addormentato primadellafine.

Adesso sembrano interessati e io vado avanti spiegando che Colombo A un Tenente dellapoliziadi Los
Angeles. In ogni puntata si presenta sulla scena del delitto indossando lo stesso impermeabile. Stessa camicia
bianca e stessa cravatta nera, stesse scarpe, stessi pantaloni. Un tipo stropicciato che sembra dormire coi
vestiti addosso. Anche lafaccia A™ stropicciata. Guida una vecchia Peugeot scassata e conduce gli
interrogatori tenendo un sigaro in mano. A? uno al quale non dareste due soldi. Infatti gli indiziati non lo
prendono mai sul serio, snobbano le sue domande sconclusionate. Ma proprio questo induce i colpevoli a
scoprirsi. Uomini da??affari, persone altolocate, ricche ereditiere che sottovalutano la sua aria dimessa. E ala
fine si fanno sfuggire qualche parola di troppo, cosA- lui, che prende nota di ogni cosa su un taccuino ad
anelli, li inchioda alle loro contraddizioni. LaveritA sd??mpone dasolaei colpevoli lariconoscono come
fanno gli interlocutori nei dialoghi platonici, quando Socrate li incalza con le sue domande.

Bisognerebbe vedere insieme qual che puntata del Tenente Colombo. E nel frattempo leggere il Gorgia di
Platone, mai programmi incal zano.
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Oggi niente scuola, ho chiesto un giorno di permesso per intervenire aun convegno di studi che si tiene
presso [a??2UniversitA di Modena su unarivistadi scritture uscitatrail 1995 eil 1997. Si chiamavall
Semplice eio avevo collaborato assieme ad altri amici, tra cui Daniele Benati col quale sono d&??accordo di
partire per Modena verso le nove.

Andiamo in macchina e non troviamo nessun ingorgo sulla Via Emilia. Strano, s&??intasa sempre primadi
Rubiera, A" unavena pienadi colesterolo, di solito. A Modena cerchiamo un parcheggio traviali e
controviali, aridosso del centro storico. Troviamo posto in Viale delle Rimembranze, proprio davanti
alla??edificio dove un tempo ca??era il Distretto militare. Adesso c&??A" la banca Desio.






A?da un po&?? che non vengo a Modena e faimpressione vedere tutti questi palazzi con le facciate rimesse a
nuovo. A? un effetto del bonus governativo? Comunque si sente che questa A™ unacittA ben diversada
Reggio Emilia. Qui c&??erala capitale del ducato: grandi spazi, residenze nobiliari, strade ampie, alberate.

Passare una giornata senza scuola A un pod?? come unavacanza, per me. Camminiamo verso il Duomo,
lungo Via Selmi, e sulla sinistra passiamo davanti a un negozio dove vendono gomitoli di lana. Intanto, due
ragazze straniere, forse tedesche, ci chiedono dova??A” il Mercato Albinelli. Indichiamo la strada poi
andiamo verso Via Canalino dove c&??A" un negozio di libri usati, ma quando arriviamo A" ancora chiuso. In
compenso lavetrina A” molto bella. Ci sono dei piccoli quadretti che riproducono delle case isolate.
Vengono in mente |e case che dipingeva MaleviAe,

Primadi entrare alla??UniversitA ci fermiamo in un bar di Corso Duomo. Un cappuccino perfetto, giusta
temperatura, combinazione ineccepibile tra caffA” e latte, crema densa, un piacere. Mi sembra di esserein
vacanza all&??estero.

In questi giorni unamiaamicaA” partitain barcaavelaper un viaggio esotico. Manda video, fotografie,
didascalie della sua vita a bordo, tra una??isola e |a??altra. Qualcuno le risponde sulla chat con espressioni
da??invidia. Beatate! Forte! Stupendo! Che meraviglial!! Inveceio mi godo il fatto di essere qui aModenaa
chiacchierare con Daniele mentre camminiamo per le strade di unacittA cheinfondo A stata una capitale
europea del|4??0Ottocento, come Dresda, che era capitale della Sassonia, 0 Stoccarda, capitale del
WAYarttemberg, senza contare che trovare |o straordinario nella??ordinario A piA? straordinario che trovarlo
nello straordinario, il quale straordinario il piAt delle volte puzza di ordinario.

I Semplice era un amanacco di prose nato dall&??dea che leggere e scrivere secondo 18?7 spirazione della
fantasia contiene una virtA® medicinale. Si apriva con un catalogo provvisorio, come una specie di erbario:
Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche; Racconti che fanno ridere, perA2 per sbaglio; Ritratti di grandi
balordi; Gelosie furiose; Cose che non s riescono adire in nessuna maniera; Istigazioni a delinquere; Casi
sessuali; Grandi sudate; ecc.

Alla??epocainsegnavo italiano al biennio del professionale. Erano gli anni in cui partivo per Como, a meno
che non ci fossero gli incontri del Semplice. Al professionale mi prendevo lalibertA di far scriverei miei
studenti nel modo in cui volevano e su quello che volevano, perchA© quello che conta, prima ancora di avere
qualcosa da scrivere, A” aver bisogno di scrivere, unanecessitA che non ha niente a che fare con la scaletta
degli argomenti che s&??insegna a scuola. L&??spirazione viene dall&??urgenza di scrivere, non dal
palinsesto. Bisogna partire dall&??el ocutio, ha detto Ermanno Cavazzoni a convegno di oggi, la contentezza
dello scrivere deriva della smania del|&?7espressione. La stessa smania che ti prende quando sei innamorato.
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| giovani ricercatori cheieri e oggi hanno tenuto le loro relazioni al convegno hanno mostrato un affetto
commovente verso || Semplice. 1o ho preso molti appunti. Ho trascritto sul mio taccuino le frasi che mi sono
piaciute di piAt, proprio come facevo agli incontri che si tenevano a San Carlo di Modena per preparare i
numeri del Semplice. Si leggevadi tutto, filosofi, scrittori, antropologi, poeti, e conservo un Note Book dove
ci sono trascritti elenchi di ogni genere.



Oggi sono venuto in treno e devo tornare a Reggio per 1&??ora di pranzo. Trovo posto davanti a unaragazza
che sta parlando a telefono di un esame universitario. La??ha appena sostenuto e sta dicendo che a un certo
punto le cose sembravano andar male. || professore le aveva chiesto le cause della Guerra franco-prussiana e
lei non aveva saputo rispondere. PerA2 non si A fattaammutolire, qual cosa ha detto. Ora siamo sul
Ventisette, le ha comunicato a un certo punto il professore.

Laragazzaal telefono riferivai fatti meticolosamente, fase per fase, domande e risposte. 1l professore le
aveva anche chiesto se volevafermarsi o se preferiva continuare. Continuiamo. CosA- lui ha voluto sapere
qual cosa sugli anni di piombo, e lei, con lasuarisposta, A" risalitaa Ventotto. Qui il professore le ha
comunicato che 1&8??esame potevafinire, ma se volevale avrebbe fatto und??ultima domanda, per il Trenta,
perA2 se avesse sbagliato sarebbe scesa di nuovo, anche al Ventisette. Accetto, ha detto |ei. La domanda
riguardavail ruolo avuto dalla Cisl durante gli anni del terrorismo in Italia.

Arrivati quasi a Reggio non ce |4??ho fatta a trattenermi. Mi sono sporto un po&a?? in avanti e le ho chiesto
che esame era. Poteva anche mandarmi a diavolo, invece A™ sembrata contentissima del mio interesse.

Era stato un esame di Storia moderna a Scienza politiche, il suo primo esame orale, il suo primo Trenta.
Mora, capelli lisci, unafrangetta sugli occhi azzurri, e la mascherina Ffp2 che le coprivail resto del volto.



Sono contentissima, ha detto lei. Primadi scendere ho fatto in tempo a chiederle dove stava andando. A La
Spezia, per riposare durante il fine settimana. Nonostante la mascherina si capiva che stava sorridendo. E di
nome? Viola, hadetto lel.

Poi mi sono incamminato verso la Polveriera dove avevo parcheggiato. Mi chiedevo a quale trasmissione
televisivas fosseispirato il professore di storia per la suainterrogazione. ChissA &7}, Lascia o raddoppia?
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La Didattica a Distanzaormai A" superata, rimangono i consigli di classe on-line, i collegi docenti on-line, i
ricevimenti genitori on-line. Mala DAD, al momento, sembra acqua passata. PerA2 chissA |, forse s

arriverA arimpiangerla. Capita per ogni cosa, a questo mondo, basta aspettare che tramonti e cA??A" sempre
qual cuno che larimpiange. Succede anche col fascismo. A? un effetto del sentimento nostalgico, che
magnificail passato.

Effettivamente, quando laDAD A" iniziata, circa due anni fa, eravamo tutti presi dauno stato di entusiasmo
per il mezzo tecnico, alunni e insegnanti. E si poteva dormire und??orain piAl, anche due ore, considerando
che alcune mie studentesse di quinta, per presentarsi puntuali ale 7,50 si devono svegliare alle 5,30.

E poi laDAD introduceva nella??attivitA scolastica qualcosadi familiare. Capitava di vedere facce ancora
addormentate, capelli arruffati, le ragazze si presentavano alla videocamera senzatrucco, alcuni erano in
pigiama, altri tenevano latazza della colazione sulla scrivania. E poi si vedevano gli ambienti domestici.
Camerette ancora arredate nel tipico stile della??infanzia, oppure ambienti dellazonagiorno, lasalada
pranzo, anche la cucina

Quial cuno seguiva lalezione mentre lamamma spazzava per terra o preparava il soffritto. Mai un papA ale
prese coi piatti dalavare, madi mamme ne ho viste diverse. A volte comparivano davanti alo schermo altri
membri dellafamiglia, un fratello anche lui costretto a seguire le lezioni in DAD, una zia che erainteressata
alelezioni di storia, anche un nonno che dalla sua poltrona, col panno sulle gambe, seguiva unalezione sulla
Seconda guerramondiale e di sicuro aveva nostalgia per [a??epocain cui era bambino.

LaDAD davalapossibilitA di entrare nelle vite degli altri, ambienti austeri e ambienti popolari, quadri alle
pareti e biblioteche fornite, in certi casi, oppure mobili dozzinali e divani sommersi dal disordine. Tutto
assumevadei tratti piAt umani, meno ufficiali, meno formali. Si vedeva spuntare un gatto che faceva le fusa
sulle gambe di uno studente. Un cane abbaiava. E una volta ho visto comparire un drago barbuto, quei
lucertoloni australiani con le squame scure, appuntite, non proprio gradevoli allavista, anche sela
studentessa che o aveva sulla scrivania ne decantava |&??indole mansueta. Un animale docile, diceva,
affettuoso, che si faceva accarezzare volentieri.

Mondi eterogenei che ame piacevavedere, e avrei anche voluto che ognuno dei miei studenti illustrasse agli
altri lapropria casa. Mi piacerebbe ascoltare. Dopotutto sono tanti anni che parlo, e sarebbe bello se potessi
sedermi e sentire qualcosadai miei studenti, qualcosa di autentico, non frasi impersonali ispirate aquello che
si dice o che si pensain genere.
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Oggi pensavo di dormire un poa?? di piA?, invece alle sette del mattino ho cominciato a sentire i cacciatori.
Erano almeno una quindicina, disposti piAt o meno adieci metri 14822uno dalla??altro. Camminavano
lentamente risalendo la pendenza che porta verso la collina. Urlavano e facevano rumore con dei bastoni.
Alcuni arrancavano faticosamente sul terreno, aggrappandosi a un sostegno. Sembravano senzafucili. Forse
avevano |la??intenzione di spingere lepri, fagiani e caprioli verso un altro tratto di campagna, magari dove
ca??eraun@??altra squadra di cacciatori muniti di fucili. Oppure avevano appena liberato degli animali
allevati per poterli poi braccare con la doppietta.

Una scenaresiduale. Un mondo scomparso che ho guardato dalla finestra come se una macchina del tempo
mi avesse spinto indietro, fino alla??Ottocento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

.'|T,
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