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Igor Pelgreffi — Dopo Ora serrata retinae (1980), Nature e venature (1987), Eserciz di tiptologia (1992),
Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006) e Il sangue amaro (2014)
esce in questi giorni, nellacollana“bianca” di Einaudi, il tuo libro dal titolo Exfanzia, che raccoglie versi
scritti in oltre otto anni... Dimmi qualcosa su questa parola, cosi evocativa: exfanzia. Neoformazione
verbale? Comungue sia, € la prima volta che scegli il mono-vocabolo per un titolo.

Valerio Magrelli — E sempre molto curiosa la storia dei titoli. Di solito ¢’ @il cosiddetto “titolo di
lavorazione”, che viene subito fuori e spesso poi modificato. In questo caso invece mi eritornatasu, €il caso
di dire, una parola che avevo creato vent’ anni fa. Nel mio primo libro di prose, Nel condominio di carne, nei
primi capitoli ¢’ e proprio un riferimento a questa parola, exfanzia, che creo per descrivere lamiainfanzia. A
mio avviso quello che é piu importante € il prefisso che inverte ovviamente (etimologiaimmaginaria...)
quello originario, per segnare non tanto un periodo passato, come si dice di un ex compagno, ex
commissario... quanto un’espulsione. Per me quell’ ex staaindicare un’ espulsione dal verbo che significa
parlare, un’ espulsione dalla parola: un’espulsione da sé. Manon |” ho approfondita piu di tanto, ti confesso, e
mi piace per certi versi questa sua oscurita. E pitl che altro un segnale. Ex: moto da luogo.

IP— Lapro-venienza, certo. Mi viene in mente, in Exfanzia, questa poesia intitolata Etimologica:

«Poesia» viene da «pus»:

non te I’ aspettavi?

E quanto ci hai messo, ad accorgertene!
Poetare-suppurare-suppoetare,

tipicainfiammazione del linguaggio [...]

E una provenienza che ha a che vedere con elementi corporei, expressivi, “profondi”...

VM - Lapoesiache mi citi, € molto importante al punto che erain ballo insieme a quella sullafoto, per la
copertina.
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Che sorrisone faccio, nellafoto!
Sta per iniziarelagita

e scherzo con gli amici.
Tramezz ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi saro operato per due volte[...]

E questo perché, come suggerisceil titolo, € un’ etimologiaimmaginaria. 1o ho sempre adorato le etimologie,
tanto piu quelle immaginarie. Quindi I'idea di «poesia» che viene da «pus», daun po’ il timbro atutto il
libro, che éil seguito de Il sangue amaro. E purtroppo credo che siarimasto amaro...

IP — Ne parlavamo: mi confermi, ciog, 1a*“presenza’ di una certalinea, nel tuo lavoro degli ultimi anni, ma
non solo. Linevisibile, tral’ atro, anche nella prosa, ameno dall condominio di carne (2003), passando per
Addio al calcio (2010) sino a Geologia di un padre (2013): lungo quellalineadi clivaggio, S apre
progressivamente laferita. Laferitadel ricordo o dello scrivere. L’ autoscopia— con rispecchiamenti,
reciprocita e quel vedersi vedersi, cherilevavi in Vaéry, mache é anche tematica cheti appartiene a parte
entiere—si apre al’ autobiografia, dunque a ricordo, all’infanzia: a quel suo esserci e non esserci mai, cioe al
pro-venire (ex): s tratta dunque di un percorso. Non posso non chiederti qualche cosa sulla pandemia: sia
perché uno dei centri logici dellatua intera produzione poetica e il corpo e lamalattia; sia perché contingenza
vuole che gli ultimi due anni di Exfanzia coincidono proprio con I’ esperienza pandemica. || Covid halasciato
tracce? In che misura ha segnato questa raccolta?

VM —Lapandemiahainciso in manierarilevante. Pensa chei capitoli finali, i Quattro poemetti, s
concludono con uno dedicato alla pandemia. E, ancora una volta, sono molto contento del titolo:
“Antropocedio”. L’ avevo, al’inizio declinato in “Antropocidio”. Maeraun po’ prevedibile: I’omicidio,

I" uccisione dell’ uomo, direi il suicidio dell’ uomo, no? E alafine mi € venuto in mente, partendo dal greco
epicedio, il canto funebre, I’ antropocedio. Diventainsomma un canto funebre, perché la pandemia, non celo
dobbiamo dimenticare, € un prodotto di un guasto, di un flagello etologico generale e, anzi, tral’atro, un
prodotto la cui fonte non si e affatto esaurita. Storicamente, potrebbe ricominciare domani con un altro virus.

IP—Un topos del tuo lavoro € quello del corpo e della malattia: tra normale e patologico — sulla sciadella
grande tradizione francese, ameno da Canguilhem — non ¢’ € unareale opposizione. Main realtatu vi cogli,
credo, una dimensione molto piu vasta dell’ esistenza umana, e non solo umana. Ad esempio: tu scrivi che “il
mio passato € una malattia contratta nell’infanzia’ (in Il condominio di carne) ma poi — anche — associ atale
pensiero, completandolo, un valore gnoseol ogico della malattia: la malattia non € non-salute, bensi una salute
differita (o differente...), un’ estensione della nostra capacita corporea— si noti: ancorail prefisso ex — cheva
intesa sul piano di un ampliamento della conoscenza. Mi pare che tutto questo sia ancora molto presentein
Exfanzia, nel senso di unari-significazione profondadei rapporti tra ordine ssmbolico e corpo, tra sapere e
dolore, molto “francese”, tral’ altro: unaformadi dolente esistenzialismo che s intravede, 0 sl “sente”, trale



righe.

VM — Concordo appieno. Per me ¢’ &€ sempre stata un’idea del male come incremento conoscitivo. Non so
fino a che punto questa sia una visione volontaristica: in qualche modo, cercare di estrarre qualcosa di buono
dal cattivo; pero, e un dato di fatto... Addirittura, la primamalattiadi cui parlo, che & lamiopia, latrovi
ancorain Ora serrata retinae: il miope ha una visione stereoscopica, perché puo vedere il mondo sia confuso
sianormale, normato, con gli occhiali. Cosa che una persona che vede bene, invece, non possiede. Quindi il
mal ato € sottoposto dolorosamente a uno sdoppiamento che, tuttavia, € anche un’ estensione delle sue
possibilita percettive. Suo malgrado, eil caso di dire.

IP—Qual €, oggi, il tuo rapporto — se ce n’ e uno — con Ora serrata retinae, libro pubblicato oltre

quarant’ anni fa? Fu latua primaraccolta. Giala agiva, intenso, il temadel corpo, della patologia, della
protesi tecnica, ma spesso su un piano, per semplificare, individuale. 11 tuo interesse per il corpo si € poi
complessificato, negli anni, aprendo maggiormente a quellarelazione di intercorporeita come fondo comune,
come relazione pre-tetica e pre-verbale — se vuoi, seguendo Merleau-Ponty — che ti porta piu di recente a
concepire qualcosa come un corpo esteso e sociae. || corpo, cioe, pud suggerire forse vie di comunicazione,
per quanto sempre sottili/difficili, tranoi e atri esseri viventi, non solo umani... Ritrovi questo aspetto,
oppure & una mia ricostruzione/mappatura eccessivamente, come dire, filosofico-astratta?

VM — Mi ci ritrovo perfettamente. Mi ci ritrovo. Ovviamente ¢’ € uno sguardo, su quel libro di piu di
quarant’anni fa, un po’ al’incrocio tralanostalgiael’invidia, perché era come se, pur essendo segnato,
appunto, dal male, al suo interno ancorafosse tutto tenuto insieme da unaforza centripeta efficace. Con
guest’ ultimo libro, invece, vedo come dei brandelli che cerco di risistemare faticosamente insieme, mentre un
tempo non ¢ era bisogno, di questo sforzo. A distanzadi tanti anni, vedo un’ unita perduta, che e diventata
guasi piu elegiaca.

IP — Concordo sulla maggiore tendenza centripeta. Tuttavia, Si sente — azione e reazione — anche una tensione
verso un collante. Voglio dire che forse questo dell’ intercorporeita pud rappresentare un motivo che tiene
insiemei brandelli, come pure il suo prolungamento del tema dell’ animale

VM — Certo. C' e un’intera poesia dedicata agli animali morti, L’istrice investito (Derrida docet)...

IP—Laabbiamo I'istrice, ma poi troviamo ancheil cane, con riferimento anche a Deleuze (e |’ abbaiare del
cane come vergogna della natura), e poi la scimmia, il topo (come cavia), tragli altri. Un brulichio dellavita,
un “incessante brusio neuronal€” (1l sangue amaro) che poi saralatraccia per il verso futuro, come quando
definisci la poesia “tracciato istantaneo, luminoso,/ tramiliardi di sinapsi,/ [...] sSistemadi relazioni neurali,/
una strada nella corteccia cerebral e/che appare per un attimo e scompare.” (Exfanza).
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Che sorrisone faccio, nella foto!
Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezz’ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi sard operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre |’aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:
I’unica cosa buona sta nel soffio.



Come sempre, esplori le pieghe e la carne dell’ esistente storico-quotidiano scandagliandone anche le
dimensioni piti “scomode”. E il caso dell’idiozia, dell’ essere-idiota, forse della bétise stessa. Tutto cio haa
che vedere, credo, con una sorta di animalita che ci attraversa e, ma solo certe volte, ci approssima auna
sorta di fisiologia basal-animale, che e proprio quella che percorre sotterraneamente il libro; neppure troppo,
se pensiamo alla poesia messa in copertina, dove dici a un certo punto

[...] Mache sorriso faccio, nellafoto!
Arreso, felice, imbecille.
Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre I’ ariada imbecilli. [...]

e che andrebbe messa in rapporto, per esempio, aquellasul cane

Avevo iniziato ascrivere:

«Ottuso, meccanico e ripetitivo:
infinito come un cane che abbaia».
Perchéil cane che abbaia é infinito

comel’idiozial...]

VM —Vero, vero. Mentre parlavi dell’ animale pensavo: hai riassunto tutto in una parola: bétise. Giusto.
Perché e diverso: labestiaita, in italiano, puo ricordare qualche cosa anche di violento o di feroce; in
francese, invece, bétise rinvia a qualche cosa di ottuso e stupido, ma non crudele...

IP—...echein gualche modo ci appartiene. E ci forma. Exfanzia parla anche di questo: noi silamo anche
natura, béte. Partecipiamo della natura, siamo senza parola, infans per certi versi (torniamo cosi alla dinamica
di fondo del libro) se, come spiegavi, I’ ex-fanzia rappresenta anche un’ uscita da questo mondo-senza-parola
che tuttavia ex-prime qualcosa. E dunque I’ animale che & in noi, che io sono e che io seguo (come scriveva
Derrida: I'animal que donc je suis, omofoniatraio sono eio seguo), cioe |’ animale autobiografico, potra, a
un certo punto, parlare.

Mi pare tu tocchi cosi una questione eminentemente filosofica. La presenza degli animali in Exfanzia, cioé,
non e tanto un bestiario ala Borges, un’enumerazione dei distanti con cui mi confronto ma con cui hon
possiamo comunicare in “vers”; quanto piuttosto la sostanza plurale di un piano di immanenza poietica che
puo rendere possibile quella verbalizzazione dell’ esistente corporeo, che lavora incessantemente, in silenzio,
nel campo pre-logico; e che poi affiora, all’improvviso, come una sporgenza dell’ essere. E che appunto nella
tua poesia, come miracolo laico, emerge. Ad esempio, nellapoesiaL’istrice investito (Derrida docet), scrivi:



Guarda I’ ultimo sguardo dell’ animale:
pil che terrore, stupore — grandissimo.
Cosi hoiniziato a scrivere, io,

dopo che un’auto mi avevainvestito.

Lo sguardo di chi scrive dovrebbe essere
quello di chi staper essere investito

ediventaanimaedi se stesso.

Saresti d’ accordo con questaipotesi?

VM —Beh, € evidente che s tratta, come dici tu, di una dimensione centrale. Non mi ricordo piu dove, ma
gualcuno ha scritto qualcosa del tipo: “ci interroghiamo tanto sugli extraterrestri. Ma perché non dirigiamo
guesto interesse verso gli animali, che sono altro danoi e di cui non sappiamo nulla?’ Gli animali sonoi veri
extraterrestri, in qualche modo. Sai, ho fatto varie letture di taglio filosofico, a proposito del cane, manon
solo. Ho letto un libro di Piero Martinetti, filosofo italiano di cui recentemente si € rincominciato a parlare;
maio comperai questo suo libro proprio perché era sull’ universo animale, sostanzialmente. ..

IP — Prendiamo allora quella poesia, una strofa di sei versi, «Mezzo me e un cane» (scritto sul retro dei
racconti di Lucia Berlin), a cui anteponi poi un esergo fulminante di Alberto Giacometti: Il cane sono io.

Mezzo me e un cane.
Risponde muovendo le gambe,
come se fossero coda
Lasciacheil corpo parli,

da s, tutto da solo.

Perché mezzo me € un cane.

C édentro un po’ tutto: una coda che st muove, tipica dell’immaginario di ogni bambino; maanche, in quel
“lasciacheil corpo parli”, I’andare da sg, |’ autos, |” automatismo che si somma, tuttavia, all’ attivita del
comporre, del trovareil verbo, del parlare. Tutto giocato nellarelazione con I’animale e, di nuovo, con I’
infans, sullo sfondo. E un po’ come, per generalizzare, nel tuo verso: una certa passivitasi innestao si
estende su un gesto artigiano, da orafo della parola. Eracosi sin da Ora serata retinae. ..



VM — Concordo su tutto. Ora che ci penso, oggi ho quasi il triplo degli anni di allora...

IP—Vero. Malasi ritrova anche oggi, nonostante quella frammentazione di cui dicevi. Se vogliamo, & una
tendenza a sua volta positiva, in quanto esprime, canta o fa risuonare la nostra condizione esistenziae e
storica, individuale e sociae. Peraltro, cio non toglie che le tue liriche possano consumarsi come epicedio:
risolvere se stesse in un canto di estinzione, ormai possibile.

Un ultimo aspetto, tra quei temi di cui parlavo. Oltre al’animale, al corpo, tu hai da sempre parlato anche
dell’ artificiale, dellatecnologia e direi dellatecnica, intesa come forma dellaripetizione, dell’ alienazione che
Ci sorprende in un gesto ripetuto come pure — nel vari rispecchiamenti — in una monotonia della macchina o
del meccanismo (spesso a sua voltainceppato). Ecco: le due cose assieme: tecnica e corpo; techne e physis.
Compresa quellatipicariflessione sullatua stessa tecnica di scrittura, e dunque sullo strumento tecnico nel
mentre |0 Sl usa (0 se ne viene usati, usurati, consumati: di nuovo, passivizzati). Anche in Exfanzia la poesia
insiste su questarete di rapporti con le cose, con gli oggetti tecnici: strumenti, scanner, radar, schermi,
tastiere....

E il QR code del tuo viso

che mi fa sussultare, ogni mattina,
guando scatta |’ allineamento
delle barre amatrice

eio, lettore ottico, ti vedo,

vedo che cosa sei, cosa per me,
mentre i sensori avvampano

nel flash

del riconoscimento.

E un punto incandescente

il luogo in cui si formadentro me
latuaidentita, la nostra storia

sotto formadi vita

Un verso che scannerizzal’ esistente, riportato ogni volta al corpo, alla percezione. Su questo specifico
terreno — campo minato — del rapporti tra naturale e artificiale, tra quotidiano e colonizzazione della
macchina, comunque intesa, forse Exfanzia offre qualche elemento critico.



VM — S, anche qui ti dico che in questo senso, la poesia sul QR esprime a suo modo tutto questo. Pensa che
I ho aggiuntain bozze. E, anzi, I’ ultima che ho aggiunto. Oppure, pensa anche a quelle poesie che ho
dedicato alle serie TV, poesie che parlano in fondo di questa penetrazione nellavita dellatecnologia. A me
piacque moltissimo Videodrome di Cronenberg, per dirti in che senso e sino a che punto questa penetrazione
dello schermo televisivo, proprio legato ala pandemia, sia oralanostra stessa vita.

E diventata un’ abitudine.

“Prima” io non guardavo le serie TV 0, meglio, non guardavo tutte le sere qualcosa. Adesso ho ripreso a
uscire, ma quando sono in casa vedo qualcosa e dopo che sono uscito rivedo qual cosa. Ecco, di nuovo, trovi
guella pervasivita dello schermo e dellatelevisione, che mi ha sempre interessato. ..

IP — Personalmente, |o trovo importante. Non s tratta di pop-poesia o pop-sofia, ma di mettere a punto una
strumentazione di sondaggio, di perlustrazione o di sopralluogo (per riprendere un tuo video-testo:
Sopralluoghi, Regiadi F. Carli, Fazi editore 2005) dell’ esistente, caratterizzato storicamente da un
ibridazioni inedite tra elemento tecnologico e elemento vitale. Non sono poi molti i poeti che scrivono vers
sulle serie TV. Ribaltiamo: perché non farlo? L’ esistente parla anche attraverso tale pervasivita, e il tuo mi
pare un modo sensato, o sensabile, di prendere in carico una certa sofferenza, di verbalizzarla, di misurarsi
con una certa stanchezza che ci attraversa... Dico anche pero, in conclusione, che latua allo stesso tempo e
una poesia sullaresistenza chei corpi oppongono alatotale integrazione dellatecnica, a suo dispiegamento
infinito, senzaresto...

VM — ... senzaresto: dici bene.

IP—Vogliodire: il resto eil corpo, cioei corpi colti anche nei loro inceppamenti, nellaloro debolezza, nella
loro non performativita assoluta, nellaloro innata non “amministrabilita’, etc.

VM — Certamente. Ma poi, forse, un’ ultima cosa: lavecchiaia. C'é€ molto, nel libro. E pensa, quella poesia
sullavecchiaia, eraunadi quelle che avevo pensato di mettere in copertina, oltre a quella del pus, che
dicevamo e quella sullafoto, che ho scelto alafine. Questa dellavecchiaia, del surfer che scende nel tunnel,
no? E il tunnel si richiude sopradi lui. Il surfer s muove attraverso unatecnica, nel senso che si trattadi uno
sport tecnico: ¢’ é unatavolache éin vetroresing, e cosi via.

Lavecchiaia é quel surfer che ha shagliato
aprendereil tempo, che s éfatto prendere
dal tempo, o che forse, semplicemente,

lo sta esaurendo.

Oranon épiuin cresta,

adesso ha perso I’ onda e scende giu

nellapiegadell’acqual...]



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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