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Igor Pelgreffi â?? Dopo Ora serrata retinae (1980), Nature e venature (1987), Esercizi di tiptologia (1992),
Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006) e Il sangue amaro (2014)
esce in questi giorni, nella collana â??biancaâ?• di Einaudi, il tuo libro dal titolo Exfanzia, che raccoglie versi
scritti in oltre otto anniâ?¦ Dimmi qualcosa su questa parola, cosÃ¬ evocativa: exfanzia. Neoformazione
verbale? Comunque sia, Ã¨ la prima volta che scegli il mono-vocabolo per un titolo.

 

Valerio Magrelli â?? Ã? sempre molto curiosa la storia dei titoli. Di solito câ??Ã¨ il cosiddetto â??titolo di
lavorazioneâ?•, che viene subito fuori e spesso poi modificato. In questo caso invece mi Ã¨ ritornata su, Ã¨ il
caso di dire, una parola che avevo creato ventâ??anni fa. Nel mio primo libro di prose, Nel condominio di
carne, nei primi capitoli câ??Ã¨ proprio un riferimento a questa parola, exfanzia, che creo per descrivere la
mia infanzia. A mio avviso quello che Ã¨ piÃ¹ importante Ã¨ il prefisso che inverte ovviamente (etimologia
immaginariaâ?¦) quello originario, per segnare non tanto un periodo passato, come si dice di un ex compagno,
ex commissarioâ?¦ quanto unâ??espulsione. Per me quellâ??ex sta a indicare unâ??espulsione dal verbo che
significa parlare, unâ??espulsione dalla parola: unâ??espulsione da sÃ©. Ma non lâ??ho approfondita piÃ¹
di tanto, ti confesso, e mi piace per certi versi questa sua oscuritÃ . Ã? piÃ¹ che altro un segnale. Ex: moto da
luogo.

 

IP â?? La pro-venienza, certo. Mi viene in mente, in Exfanzia, questa poesia intitolata Etimologica:

 

Â«PoesiaÂ» viene da Â«pusÂ»:

non te lâ??aspettavi?

E quanto ci hai messo, ad accorgertene!

Poetare-suppurare-suppoetare,

tipica infiammazione del linguaggio [â?¦]

 

Ã? una provenienza che ha a che vedere con elementi corporei, expressivi, â??profondiâ?•â?¦

 

VM â?? La poesia che mi citi, Ã¨ molto importante al punto che era in ballo insieme a quella sulla foto, per la
copertina. 
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Che sorrisone faccio, nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amici.

Tra mezzâ??ora, cadendo,

mi romperÃ² una spalla

e poi sarÃ² operato per due volte [â?¦]

 

E questo perchÃ©, come suggerisce il titolo, Ã¨ unâ??etimologia immaginaria. Io ho sempre adorato le
etimologie, tanto piÃ¹ quelle immaginarie. Quindi lâ??idea di Â«poesiaÂ» che viene da Â«pusÂ», dÃ  un
poâ?? il timbro a tutto il libro, che Ã¨ il seguito de Il sangue amaro. E purtroppo credo che sia rimasto
amaro...

 

IP â?? Ne parlavamo: mi confermi, cioÃ¨, la â??presenzaâ?• di una certa linea, nel tuo lavoro degli ultimi
anni, ma non solo. Line visibile, tra lâ??altro, anche nella prosa, almeno da Il condominio di carne (2003),
passando per Addio al calcio (2010) sino a Geologia di un padre (2013): lungo quella linea di clivaggio, si
apre progressivamente la ferita. La ferita del ricordo o dello scrivere. Lâ??autoscopÃ¬a â?? con
rispecchiamenti, reciprocitÃ  e quel vedersi vedersi, che rilevavi in ValÃ©ry, ma che Ã¨ anche tematica che
ti appartiene Ã  parte entiÃ¨re â?? si apre allâ??autobiografia, dunque al ricordo, allâ??infanzia: a quel suo
esserci e non esserci mai, cioÃ¨ al pro-venire (ex): si tratta dunque di un percorso. Non posso non chiederti
qualche cosa sulla pandemia: sia perchÃ© uno dei centri logici della tua intera produzione poetica Ã¨ il
corpo e la malattia; sia perchÃ© contingenza vuole che gli ultimi due anni di Exfanzia coincidono proprio
con lâ??esperienza pandemica. Il Covid ha lasciato tracce? In che misura ha segnato questa raccolta?

 

VM â?? La pandemia ha inciso in maniera rilevante. Pensa che i capitoli finali, i Quattro poemetti, si
concludono con uno dedicato alla pandemia. E, ancora una volta, sono molto contento del titolo:
â??Antropocedioâ?•. Lâ??avevo, allâ??inizio declinato in â??Antropocidioâ?•. Ma era un poâ?? prevedibile:
lâ??omicidio, lâ??uccisione dellâ??uomo, direi il suicidio dellâ??uomo, no? E alla fine mi Ã¨ venuto in
mente, partendo dal greco epicedio, il canto funebre, lâ??antropocedio. Diventa insomma un canto funebre,
perchÃ© la pandemia, non ce lo dobbiamo dimenticare, Ã¨ un prodotto di un guasto, di un flagello etologico
generale e, anzi, tra lâ??altro, un prodotto la cui fonte non si Ã¨ affatto esaurita. Storicamente, potrebbe
ricominciare domani con un altro virus. 

 

IP â?? Un topos del tuo lavoro Ã¨ quello del corpo e della malattia: tra normale e patologico â?? sulla scia
della grande tradizione francese, almeno da Canguilhem â?? non câ??Ã¨ una reale opposizione. Ma in realtÃ 
tu vi cogli, credo, una dimensione molto piÃ¹ vasta dellâ??esistenza umana, e non solo umana. Ad esempio:
tu scrivi che â??il mio passato Ã¨ una malattia contratta nellâ??infanziaâ?• (in Il condominio di carne) ma poi
â?? anche â?? associ a tale pensiero, completandolo, un valore gnoseologico della malattia: la malattia non Ã¨
non-salute, bensÃ¬ una salute differita (o differenteâ?¦), unâ??estensione della nostra capacitÃ  corporea â??
si noti: ancora il prefisso ex â?? che va intesa sul piano di un ampliamento della conoscenza. Mi pare che



tutto questo sia ancora molto presente in Exfanzia, nel senso di una ri-significazione profonda dei rapporti tra
ordine simbolico e corpo, tra sapere e dolore, molto â??franceseâ?•, tra lâ??altro: una forma di dolente
esistenzialismo che si intravede, o si â??senteâ?•, tra le righe. 

 

VM â?? Concordo appieno. Per me câ??Ã¨ sempre stata unâ??idea del male come incremento conoscitivo.
Non so fino a che punto questa sia una visione volontaristica: in qualche modo, cercare di estrarre qualcosa di
buono dal cattivo; perÃ², Ã¨ un dato di fatto... Addirittura, la prima malattia di cui parlo, che Ã¨ la miopia, la
trovi ancora in Ora serrata retinae: il miope ha una visione stereoscopica, perchÃ© puÃ² vedere il mondo
sia confuso sia normale, normato, con gli occhiali. Cosa che una persona che vede bene, invece, non
possiede. Quindi il malato Ã¨ sottoposto dolorosamente a uno sdoppiamento che, tuttavia, Ã¨ anche
unâ??estensione delle sue possibilitÃ  percettive. Suo malgrado, Ã¨ il caso di dire.

 

IP â?? Qual Ã¨, oggi, il tuo rapporto â?? se ce nâ??Ã¨ uno â?? con Ora serrata retinae, libro pubblicato oltre
quarantâ??anni fa? Fu la tua prima raccolta. GiÃ  lÃ  agiva, intenso, il tema del corpo, della patologia, della
protesi tecnica, ma spesso su un piano, per semplificare, individuale. Il tuo interesse per il corpo si Ã¨ poi
complessificato, negli anni, aprendo maggiormente a quella relazione di intercorporeitÃ  come fondo
comune, come relazione pre-tetica e pre-verbale â?? se vuoi, seguendo Merleau-Ponty â?? che ti porta piÃ¹ di
recente a concepire qualcosa come un corpo esteso e sociale. Il corpo, cioÃ¨, puÃ² suggerire forse vie di
comunicazione, per quanto sempre sottili/difficili, tra noi e altri esseri viventi, non solo umaniâ?¦ Ritrovi
questo aspetto, oppure Ã¨ una mia ricostruzione/mappatura eccessivamente, come dire, filosofico-astratta?

 

VM â?? Mi ci ritrovo perfettamente. Mi ci ritrovo. Ovviamente câ??Ã¨ uno sguardo, su quel libro di piÃ¹ di
quarantâ??anni fa, un poâ?? allâ??incrocio tra la nostalgia e lâ??invidia, perchÃ© era come se, pur essendo
segnato, appunto, dal male, al suo interno ancora fosse tutto tenuto insieme da una forza centripeta efficace.
Con questâ??ultimo libro, invece, vedo come dei brandelli che cerco di risistemare faticosamente insieme,
mentre un tempo non câ??era bisogno, di questo sforzo. A distanza di tanti anni, vedo unâ??unitÃ  perduta,
che Ã¨ diventata quasi piÃ¹ elegiaca.

 

IP â?? Concordo sulla maggiore tendenza centripeta. Tuttavia, si sente â?? azione e reazione â?? anche una
tensione verso un collante. Voglio dire che forse questo dellâ??intercorporeitÃ  puÃ² rappresentare un
motivo che tiene insieme i brandelli, come pure il suo prolungamento del tema dellâ??animale

 

VM â?? Certo. Câ??Ã¨ unâ??intera poesia dedicata agli animali morti, Lâ??istrice investito (Derrida docet)
â?¦

 

IP â?? LÃ  abbiamo lâ??istrice, ma poi troviamo anche il cane, con riferimento anche a Deleuze (e
lâ??abbaiare del cane come vergogna della natura), e poi la scimmia, il topo (come cavia), tra gli altri. Un
brulichio della vita, un â??incessante brusio neuronaleâ?• (Il sangue amaro) che poi sarÃ  la traccia per il
verso futuro, come quando definisci la poesia â??tracciato istantaneo, luminoso,/ tra miliardi di sinapsi,/ [â?¦]
sistema di relazioni neurali,/ una strada nella corteccia cerebrale/che appare per un attimo e scompare.â?• (
Exfanzia).



 





 

Come sempre, esplori le pieghe e la carne dellâ??esistente storico-quotidiano scandagliandone anche le
dimensioni piÃ¹ â??scomodeâ?•. Ã? il caso dellâ??idiozia, dellâ??essere-idiota, forse della bÃªtise stessa.
Tutto ciÃ² ha a che vedere, credo, con una sorta di animalitÃ  che ci attraversa e, ma solo certe volte, ci
approssima a una sorta di fisiologia basal-animale, che Ã¨ proprio quella che percorre sotterraneamente il
libro; neppure troppo, se pensiamo alla poesia messa in copertina, dove dici a un certo punto

 

[â?¦] Ma che sorriso faccio, nella foto!

Arreso, felice, imbecille.

PerchÃ©, se stiamo bene,

abbiamo sempre lâ??aria da imbecilli. [â?¦]

 

e che andrebbe messa in rapporto, per esempio, a quella sul cane

 

Avevo iniziato a scrivere:

Â«Ottuso, meccanico e ripetitivo:

infinito come un cane che abbaiaÂ».

PerchÃ© il cane che abbaia Ã¨ infinito

come lâ??idiozia.[â?¦]

 

VM â?? Vero, vero. Mentre parlavi dellâ??animale pensavo: hai riassunto tutto in una parola: bÃªtise. Giusto.
PerchÃ© Ã¨ diverso: la bestialitÃ , in italiano, puÃ² ricordare qualche cosa anche di violento o di feroce; in
francese, invece, bÃªtise rinvia a qualche cosa di ottuso e stupido, ma non crudeleâ?¦

 

IP â?? â?¦e che in qualche modo ci appartiene. E ci forma. Exfanzia parla anche di questo: noi siamo anche
natura, bÃªte. Partecipiamo della natura, siamo senza parola, infans per certi versi (torniamo cosÃ¬ alla
dinamica di fondo del libro) se, come spiegavi, lâ??ex-fanzia rappresenta anche unâ??uscita da questo
mondo-senza-parola che tuttavia ex-prime qualcosa. E dunque lâ??animale che Ã¨ in noi, che io sono e che io
seguo (come scriveva Derrida: lâ??animal que donc je suis, omofonia tra io sono e io seguo), cioÃ¨
lâ??animale autobiografico, potrÃ , a un certo punto, parlare.

Mi pare tu tocchi cosÃ¬ una questione eminentemente filosofica. La presenza degli animali in Exfanzia,
cioÃ¨, non Ã¨ tanto un bestiario Ã  la Borges, unâ??enumerazione dei distanti con cui mi confronto ma con
cui non possiamo comunicare in â??versiâ?•; quanto piuttosto la sostanza plurale di un piano di immanenza
poietica che puÃ² rendere possibile quella verbalizzazione dellâ??esistente corporeo, che lavora
incessantemente, in silenzio, nel campo pre-logico; e che poi affiora, allâ??improvviso, come una sporgenza
dellâ??essere. E che appunto nella tua poesia, come miracolo laico, emerge. Ad esempio, nella poesia



Lâ??istrice investito (Derrida docet), scrivi:

 

Guarda lâ??ultimo sguardo dellâ??animale:

piÃº che terrore, stupore â?? grandissimo.

CosÃ ho iniziato a scrivere, io,

dopo che unâ??auto mi aveva investito.

Lo sguardo di chi scrive dovrebbe essere

quello di chi sta per essere investito

e diventa animale di se stesso.

 

Saresti dâ??accordo con questa ipotesi?

 

VM â?? Beh, Ã¨ evidente che si tratta, come dici tu, di una dimensione centrale. Non mi ricordo piÃ¹ dove,
ma qualcuno ha scritto qualcosa del tipo: â??ci interroghiamo tanto sugli extraterrestri. Ma perchÃ© non
dirigiamo questo interesse verso gli animali, che sono altro da noi e di cui non sappiamo nulla?â?• Gli
animali sono i veri extraterrestri, in qualche modo. Sai, ho fatto varie letture di taglio filosofico, a proposito
del cane, ma non solo. Ho letto un libro di Piero Martinetti, filosofo italiano di cui recentemente si Ã¨
rincominciato a parlare; ma io comperai questo suo libro proprio perchÃ© era sullâ??universo animale,
sostanzialmenteâ?¦

 

IP â?? Prendiamo allora quella poesia, una strofa di sei versi, Â«Mezzo me Ã¨ un caneÂ» (scritto sul retro
dei racconti di Lucia Berlin), a cui anteponi poi un esergo fulminante di Alberto Giacometti: Il cane sono io.

 

Mezzo me Ã¨ un cane.

Risponde muovendo le gambe,

come se fossero coda.

Lascia che il corpo parli,

da sÃ©, tutto da solo.

PerchÃ© mezzo me Ã¨ un cane.

 

Câ??Ã¨ dentro un poâ?? tutto: una coda che si muove, tipica dellâ??immaginario di ogni bambino; ma anche,
in quel â??lascia che il corpo parliâ?•, lâ??andare da sÃ©, lâ??autos, lâ??automatismo che si somma, tuttavia,
allâ??attivitÃ  del comporre, del trovare il verbo, del parlare. Tutto giocato nella relazione con lâ??animale e,



di nuovo, con lâ??infans, sullo sfondo. Ã? un poâ?? come, per generalizzare, nel tuo verso: una certa
passivitÃ  si innesta o si estende su un gesto artigiano, da orafo della parola. Era cosÃ¬ sin da Ora serata
retinaeâ?¦ 

 

VM â?? Concordo su tutto. Ora che ci penso, oggi ho quasi il triplo degli anni di alloraâ?¦

 

IP â?? Vero. Ma la si ritrova anche oggi, nonostante quella frammentazione di cui dicevi. Se vogliamo, Ã¨
una tendenza a sua volta positiva, in quanto esprime, canta o fa risuonare la nostra condizione esistenziale e
storica, individuale e sociale. Peraltro, ciÃ² non toglie che le tue liriche possano consumarsi come epicedio:
risolvere se stesse in un canto di estinzione, ormai possibile.

Un ultimo aspetto, tra quei temi di cui parlavo. Oltre allâ??animale, al corpo, tu hai da sempre parlato anche
dellâ??artificiale, della tecnologia e direi della tecnica, intesa come forma della ripetizione,
dellâ??alienazione che ci sorprende in un gesto ripetuto come pure â?? nei vari rispecchiamenti â?? in una
monotonia della macchina o del meccanismo (spesso a sua volta inceppato). Ecco: le due cose assieme:
tecnica e corpo; techne e physis. Compresa quella tipica riflessione sulla tua stessa tecnica di scrittura, e
dunque sullo strumento tecnico nel mentre lo si usa (o se ne viene usati, usurati, consumati: di nuovo,
passivizzati). Anche in Exfanzia la poesia insiste su questa rete di rapporti con le cose, con gli oggetti tecnici:
strumenti, scanner, radar, schermi, tastiereâ?¦. 

 

Ã? il QR code del tuo viso

che mi fa sussultare, ogni mattina,

quando scatta lâ??allineamento

delle barre a matrice

e io, lettore ottico, ti vedo,

vedo che cosa sei, cosa per me,

mentre i sensori avvampano

nel flash

del riconoscimento.

Ã? un punto incandescente

il luogo in cui si forma dentro me

la tua identitÃ , la nostra storia

sotto forma di vita.

 



Un verso che scannerizza lâ??esistente, riportato ogni volta al corpo, alla percezione. Su questo specifico
terreno â?? campo minato â?? dei rapporti tra naturale e artificiale, tra quotidiano e colonizzazione della
macchina, comunque intesa, forse Exfanzia offre qualche elemento critico.

 

VM â?? SÃ¬, anche qui ti dico che in questo senso, la poesia sul QR esprime a suo modo tutto questo. Pensa
che lâ??ho aggiunta in bozze. Ã?, anzi, lâ??ultima che ho aggiunto. Oppure, pensa anche a quelle poesie che
ho dedicato alle serie TV, poesie che parlano in fondo di questa penetrazione nella vita della tecnologia. A
me piacque moltissimo Videodrome di Cronenberg, per dirti in che senso e sino a che punto questa
penetrazione dello schermo televisivo, proprio legato alla pandemia, sia ora la nostra stessa vita.

Ã? diventata unâ??abitudine.

â??Primaâ?• io non guardavo le serie TV o, meglio, non guardavo tutte le sere qualcosa. Adesso ho ripreso a
uscire, ma quando sono in casa vedo qualcosa e dopo che sono uscito rivedo qualcosa. Ecco, di nuovo, trovi
quella pervasivitÃ  dello schermo e della televisione, che mi ha sempre interessatoâ?¦

 

IP â?? Personalmente, lo trovo importante. Non si tratta di pop-poesia o pop-sofia, ma di mettere a punto una
strumentazione di sondaggio, di perlustrazione o di sopralluogo (per riprendere un tuo video-testo:
Sopralluoghi, Regia di F. Carli, Fazi editore 2005) dellâ??esistente, caratterizzato storicamente da un
ibridazioni inedite tra elemento tecnologico e elemento vitale. Non sono poi molti i poeti che scrivono versi
sulle serie TV. Ribaltiamo: perchÃ© non farlo? Lâ??esistente parla anche attraverso tale pervasivitÃ , e il tuo
mi pare un modo sensato, o sensabile, di prendere in carico una certa sofferenza, di verbalizzarla, di
misurarsi con una certa stanchezza che ci attraversaâ?¦ Dico anche perÃ², in conclusione, che la tua allo
stesso tempo Ã¨ una poesia sulla resistenza che i corpi oppongono alla totale integrazione della tecnica, al
suo dispiegamento infinito, senza resto...

 

VM â?? â?¦ senza resto: dici bene.

 

IP â?? Voglio dire: il resto Ã¨ il corpo, cioÃ¨ i corpi colti anche nei loro inceppamenti, nella loro debolezza,
nella loro non performativitÃ  assoluta, nella loro innata non â??amministrabilitÃ â?•, etc.

 

VM â?? Certamente. Ma poi, forse, unâ??ultima cosa: la vecchiaia. Câ??Ã¨ molto, nel libro. E pensa, quella
poesia sulla vecchiaia, era una di quelle che avevo pensato di mettere in copertina, oltre a quella del pus, che
dicevamo e quella sulla foto, che ho scelto alla fine. Questa della vecchiaia, del surfer che scende nel tunnel,
no? E il tunnel si richiude sopra di lui. Il surfer si muove attraverso una tecnica, nel senso che si tratta di uno
sport tecnico: câ??Ã¨ una tavola che Ã¨ in vetroresina, e cosÃ¬ via. 

 

La vecchiaia Ã¨ quel surfer che ha sbagliato

a prendere il tempo, che si Ã¨ fatto prendere

dal tempo, o che forse, semplicemente,



lo sta esaurendo.

Ora non Ã¨ piÃ¹ in cresta,

adesso ha perso lâ??onda e scende giÃ¹

nella piega dellâ??acqua [â?¦]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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