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Luigi Meneghello racconta di aver cominciato a scrivere nel primo dopoguerra con â??brevi attacchi che poi
restavano sospesi in ariaâ?•, a cui seguirono negli anni Cinquanta tentativi piÃ¹ strutturati anche in lingua
inglese o in dialetto vicentino. Questa scrittura a tutti nascosta e portata avanti â??con l'animo contrattoâ?•,
faticosa forse perchÃ© troppo autobiografica, si sblocca nell'estate del 1960 e darÃ  il suo folgorante esordio
di due anni dopo con Libera nos a malo. SeguirÃ  nell'inverno del 1962, sull'Altipiano di Asiago, la scrittura
ugualmente sciolta e liberatoria di I piccoli maestri, destinato a rinnovare profondamente â??in chiave anti-
retorica e anti-eroicaâ?• la letteratura della Resistenza. Restano questi i suoi libri piÃ¹ noti, anche se non
andrebbe dimenticata la notevole produzione saggistica (tra gli altri Jura 1987, La materia di Reading 1997)
e gli ultimi libri come Il dispatrio che ne hanno rinverdito la vena memoriale. Ma Meneghello Ã¨ stato forse
lo scrittore che con piÃ¹ passione ha riflettuto per via narrativa sull'Italia; su questo vorremmo soffermarci
attraverso una sorta di trilogia costituita dai giÃ  citati Piccoli maestri, riveduti e corretti nel 1976, Fiori
italiani dello stesso anno e Bau-sÃ¨te! (1988).  

 

Il secondo Ã¨, e non a caso quando si voglia parlare di nazione, tutto incentrato sulla scuola, a partire dai
lontani discorsi degli insegnanti al liceo durante il periodo fascista (â??pura retoricaâ?•), a cui si collega la
riflessione di un brillante studioso italiano a Londra che anch'esso, anni dopo, scivola nel finale sul â??tono
oratorioâ?• in merito alla poesia di Petrarca. Ecco allora la bruciante necessitÃ  di una ri-formazione:
â??disporsi a distruggere ciÃ² che si era creduto fosse l'impianto naturale della propria menteâ?•, ed era
invece il prodotto, tutto astrazioni e idolatria per la parola sonora, di un'educazione secolare solo accentuata
dal fascismo. Per esempio con l'esercizio narcisistico dei migliori studenti ai Littoriali: â??non aveva nessuna
idea su nessuna politica da farsi o da non farsi in nessun posto: aveva solo l'idea di cercare parole che gli
sembravano insolite e di proferirle con particolare icasticitÃ â?•.

 

Qui entra in scena un educatore del tutto diverso, Antonio Giuriolo, ben presente nei tre testi, per il quale gli
aggettivi â??liberoâ?•, â??veroâ?• e â??realeâ?• risultavano indistinguibili. Lettore dei classici del liberalismo
e del Risorgimento, di poeti e romanzieri francesi dell'Ottocento, colpisce Meneghello e gli altri giovani per
il â??rapporto vivoâ?• con ciÃ² che studiava fuori da ogni canone del tempo, pensava ed insegnava senza la
tessera fascista in tasca. Questo in fondo il messaggio eternamente valido: nessuna burocrazia del programma
da svolgere, nessun atteggiamento pedagogico e persuasivo esplicito, men che meno un tono didascalico o
oracolare. Al contrario â??il punto di partenza era spesso un nucleo di commozione della fantasia: dei versi,
un personaggio in un libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in un detto
esaltante o conturbanteâ?•, letti con profonditÃ  e contrapposti magari a ciÃ² che era detestato soprattutto per
ragioni di stile e di morale. Per cui anche la screditatissima parola patria, appunto una parola, ora sanguinosa
ora grottescamente associata a una stella e a un camino nella canzone Monte Grappa, si redime in
â??ambiente culturale, cioÃ¨ conoscere e capire le cose.â?•
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Di qui in avanti Meneghello ed i suoi amici diventano gli â??apprendisti italianiâ?• che resteranno in fondo
per tutta la vita. Con i loro studi personali (â??Non ci passava nemmeno per la testa, si capisce, di studiare
roba di scuola, esamiâ?•) e l'idea fissa di formarsi per diventare classe dirigente trasformatrice:
â??Studiavamo letteralmente per l'Italiaâ?•. In mezzo l'appuntamento esistenziale decisivo dove li attende
come punto di riferimento sempre Giuriolo.

 





 

E infatti in nessun racconto partigiano si parla tanto di Italia e di italiani come nei Piccoli maestri, a partire
dal loro incerto statuto, verificato nel viaggio di ritorno dal centro verso il Veneto dopo l'8 settembre:
â??Ripetevo a Lelio: â?? Sono italiani questi?. Lelio diceva: E noi? â??.â?• Un problema di definizione che
dall'ironia passa all'analisi soprattutto nelle pagine riguardanti la struttura sociale borghese, da cui i popolani
sono esclusi al di lÃ  di â??carceri, la servitÃ¹ domestica, il bordello, la caserma, il seminarioâ?•. E
ugualmente â??assunti in servizioâ?• lo sono nella letteratura, che in piÃ¹ punti di I piccoli maestri
s'identifica in pieno con astrazioni idealistiche, vacue liriche dannunziane o ermetiche, precoci carriere
accademiche.

 

La volontÃ  popolare sembra essersi perÃ² finalmente manifestata proprio negli aiuti dei civili ai soldatini
sbandati e nelle prime assemblee volte alla difesa dei propri paesi. â??Adesso tocca a noiâ?•, pensa il
narratore pronto a diventare partigiano per non perdere l'eccezionale occasione di una trasformazione
collettiva: â??Naturalmente ci avrebbero presto sterminati, almeno la prima infornata, e poi anche la seconda
e la terza. Ma almeno l'Italia avrebbe provato il gusto di ciÃ² che deve voler dire rinnovarsi a fondo, e le
nostre lapidi sarebbero oggi onorate da una nazione veramente migliore.â?• Tuttavia questi intellettualini
combattenti sembrano a loro volta insidiati da una tentazione di Tebaide sugli alti monti, â??il posto migliore
per isolarci dall'Italia, dal mondoâ?•, rifiutando il â??Fare, fare: verbo osceno.â?• Inoltre fin dalle prime
pagine, quando il protagonista in compagnia di un'amica torna sull'Altipiano dove aveva combattuto, non fa
che ritenere di non essere stato all'altezza: â??Siamo un po' venuti a mancare a quel disgraziato del popolo
italiano. Almeno io gli sono certamente venuto a mancare; si vede che non siamo fatti l'uno per l'altro.â?•
Tale constatazione troverÃ  la sua verifica nel terzo romanzo, che insieme al racconto degli ultimi fuochi
della guerra civile e delle imprese commerciali dei Meneghello nel dinamico dopoguerra paesano, s'incentra
anche sul tentativo politico operato dal Partito d'Azione.

 

Antonio Giuriolo, â??futuro punto di forza del radicalismo laico [â?¦] di quel partito moderno, colto,
spregiudicato a cui volevamo affidare il rinnovamento dell'Italiaâ?•, era invece caduto il 12 dicembre 1944.
L'auspicata guida non c'Ã¨ piÃ¹, chiusa nell'eccezionalitÃ  della gioventÃ¹ e del momento storico e, a
contraddire quanto scritto poco prima, sembrerebbe quasi una fatale necessitÃ : â??Antonio vivo non avrebbe
potuto continuare a essere a lungo la fonte d'ispirazione che era stato in passato per le nostre scelte
ideologiche e politiche. Quel tipo di suggestione non ha luogo nella vita ordinaria.â?• Il dopoguerra frettoloso
di dimenticare, come rappresentato per esempio in alcune pagine di Bassani, e di riprendere a vivere e
ricostruire, appare quanto mai inadatto agli sforzi volontaristici dei piccoli maestri. Resta insoluto il
problema di comunicare con le masse. Solo durante un'arringa da balconcino, in un imprecisato paesello di
montagna, il narratore di fronte a una decina di persone, scaldato dal tema â?? il passato e il futuro della
patria â??, sembra fondersi davvero con gli uditori.

 

Lui pensa che sia stato l'uso del vicentino, ma proprio l'umile lingua della veritÃ  (o â??allocuzione colta in
dialettoâ?•) risulta ciÃ² che Ã¨ piaciuto meno al suo pubblico. Da una parte il proposito del PdA di avviare
â??quasi a calci il paese sulla strada di un rinnovamento radicaleâ?• sfuma secondo Meneghello per i
contrasti interni, l'elaborazione parziale di pensieri e programma; di nuovo insomma in forme tragicomiche
riemerge â??in tutta la sua pittoresca complessitÃ  la pochezza della nostra nuova classe dirigenteâ?•, cioÃ¨
di loro stessi. L'impazienza e le aspettative in primis verso di sÃ© furono forse eccessive, certo gli esiti delle
prime libere votazioni politiche degli italiani diedero un risultato inequivocabile e impietoso.

 



L'amico Franco si rassegna all'opposizione, presumibilmente eterna, secondo i dettami della riconquistata
democrazia; Meneghello scelse l'esilio britannico, sperando di attingere alle fonti del liberalismo e del
pragmatismo: â??Partivo col vago intento di imparare un po' di civiltÃ  moderna e poi tornare e farne parte ai
miei amici e ad altri italianiâ?• (cosÃ¬ in Il dispatrio). Da allora non ha cessato di guardare in distanza
all'Italia, di riflettere e confrontare senza risparmiare l'ironia anche sulla nuova patria: â??Contrapponevo la
serietÃ  inglese, le ristrettezze in tempo di guerra, le privazioni condivise e accettate come base della vita
comune, alla cultura del privilegio che dominava in Italia.â?• Ma insomma, dentro l'atteggiamento umoristico
e smagato, resta incancellabile, nel narratore e ancora nei lettori che guardano all'oggi, la sensazione amara di
un accesso alla modernitÃ  sociale e politica ancora una volta ritardato e imperfetto.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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