DOPPIOZERO

M eneghello, apprendista italiano

Alberto Volpi
16 Febbraio 2022

Luigi Meneghello racconta di aver cominciato a scrivere nel primo dopoguerra con “brevi attacchi che poi
restavano sospesi in aria’, acui seguirono negli anni Cinquantatentativi piu strutturati anche in lingua
inglese o in dialetto vicentino. Questa scrittura a tutti nascosta e portata avanti “con I'animo contratto”,
faticosa forse perché troppo autobiografica, si sblocca nell'estate del 1960 e darail suo folgorante esordio di
due anni dopo con Libera nos a malo. Seguira nell'inverno del 1962, sull'Altipiano di Asiago, la scrittura
ugualmente sciolta e liberatoriadi | piccoli maestri, destinato a rinnovare profondamente “in chiave anti-
retorica e anti-eroica’ laletteratura della Resistenza. Restano questi i suoi libri pit noti, anche se non
andrebbe dimenticata la notevole produzione saggistica (tragli altri Jura 1987, La materia di Reading 1997)
egli ultimi libri come Il dispatrio che ne hanno rinverdito la vena memoriale. Ma Meneghello é stato forse lo
scrittore che con piu passione hariflettuto per via narrativa sull'ltalia; su questo vorremmo soffermarci
attraverso una sorta di trilogia costituitadai gia citati Piccoli maestri, riveduti e corretti nel 1976, Fiori
italiani dello stesso anno e Bau-sete! (1988).

Il secondo €, e non a caso quando si voglia parlare di nazione, tutto incentrato sulla scuola, a partire dai
lontani discorsi degli insegnanti al liceo duranteil periodo fascista (“puraretorica’), acui s collegala
riflessione di un brillante studioso italiano a L ondra che anch'esso, anni dopo, scivola nel finale sul “tono
oratorio” in merito allapoesiadi Petrarca. Ecco allorala bruciante necessitadi unari-formazione: “disporsi a
distruggere cio che si era creduto fosse I'impianto naturale della propria mente’, ed erainveceil prodotto,
tutto astrazioni e idolatria per la parola sonora, di un‘educazione secolare solo accentuata dal fascismo. Per
esempio con |'esercizio narcisistico dei migliori studenti ai Littoriali: “non aveva nessunaidea su nessuna
politicadafarsi 0 danon farsi in nessun posto: aveva solo I'idea di cercare parole che gli sembravano insolite
e di proferirle con particolare icasticita’.

Qui entrain scena un educatore del tutto diverso, Antonio Giuriolo, ben presente nei tre testi, per il quale gli
aggettivi “libero”, “vero” e “real€’ risultavano indistinguibili. Lettore dei classici del liberalismo e del
Risorgimento, di poeti e romanzieri frances dell'Ottocento, colpisce Meneghello e gli altri giovani per il
“rapporto vivo” con cio che studiava fuori da ogni canone del tempo, pensava ed insegnava senza la tessera
fascistain tasca. Questo in fondo il messaggio eternamente valido: nessuna burocrazia del programmada
svolgere, nessun atteggiamento pedagogico e persuasivo esplicito, men che meno un tono didascalico o
oracolare. Al contrario “il punto di partenza era spesso un nucleo di commozione dellafantasia: dei versi, un
personaggio in un libro, un dettaglio illuminante in un racconto, una concezione espressa in un detto esaltante
0 conturbante”, letti con profondita e contrapposti magari a cio che era detestato soprattutto per ragioni di
stile edi morale. Per cui anche la screditatissima parola patria, appunto una parola, ora sanguinosa ora
grottescamente associata a una stella e a un camino nella canzone Monte Grappa, si redimein “ambiente
culturale, cioe conoscere e capire le cose.”
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Di qui in avanti Meneghello ed i suoi amici diventano gli “apprendisti italiani” che resteranno in fondo per
tuttalavita. Coni loro studi personali (“Non ci passava nemmeno per latesta, si capisce, di studiare roba di
scuola, esami”) e l'ideafissadi formars per diventare classe dirigente trasformatrice: “ Studiavamo
letteralmente per I'ltalia’. In mezzo I'appuntamento esistenziale decisivo dove li attende come punto di
riferimento sempre Giuriolo.
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E infatti in nessun racconto partigiano si parlatanto di Italiaedi italiani come nel Piccoli maestri, a partire
dal loro incerto statuto, verificato nel viaggio di ritorno dal centro verso il Veneto dopo |'8 settembre:
“Ripetevo aLéelio: — Sonoitaliani questi?. Lelio diceva: E noi?—" Un problema di definizione che dall'ironia
passa adl'analis soprattutto nelle pagine riguardanti la struttura sociale borghese, da cui i popolani sono
esclusi al di ladi “carceri, laservitu domestica, il bordello, 1a caserma, il seminario”. E ugua mente “ assunti
in servizio” 1o sono nellaletteratura, chein pit punti di | piccoli maestri sidentificain pieno con astrazioni
idealistiche, vacue liriche dannunziane o ermetiche, precoci carriere accademiche.

La volonta popolare sembra essersi pero finalmente manifestata proprio negli aiuti dei civili ai soldatini
shandati e nelle prime assemblee volte alla difesadel propri paesi. “ Adesso toccaanoi”, pensail narratore
pronto a diventare partigiano per non perdere |I'eccezionale occasione di una trasformazione collettiva:
“Naturalmente ci avrebbero presto sterminati, almeno la primainfornata, e poi anche la seconda e laterza.
Maameno I'ltalia avrebbe provato il gusto di cio che deve voler dire rinnovarsi afondo, e le nostre lapidi
sarebbero oggi onorate da una nazione veramente migliore.” Tuttavia questi intellettualini combattenti
sembrano aloro voltainsidiati da unatentazione di Tebaide sugli alti monti, “il posto migliore per isolarci
dall'ltalia, dal mondo”, rifiutando il “Fare, fare: verbo osceno.” Inoltre fin dalle prime pagine, quando il
protagonistain compagnia di un'amicatorna sull'Altipiano dove aveva combattuto, non fa che ritenere di non
essere stato al'altezza: “ Siamo un po' venuti a mancare a quel disgraziato del popolo italiano. Almeno io gli
Sono certamente venuto a mancare; si vede che non siamo fatti 1'uno per I'altro.” Tale constatazione troverala
suaverificanel terzo romanzo, che insieme al racconto degli ultimi fuochi dellaguerracivile e delle imprese
commerciali dei Meneghello nel dinamico dopoguerra paesano, sincentra anche sul tentativo politico operato
dal Partito dAzione.

Antonio Giuriolo, “futuro punto di forzadel radicalismo laico [...] di quel partito moderno, colto,
spregiudicato a cui volevamo affidare il rinnovamento dell'ltalia’, erainvece caduto il 12 dicembre 1944.
L'auspicata guida non c'e piu, chiusa nell'eccezionalita della gioventu e del momento storico e, a contraddire
guanto scritto poco prima, sembrerebbe quasi una fatale necessita: “ Antonio vivo non avrebbe potuto
continuare a essere alungo la fonte d'ispirazione che era stato in passato per le nostre scelte ideologiche e
politiche. Quel tipo di suggestione non haluogo nellavitaordinaria.” Il dopoguerra frettoloso di dimenticare,
come rappresentato per esempio in alcune pagine di Bassani, e di riprendere avivere ericostruire, appare
guanto mai inadatto agli sforzi volontaristici dei piccoli maestri. Restainsoluto il problemadi comunicare
con le masse. Solo durante un'arringa da balconcino, in un imprecisato paesello di montagna, il narratore di
fronte a una decina di persone, scaldato dal tema— il passato el futuro della patria—, sembra fondersi
davvero con gli uditori.

Lui pensache sia stato I'uso del vicentino, ma proprio I'umile lingua della verita (o “allocuzione coltain
dialetto”) risultacio che é piaciuto meno a suo pubblico. Da una parteil proposito del PdA di avviare “quas
acalci il paese sulla strada di un rinnovamento radicale” sfuma secondo Meneghello per i contrasti interni,
I'elaborazione parziae di pensieri e programma; di nuovo insomma in forme tragicomiche riemerge “in tutta
la sua pittoresca complessita la pochezza della nostra nuova classe dirigente”, cioé di loro stessi.
L'impazienza e le aspettative in primis verso di sé furono forse eccessive, certo gli esiti delle prime libere
votazioni politiche degli italiani diedero un risultato inequivocabile e impietoso.



L'amico Franco s rassegna all'opposizione, presumibilmente eterna, secondo i dettami della riconquistata
democrazia; Meneghello scelse I'esilio britannico, sperando di attingere alle fonti del liberalismo e del
pragmatismo: “Partivo col vago intento di imparare un po' di civilta moderna e poi tornare e farne parte ai
miei amici e ad altri italiani” (cosi in Il dispatrio). Da allora non ha cessato di guardare in distanza al'ltalia,
di riflettere e confrontare senza risparmiare I'ironia anche sulla nuova patria: “ Contrapponevo la serieta
inglese, leristrettezze in tempo di guerra, le privazioni condivise e accettate come base della vita comune,
alla cultura del privilegio che dominavain Italia” Mainsomma, dentro |'atteggiamento umoristico e smagato,
restaincancellabile, nel narratore e ancora nel lettori che guardano all'oggi, la sensazione amara di un accesso
allamodernita sociale e politica ancora una volta ritardato e imperfetto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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