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Â«La fotografia Ã¨ anche una pratica dâ??amoreÂ» â?? scrive HervÃ© Guibert in una delle prime pagine
del suo libro Lâ??immagine fantasma. Ebbene, come se fosse partita da questa affermazione, la storica della
fotografia Antonella Russo ha costruito il suo nuovo libro attorno a Quattro storie dâ??amore e di fotografia
(Jaca Book, 2021, pp. 230), storie assai diverse tra loro, e quindi tanto piÃ¹ significative. Quattro situazioni
che lei interroga e approfondisce con grande competenza, intrecciandole con riflessioni che, oltre alle teorie
della fotografia, spaziano tra la storia, la psicanalisi, la fisica, la teologia e il buddhismo, entrando sempre con
acume e sottigliezza teorica nella specificitÃ  di ogni riflessione trattata. QualitÃ  questa nientâ??affatto
scontata che rivela un approccio teorico interdisciplinare associato alla capacitÃ  di accompagnare il lettore,
passo dopo passo, allâ??interno delle sue riflessioni attorno alla â??fotografia dâ??amoreâ?•. Un tema
davvero poco analizzato e trascurato dalla storia e dalla teoria della fotografia, che Antonella Russo affronta
guidata da un intento etico.

 

Lâ??autrice sottolinea infatti Â«lâ??urgenza di una trattazione teorica di immagini colme di tensioni umane e
di avvicinamenti innamorati â??da un sÃ© verso lâ??altroâ?•Â». Una simile analisi teorica vuole essere come
Â«un vaccino contro il virus del disamore diffuso dai media e ancor piÃ¹ dai social di massaÂ», invasi da Â«
emoticons ed emoji, surrogati sentimentali, vacui e fraudolenti, formattati a misura di webÂ». Social, perÃ²,
dove assieme a milioni di immagini di volti che sprizzano sorrisi carichi di allegria standardizzata e dove si
sprecano â??faccetteâ?• e simbolini di pessimo gusto, emergono anche (e in questo mi discosto dal suo
pensiero) altrettanti milioni dâ?? immagini â??dâ??amoreâ?• dove viene esaltata la semplicitÃ  e
lâ??immediatezza degli affetti quotidiani, con foto di feste in famiglia, innamorati, miriadi di adorati gatti o
cani, fiori o paesaggi adorati. Un tema, peraltro, quello della fotografia familiare amorosa, che Ã¨ lâ??ultimo,
e forse il piÃ¹ pregnante e quasi commuovente capitolo con cui lâ??autrice conclude il suo percorso tra
amore e fotografia. 

Un excursus che inizia con AndrÃ© Breton: Â«sognatore impenitenteÂ» â?? come ricorda lei stessa â?? che
scardina la logica del logos, dellâ??Io e del senso: una sovversione da lui attuata proprio ponendo alla base
delle sue teorizzazioni e del suo lavoro la pratica dellâ??estasi amorosa, dellâ??ebrezza visionaria, attraverso
una scrittura intesa come un automatismo psichico capace di andare oltre la coscienza consapevole, di
oscillare tra veglia e sogno, luciditÃ  e follia fino a far irrompere aspetti inconsci, smottamenti di senso,
magiche corrispondenzeâ?¦
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Lâ??autrice si concentra su due libri cult di Breton, ovvero Nadja e Lâ??Amour Fou dove, accanto a una
scrittura carica di energia desiderante, la fotografia gioca un ruolo fondamentale ed enigmatico che era stato
giÃ  evidenziato da Walter Benjamin. Entrambi i libri sono infatti inframmezzati da fotografie che
dovrebbero documentare il girovagare di Breton per Parigi. E dico â??dovrebberoâ?• perchÃ© tali immagini
sono state tutte scattate non da lui bensÃ¬ da suoi amici (tra cui molte da Man Ray e da Jacques AndrÃ©
Boiffard), e dunque non nel momento â?? e forse neppure nel luogo esatto? â?? raccontato in entrambi i suoi
libri. Immagini che, come per aumentare lâ??effetto di â??io ero lÃ¬ in quellâ??attimoâ?•, risultano anonime,
simili a scatti qualsiasi e accompagnate da frasi riprese dal testo del libro. Tale uso della fotografia, scrive
Benjamin, Â«fa delle strade, delle porte, delle piazze della cittÃ  le illustrazioni di un romanzo venduto a
domicilio, spilla da queste architetture secolari la loro evidenza banale per collegarle, con lâ??intensitÃ  piÃ¹
originaria, con lâ??accadere rappresentato, a cui rimandano citazioni testuali con il numero della pagina,
proprio come nei vecchi libri per domestiche. E gli angoli di Parigi che compaiono qui sono il mobile
scenario â?? come una porta girevole â?? dei suoi personaggiÂ» (Il Surrealismo. Lâ??ultima istantanea sugli
intellettuali europei).

 

Breton introduce la fotografia nei suoi libri per dargli un aspetto di massima semplicitÃ  in stile lettura Â«per
domesticheÂ». Per di piÃ¹ le priva di ogni taglio autoriale e le presenta come registrazioni impersonali: non a
caso egli vedeva una stretta relazione tra la scrittura automatica e la fotografia, dato che questâ??ultima, a suo
avviso, poteva fissare la realtÃ  senza essere filtrata da alcun processo mentale consapevole. Come lo
scrittore doveva divenire un Â«modesto apparecchio di registrazioneÂ» di ogni vibrazione interiore e
universale, cosÃ¬ la fotografia aveva il compito di registrare in modo automatico il mondo esteriore, fino a
creare, tra testo e immagini, un intreccio, uno slittamento semantico aperto al surreale. E, in effetti, le
fotografie presenti nei suoi testi, anzichÃ© funzionare da spiegazioni o illustrazioni del testo, sono come



Â«delle porte girevoliÂ», che si offrono in tutta la loro enigmaticitÃ . Si presentano quali crittogrammi da
decifrare, ma impossibili da decodificare davvero perchÃ© accolgono lâ??energia del caso e del desiderio, e
al contempo espongono la loro inadeguatezza a restituire lâ??invalicabile complessitÃ  del reale. La dualitÃ 
di manifesto e occulto, lâ??oscillazione tra il magico e lâ??ordinario, infatti, trovano â?? secondo Breton â??
nella fotografia una riconciliazione non placata, ma che permane in una tensione dialettica. La casualitÃ -
oggettiva da lui propugnata Ã¨ infatti intesa come una pulsione passionale carica di energia incontrollabile
che sâ??incarna nella fotografia ogni volta che la sua carta sensibilizzata accoglie e registra il mondo insieme
alla sua imprevedibilitÃ  e al suo mistero. Breton â?? scrive lâ??autrice â?? Â«privilegia la fotografia (â?¦)
perchÃ© lâ??immagine ottica Ã¨ capace di sorprendere, cogliere e rivelare tutti i progressi del Meraviglioso
e di attualizzare la necessitÃ  dellâ??amore.Â»

 

 

Dallâ??Amour Fou di Breton, Antonella Russo passa poi allâ??amore-pietas del piÃ¹ grande maestro della
fotografia â??umanistaâ?•, ovvero W. Eugene Smith. Dopo aver analizzato alcuni dei suoi primi reportage di
guerra â?? in cui giÃ  emerge in nuce la sua capacitÃ  di mettersi sempre con rispetto dalla parte di chi soffre
per cogliere una traccia di speranza e umanitÃ  anche nelle situazioni piÃ¹ drammatiche â?? lâ??autrice si
concentra su due suoi magistrali fototesti: Country Doctor (1948) e Nurse Midwife (1951). Il primo servizio,
incentrato sullâ??assistenza sanitaria legata al territorio, gli venne affidato dagli editor di Life per uno preciso
scopo politico contro la campagna elettorale del futuro presidente democratico Harry S. Truman. Uno dei
temi forti del programma di Truman era infatti lâ??introduzione dellâ??assicurazione medica obbligatoria e
lâ??aumento dei fondi destinati a unâ??assistenza sanitaria aperta a tutte le classi sociali. Un progetto di legge
a cui Life si opponeva assieme alla potente â??American Medical Associationâ?•.

 



Insomma lâ??incarico dato a Smith era di fatto in contrasto con i suoi stessi ideali. Ma lâ??autore sventa tale
trappola costruendo un racconto fotografico in cui sâ??identifica con lâ??umile e tenace medico condotto
Ceriani, fino a farne emergere lâ??umanitÃ  piÃ¹ profonda, fino a partecipare e a condividere la sua
impegnativa vita quotidiana fatta di unâ??assistenza medica a tutto campo, tra fatiche e scoramenti di fronte a
malati che lui a volte puÃ² aiutare solo a stento. GiÃ  la prima immagine del servizio Ã¨ un capolavoro di
sintesi espressiva: si vede il medico che, pensieroso, appesantito dalla sua borsa, raggiunge a piedi, tra i
campi, una casa che immaginiamo remota e isolata. Ma lui ci va nonostante tutto, nonostante il cielo nero alle
sue spalle che annuncia una tempesta, nonostante la fatica; lui Ã¨ lâ??uomo della Provvidenza, guidato
dallâ??amore per gli altri, dallâ??impegno di farsi carico delle sofferenze umane per offrire una cura
partecipe. Ancora piÃ¹ significativo sarÃ  il reportage â?? sempre per Life â?? Nurse Midwife. Maude Callen
Eases Pain of Birth, Life and, Death, nato per evidenziare lâ??eccellenza del programma di ostetricia nello
stato del Sud Carolina. E chi sceglie E. Smith come protagonista del suo fotoracconto? Maude Callen, ovvero
una infermiera di colore, una levatrice che svolge eroicamente il suo lavoro nella baraccopoli paludosa di uno
Stato basato sulla segregazione razziale.

 

 



La sua Ã¨ cosÃ¬ fin da subito una precisa dichiarazione anti-razzista. Ma nel suo lavoro câ??Ã¨ di piÃ¹:
seguendo Maude in tutte le infinite ore in cui lei aiuta e cura (una doppia pagina di Life ha per titolo
â??Maudeâ??s 16-Hour Dayâ?•) Ã¨ come se lo spirito caritatevole e forte di questa donna permeasse le
immagini di Smith. Il suo esserci per lâ??Altro nel momento del bisogno rimane incastonato in ogni scatto
del fotografo, si riverbera nelle pagine del suo ampio servizio grazie anche ad un uso quasi simbolico e
religioso del contrasto tra luce e ombra. Come scrive John Berger â?? a cui Antonella Russo fa spesso
riferimento in questo capitolo â?? Â«per lui lâ??arte era una specie di redenzioneÂ», e lâ??amore un
principio da perseguire in ogni suo scatto: tanto da renderlo Â«il fotografo piÃ¹ religioso della storia
dellâ??arte. Un veggente nel senso fotografico e biblico del termineÂ» (Capire una fotografia).

 

Con il terzo capitolo eccoci in unâ??altra storia, questa volta incentrata sul tema dellâ??Â«icona
amorevoleÂ», a partire da unâ??immagine di Gandhi al filatoio. Realizzata nel 1946 da Margaret Bourke-
White, pochi anni prima del assassinio del politico indiano, tale immagine mostra tutti gli elementi che la
possono rendere unâ??autentica icona: in primo piano, sulla sinistra, câ??Ã¨ la ruota stellata del charka: il
filatoio simbolo della battaglia di Gandhi contro il monopolio britannico del cotone. Non a caso â??
ricordiamolo â?? la prima vittoriosa lotta non violenta condotta da Gandhi (nel 1916) fu contro lo
sfruttamento dei contadini del Bihar che coltivavano lâ??indaco, colorante del cotone. Ma con la sua forma a
ruota il charka ci rimanda anche alla forma del chakra, diagramma mistico della spiritualitÃ  induista. Sulla
destra della foto, invece, appare in unâ??umile stanza il Mahatma stesso (â??la grande animaâ?•, come veniva
chiamato): seduto in una postura ascetica che richiama la posizione del loto, Gandhi veste il suo classico,
umile dhoti. Se ne sta lÃ¬ immobile, solitario, concentrato nella lettura, ma accarezzato dal sole che penetra
da una finestra alle sue spalle, quasi fosse investito da una cosmica illuminazione.

Diversamente dalle figure â??iconaâ?• tanto amate dai mass media â?? e di cui Antonella Russo sottolinea la
vuotezza consumistica â?? questâ??immagine di Bourke-White palesa una sorprendente vicinanza con le vere
icone di cui ha scritto lo scienziato e teologo russo Pavel Florenskij, capaci di divenire presenze vitali e sacre
che trascendono la loro esistenza di semplici immagini. Â«Gandhi al filatoio non Ã¨ solo lâ??immagine di
uno dei grandi protagonisti della vita politica, culturale e morale del secolo scorso, ma unâ??immagine che
rimanda a un oltre, a un al di lÃ , oltre se stessa, laddove morale e sacralitÃ  convivono in perfetto equilibrio,
uniti e rinforzati grazie allâ??attivitÃ  sottile e pervasiva del â??lavoroâ?• amorosoÂ» della fotografa â??
scrive giustamente lâ??autrice. 

 

Altro cambio di capitolo e di tematica: ora Antonella Russo ci guida nel Â«discorso amoroso della fotografia
familiareÂ». E lo fa ponendosi in relazione con una delle immagini piÃ¹ note â?? pur non essendo mai stata
resa pubblica â?? della storia della fotografia, ovvero quella dellâ??amata â??madre-bambinaâ?• ritrovata da
Roland Barthes dopo la morte di lei. Lâ??autrice intende cosÃ¬ rivalutare i ritratti familiari dâ??affezione,
perchÃ© Â«fissare lâ??immagine di un volto amato vuol dire rievocare momenti di tenerezza, riportare alla
memoria le occasioni di affettivitÃ  registrate e fissate su quella carta che trattengo e appartiene solo a meÂ».
Tali fotografie, infatti, vengono intese come qualcosa di privato da inserire negli album di famiglia o da
tenere appese tra le pareti domestiche, come se si desiderasse non solo guardarle per reincontrare lo sguardo
delle persone amate, ma anche essere vegliati da loro, quasi fossero degli spiriti protettivi.

 



 

Questo genere di fotografie Ã¨ poco preso in considerazione dalla cultura visuale perchÃ© vengono intese
come una pratica che fa parte di una ritualitÃ  familiare piÃ¹ da deridere o da analizzare con freddo piglio
sociologico, che non da vedere come un segno dâ??amore (e penso anche alle opere di Erik Kessel, In almost
every picture, in cui Kessel raccoglie serie di immagini amatoriali per evidenziarne con ironia gli errori e le
assurditÃ , senza quasi affrontarne il significato affettivo). Ma giÃ  lo stesso Roland Barthes lo aveva notato:
Â«Si direbbe che i nostri specialisti non possano concepire che vi siano famiglie â??in cui ci si amaâ?•Â» (La
camera chiara. Nota sulla fotografia). Dopo aver preso in esame varie foto â??amoroseâ?• tratte da un
anonimo album, lâ??autrice si concentra sulle foto dei parenti defunti amati, che Barthes definisce simili a
Â«controricordiÂ», ovvero non semplici reminiscenze di un Â«Ã¨ statoÂ», di un tempo passato e lontano
Â«ma evidenza di un soggetto che emerge qui e ora dinanzi ai miei occhi, quasi fosse il mio stesso sguardo a
resuscitarloÂ», (A. Russo) a trasformarlo in una presenza, in un succedaneo vitale. Barthes racconta che di
fronte ad alcune di tali immagini entrava Â«follemente nello spettacolo, nellâ??immagine, cingendo con le
mie braccia ciÃ² che Ã¨ morto, ciÃ² che sta per morireÂ» (La camera chiara. Nota sulla fotografia).

 

Una riflessione, questâ??ultima, che mi fa immediatamente tornare in mente una scena di dolore, vista
recentemente alla televisione, legata alla scomparsa di una bambina di 2 anni, Ginevra, morta di covid forse
anche a causa dellâ??assenza di quelle cure mediche urgenti che la regione Calabria non riesce a prestare.
Ebbene in quelle scene di strazio vari parenti stringevano al petto il ritratto della bimba, come a volerle ridare
vita, a sentirla ancora viva, vicina al corpo, presente nel loro amore. Era come se dicessero: â??Ã? lei,
ridatecelaâ?•, rivelando come in tale immagine fosse presente una folle e paradossale convivenza tra vita e



morte. A partire dalla riflessione di come la morte venga tristemente vissuta in Occidente quale â??vuoto
incolmabileâ?• (cosÃ¬ si usa spesso dire), lâ??autrice sâ??inoltra nel pensiero buddhista per evidenziare
come in tale filosofia essere e non essere, vuoto e pieno, vita e morte non siano intesi come antitesi, ma come
risvolti reversibili lâ??uno nellâ??altro. Â«Il Nulla del Buddismo Zen riconosce se stesso come il nulla in cui
soggetto e oggetto sono inseparabilmente unitiÂ» (HÃ´seki Schinichi Hisamatsu, La pienezza del nulla.
Sullâ??essenza del buddismo Zen).

 

Dunque quellâ??Â«Ã¨ statoÂ» di cui scrive Roland Barthes, lÃ  dove Ã¨ legato allâ??immagine amata di un
parente scomparso, non si limita a funzionare come una madeleine proustiana, ma diviene anche un â??Ã¨â?•,
una presenza magica che ci porta Â«a sospendere il linguaggio, a rompere questa sorta di radiofonia interiore
che risuona continuamente in noi, sin dentro il nostro sonnoÂ», tanto per citare il suo Lâ??impero dei segni,
insuperabile libro dedicato al Giappone. In sintesi la vera forza di unâ??immagine fotografica non sta nella
sua capacitÃ  di â??cogliere lâ??animaâ?• della persona ritratta, ma nella sua qualitÃ  energetica che ci
ammutolisce e ci risveglia interiormente uscendo da ogni logica concettuale e discorsiva, per puntare
direttamente al nostro cuore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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