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A«Lafotografia A" anche una pratica da??amoreA» &?? scrive HervA© Guibert in una delle prime pagine
del suo libro L&??immagine fantasma. Ebbene, come se fosse partita da questa affermazione, la storicadella
fotografia Antonella Russo ha costruito il suo nuovo libro attorno a Quattro storie da??amore e di fotografia
(Jaca Book, 2021, pp. 230), storie assai diverse traloro, e quindi tanto piA? significative. Quattro situazioni
che lei interroga e approfondisce con grande competenza, intrecciandole con riflessioni che, oltre alle teorie
dellafotografia, spaziano tralastoria, lapsicanalis, lafisica, lateologiaeil buddhismo, entrando sempre con
acume e sottigliezza teorica nella specificitA di ogni riflessione trattata. QualitA questa nienta??affatto
scontata che rivela un approccio teorico interdisciplinare associato alla capacitA di accompagnare il lettore,
passo dopo passo, alla??interno delle sue riflessioni attorno alla &?fotografia da??amoreéa?. Un tema
davvero poco analizzato e trascurato dalla storia e dalla teoria della fotografia, che Antonella Russo affronta
guidata da un intento etico.

L &2?auitrice sottolineainfatti A«l&?2urgenza di una trattazione teorica di immagini colme di tensioni umane e
di avvicinamenti innamorati 42?da un SA© verso |8??altrod?A». Una simile analisi teorica vuole essere come
A«un vaccino contro il virus del disamore diffuso dai media e ancor piAt dai social di massaA», invasi daA«
emoticons ed emoji, surrogati sentimentali, vacui e fraudolenti, formattati a misura di webA». Social, perA2,
dove assieme amilioni di immagini di volti che sprizzano sorrisi carichi di alegria standardizzata e dove si
sprecano a?faccetted? e simbolini di pessimo gusto, emergono anche (e in questo mi discosto dal suo
pensiero) atrettanti milioni d&?? immagini 422da??amored?s dove viene esaltatala semplicitA e
la??immediatezza degli affetti quotidiani, con foto di feste in famiglia, innamorati, miriadi di adorati gatti o
cani, fiori 0 paesaggi adorati. Un tema, peraltro, quello della fotografia familiare amorosa, che A” 1&22ultimo,
eforseil piAl pregnante e quas commuovente capitolo con cui |&??autrice conclude il suo percorso tra
amore e fotografia

Un excursus che inizia con AndrA© Breton: A«sognatore impenitenteA» 422 come ricorda lei stessa 8?? che
scardinalalogicadel logos, delld??1o e del senso: una sovversione dalui attuata proprio ponendo alla base
delle sue teorizzazioni e del suo lavoro la pratica dell&??estasi amorosa, della??ebrezza visionaria, attraverso
una scrittura intesa come un automatismo psichico capace di andare oltre la coscienza consapevole, di
oscillare tra veglia e sogno, luciditA efolliafino afar irrompere aspetti inconsci, smottamenti di senso,
magiche corrispondenzed?!
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La??autrice si concentra su due libri cult di Breton, ovvero Nadja e LaA??Amour Fou dove, accanto auna
scrittura carica di energia desiderante, lafotografia gioca un ruolo fondamentale ed enigmatico che era stato
giA evidenziato da Walter Benjamin. Entrambi i libri sono infatti inframmezzati da fotografie che
dovrebbero documentare il girovagare di Breton per Parigi. E dico &22dovrebberod? perchA© tali immagini
sono state tutte scattate non dalui bensA- da suoi amici (tra cui molte daMan Ray e da Jacques AndrA©
Boiffard), e dunque non nel momento 4?7 e forse neppure nel luogo esatto? &?? raccontato in entrambi i suoi
libri. Immagini che, come per aumentare |8??effetto di 4270 ero |A- in quell&??attimo&?, risultano anonime,
simili a scatti qualsiasi e accompagnate da frasi riprese dal testo del libro. Tale uso della fotografia, scrive
Benjamin, A«fa delle strade, delle porte, delle piazze dellacittA leillustrazioni di un romanzo venduto a
domicilio, spilla da queste architetture secolari laloro evidenza banale per collegarle, con [8?7intensitA piAl
originaria, con |a??accadere rappresentato, a cui rimandano citazioni testuali con il numero della pagina,
proprio come nei vecchi libri per domestiche. E gli angoli di Parigi che compaiono qui sono il mobile
scenario 4?? come una porta girevole 422 dei suoi personaggiA» (11 Surrealismo. La??ultima istantanea sugli
intellettuali europei).

Breton introduce la fotografia nei suoi libri per dargli un aspetto di massima semplicitA in stile lettura A«per
domesticheA». Per di piAt le privadi ogni taglio autoriale e le presenta come registrazioni impersonali: non a
caso egli vedeva una stretta relazione tra la scrittura automatica e la fotografia, dato che questa??ultima, a suo
avviso, potevafissare lareatA senza essere filtrata da acun processo mentale consapevole. Come lo
scrittore doveva divenire un A«modesto apparecchio di registrazioneA» di ogni vibrazione interiore e
universale, cosA- lafotografia avevail compito di registrare in modo automatico il mondo esteriore, fino a
creare, tratesto e immagini, un intreccio, uno slittamento semantico aperto al surreale. E, in effetti, le
fotografie presenti nei suoi testi, anzichA© funzionare da spiegazioni o illustrazioni del testo, sono come



A«delle porte girevoliA», che si offrono in tuttalaloro enigmaticitA . Si presentano quali crittogrammi da
decifrare, maimpossibili da decodificare davvero perchA© accolgono |4??energia del caso e del desiderio, e
al contempo espongono laloro inadeguatezza a restituire 14?2invalicabile complessitA del reale. La dualitA
di manifesto e occulto, 1&??oscillazione tra il magico e la??ordinario, infatti, trovano &?? secondo Breton 477
nella fotografia una riconciliazione non placata, ma che permane in unatensione dialettica. La casualitA -
oggettiva da lui propugnata A" infatti intesa come una pulsione passionale carica di energiaincontrollabile
che s&??incarna nellafotografia ogni volta che la sua carta sensibilizzata accoglie e registrail mondo insieme
alasuaimprevedibilitA e al suo mistero. Breton &2? scrive |8??autrice 822 A«privilegia lafotografia (8?))
perchA© 1a?2immagine ottica A" capace di sorprendere, cogliere e rivelare tutti i progressi del Meraviglioso
edi attualizzare lanecessitA della??amore.A»

HIS ENDLESS WORK HAS ITS 0WN REWARDS

Dall&??Amour Fou di Breton, Antonella Russo passa poi all&??amore-pietas del piAt grande maestro della
fotografia &22umanistad?, ovvero W. Eugene Smith. Dopo aver analizzato alcuni dei suoi primi reportage di
guerra&??in cui giA emergein nuce lasua capacitA di mettersi sempre con rispetto dalla parte di chi soffre
per cogliere unatracciadi speranzae umanitA anche nelle situazioni piAt drammatiche 8?? |a??autrice S
concentra su due suoi magistrali fototesti: Country Doctor (1948) e Nurse Midwife (1951). Il primo servizio,
incentrato sulld??assistenza sanitarialegata a territorio, gli venne affidato dagli editor di Life per uno preciso
scopo politico contro la campagna el ettorale del futuro presidente democratico Harry S. Truman. Uno dei

temi forti del programmadi Truman erainfatti 1&?7introduzione dell&??assi curazione medica obbligatoria e
|[&??aumento dei fondi destinati a und??assistenza sanitaria aperta atutte le classi sociali. Un progetto di legge
acui Life s opponeva assieme alla potente 8??American Medical Associationa?e.



Insomma |&??incarico dato a Smith eradi fatto in contrasto con i suoi stessi ideali. Ma l&??autore sventatale
trappola costruendo un racconto fotografico in cui sd??dentifica con 1a?2umile e tenace medico condotto
Ceriani, fino afarne emergere |a?2umanitA piAl profonda, fino a partecipare e a condividere la sua
impegnativa vita quotidiana fatta di un&??assistenza medica a tutto campo, tra fatiche e scoramenti di fronte a
malati che lui avolte puA2 aiutare solo a stento. GiA |a primaimmagine del servizio A" un capolavoro di
sintesi espressiva: s vede il medico che, pensieroso, appesantito dalla sua borsa, raggiunge a piedi, trai
campi, una casa che immaginiamo remota e isolata. Malui c¢i va nonostante tutto, nonostante il cielo nero ale
sue spalle che annuncia una tempesta, nonostante la fatica; lui A” [a22uomo della Provvidenza, guidato
dalla??amore per gli altri, dalla??mpegno di farsi carico delle sofferenze umane per offrire una cura
partecipe. Ancora piAt significativo sarA il reportage &?? sempre per Life 422 Nurse Midwife. Maude Callen
Eases Pain of Birth, Life and, Death, nato per evidenziare |a??eccellenza del programma di ostetricia nello
stato del Sud Carolina. E chi sceglie E. Smith come protagonista del suo fotoracconto? Maude Callen, ovvero
unainfermieradi colore, unalevatrice che svolge eroicamente il suo lavoro nella baraccopoli paludosa di uno
Stato basato sulla segregazione razziale.
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(SEE PAGE 63)



LasuaA"” cosA- fin da subito una precisa dichiarazione anti-razzista. Manel suo lavoro c&??A" di piAt:
seguendo Maude in tutte le infinite ore in cui lei aiuta e cura (una doppia paginadi Life ha per titolo
a7?Mauded??s 16-Hour Daya?) A" come se lo spirito caritatevole e forte di questa donna permeasse le
immagini di Smith. 1l suo esserci per 1&??Altro nel momento del bisogno rimane incastonato in ogni scatto
del fotografo, s riverbera nelle pagine del suo ampio servizio grazie anche ad un uso quasi ssimbolico e
religioso del contrasto tra luce e ombra. Come scrive John Berger 4?7 a cui Antonella Russo fa spesso
riferimento in questo capitolo 42?2 A«per |ui 142%arte era una specie di redenzioneA», e [d2?amore un
principio da perseguire in ogni suo scatto: tanto da renderlo A«il fotografo piA? religioso della storia
dell&??arte. Un veggente nel senso fotografico e biblico del termineA» (Capire una fotografia).

Con il terzo capitolo eccoci in und??altra storia, questa voltaincentrata sul tema dell&??A«icona
amorevoleA», a partire da und??immagine di Gandhi a filatoio. Realizzata nel 1946 da Margaret Bourke-
White, pochi anni primadel assassinio del politico indiano, tale immagine mostra tutti gli elementi chela
possono rendere und??autenticaicona: in primo piano, sullasinistra, ca??A™ laruota stellata del charka: il
filatoio simbolo della battaglia di Gandhi contro il monopolio britannico del cotone. Non a caso a7?
ricordiamolo 4?7 la prima vittoriosa lotta non violenta condotta da Gandhi (nel 1916) fu contro lo
sfruttamento dei contadini del Bihar che coltivavano |&??indaco, colorante del cotone. Macon lasuaformaa
ruotail charka ci rimanda anche allaformadel chakra, diagrammamistico della spiritualitA induista. Sulla
destra dellafoto, invece, appare in und??2umile stanza il Mahatma stesso (&?7a grande anima&?s, come veniva
chiamato): seduto in una postura ascetica che richiama la posizione del 1oto, Gandhi veste il suo classico,
umile dhoti. Se ne stalA- immobile, solitario, concentrato nellalettura, ma accarezzato dal sole che penetra
daunafinestraalle sue spalle, quasi fosse investito da una cosmica illuminazione.

Diversamente dalle figure &?7conad? tanto amate dai mass media a?? e di cui Antonella Russo sottolineala
vuotezza consumistica 4?7 questa??immagine di Bourke-White pal esa una sorprendente vicinanza con le vere
iconedi cui hascritto |o scienziato e teologo russo Pavel Florenskij, capaci di divenire presenze vitali e sacre
che trascendono la loro esistenza di semplici immagini. A«Gandhi al filatoio non A" solo 1&?2immagine di
uno dei grandi protagonisti della vita politica, culturale e morale del secolo scorso, ma una??mmagine che
rimandaaun oltre, aun al di IA , oltre se stessa, laddove morale e sacralitA convivono in perfetto equilibrio,
uniti erinforzati grazie alla??attivitA sottile e pervasiva del 8?avorod? amorosoA» dellafotografa 47?
scrive giustamente [§?7autrice.

Altro cambio di capitolo e di tematica: ora Antonella Russo ci guida nel A«discorso amoroso della fotografia
familiareA». E lo faponendosi in relazione con una delle immagini piA? note 422 pur non essendo mai stata
resa pubblica &?? della storia della fotografia, ovvero quella dell&??amata a??madre-bambinad?e ritrovata da
Roland Barthes dopo lamorte di lei. L&??autrice intende cosA- rivalutare i ritratti familiari da??affezione,
perchA© A«fissare 14?2immagine di un volto amato vuol dire rievocare momenti di tenerezza, riportare ala
memoriale occasioni di affettivitA registrate e fissate su quella carta che trattengo e appartiene solo ameA».
Tali fotografie, infatti, vengono intese come qualcosa di privato dainserire negli album di famigliao da
tenere appese tra le pareti domestiche, come se si desiderasse non solo guardarle per reincontrare |o sguardo
delle persone amate, ma anche essere vegliati daloro, quasi fossero degli spiriti protettivi.



Questo genere di fotografie A” poco preso in considerazione dalla cultura visuae perchA© vengono intese
come una pratica che fa parte di unaritualitA familiare piAt da deridere o da anaizzare con freddo piglio
sociologico, che non da vedere come un segno da??amore (e penso anche alle opere di Erik Kessel, In almost
every picture, in cui Kessel raccoglie serie di immagini amatoriali per evidenziarne con ironiagli errori ele
assurditA |, senzaquasi affrontarneil significato affettivo). MagiA o stesso Roland Barthes lo aveva notato:
A«Si direbbe chei nostri specialisti non possano concepire che vi siano famiglie 822in cui ¢ci S anad?A» (La
camera chiara. Nota sulla fotografia). Dopo aver preso in esame varie foto 8??amorosed? tratte da un
anonimo album, |&??autrice si concentra sulle foto dei parenti defunti amati, che Barthes definisce simili a
A«controricordiA», ovvero non semplici reminiscenze di un A«A” statoA», di un tempo passato e lontano
A«maevidenza di un soggetto che emerge qui e oradinanzi ai miei occhi, quasi fosse il mio stesso sguardo a
resuscitarl0A», (A. Russo) atrasformarlo in una presenza, in un succedaneo vitale. Barthes racconta che di
fronte ad alcune di tali immagini entrava A «follemente nello spettacolo, nell&?2immagine, cingendo con le
mie braccia ciA2 che A" morto, ciA2 che sta per morireA» (La camera chiara. Nota sulla fotografia).

Unariflessione, questa??ultima, che mi faimmediatamente tornare in mente una scena di dolore, vista
recentemente alatelevisione, legata alla scomparsa di una bambinadi 2 anni, Ginevra, mortadi covid forse
anche a causa della??assenza di quelle cure mediche urgenti che laregione Calabria non riesce a prestare.
Ebbene in quelle scene di strazio vari parenti stringevano al petto il ritratto della bimba, come avolerleridare
vita, a sentirla ancoraviva, vicinaal corpo, presente nel loro amore. Era come se dicessero: 82?A? i,
ridatecelad?s, rivelando come in tale immagine fosse presente unafolle e paradossale convivenzatravitae



morte. A partire dallariflessione di come la morte venga tristemente vissuta in Occidente quale &?vuoto
incolmabiled?s (cosA- si usa spesso dire), |a??autrice sd??inoltranel pensiero buddhista per evidenziare
come in tale filosofia essere e non essere, vuoto e pieno, vita e morte non siano intesi come antitesi, ma come
risvolti reversibili 1a22uno nell&??altro. A«ll Nulladel Buddismo Zen riconosce se stesso comeil nullain cui
soggetto e oggetto sono inseparabilmente unitiA» (HA”seki Schinichi Hisamatsu, La pienezza del nulla.
ll&??essenza del buddismo Zen).

Dunque quella??A«A™ statoA» di cui scrive Roland Barthes, IA dove A" legato all&?2immagine amata di un
parente scomparso, non si limita a funzionare come una madel eine proustiana, ma diviene anche un 82?A &%,
una presenza magica che ci porta A«a sospendere il linguaggio, arompere questa sorta di radiofonia interiore
che risuona continuamente in noi, sin dentro il nostro sonNoA», tanto per citare il suo LA??impero dei segni,
insuperabile libro dedicato al Giappone. In sintesi laveraforza di una??mmagine fotografica non sta nella
sua capacitA di 8??cogliere 142?animad? della personaritratta, manella sua qualitA energetica che ci
ammutolisce e ci risvegliainteriormente uscendo da ogni logica concettuale e discorsiva, per puntare
direttamente al nostro cuore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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