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«La fotografia è anche una pratica d’amore» – scrive Hervé Guibert in una delle prime pagine del suo libro
L’immagine fantasma. Ebbene, come se fosse partita da questa affermazione, la storica della fotografia
Antonella Russo ha costruito il suo nuovo libro attorno a Quattro storie d’amore e di fotografia (Jaca Book,
2021, pp. 230), storie assai diverse tra loro, e quindi tanto più significative. Quattro situazioni che lei
interroga e approfondisce con grande competenza, intrecciandole con riflessioni che, oltre alle teorie della
fotografia, spaziano tra la storia, la psicanalisi, la fisica, la teologia e il buddhismo, entrando sempre con
acume e sottigliezza teorica nella specificità di ogni riflessione trattata. Qualità questa nient’affatto scontata
che rivela un approccio teorico interdisciplinare associato alla capacità di accompagnare il lettore, passo dopo
passo, all’interno delle sue riflessioni attorno alla “fotografia d’amore”. Un tema davvero poco analizzato e
trascurato dalla storia e dalla teoria della fotografia, che Antonella Russo affronta guidata da un intento etico.

 

L’autrice sottolinea infatti «l’urgenza di una trattazione teorica di immagini colme di tensioni umane e di
avvicinamenti innamorati “da un sé verso l’altro”». Una simile analisi teorica vuole essere come «un vaccino
contro il virus del disamore diffuso dai media e ancor più dai social di massa», invasi da «emoticons ed emoji
, surrogati sentimentali, vacui e fraudolenti, formattati a misura di web». Social, però, dove assieme a milioni
di immagini di volti che sprizzano sorrisi carichi di allegria standardizzata e dove si sprecano “faccette” e
simbolini di pessimo gusto, emergono anche (e in questo mi discosto dal suo pensiero) altrettanti milioni d’
immagini “d’amore” dove viene esaltata la semplicità e l’immediatezza degli affetti quotidiani, con foto di
feste in famiglia, innamorati, miriadi di adorati gatti o cani, fiori o paesaggi adorati. Un tema, peraltro, quello
della fotografia familiare amorosa, che è l’ultimo, e forse il più pregnante e quasi commuovente capitolo con
cui l’autrice conclude il suo percorso tra amore e fotografia. 

Un excursus che inizia con André Breton: «sognatore impenitente» – come ricorda lei stessa – che scardina la
logica del logos, dell’Io e del senso: una sovversione da lui attuata proprio ponendo alla base delle sue
teorizzazioni e del suo lavoro la pratica dell’estasi amorosa, dell’ebrezza visionaria, attraverso una scrittura
intesa come un automatismo psichico capace di andare oltre la coscienza consapevole, di oscillare tra veglia e
sogno, lucidità e follia fino a far irrompere aspetti inconsci, smottamenti di senso, magiche corrispondenze…
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L’autrice si concentra su due libri cult di Breton, ovvero Nadja e L’Amour Fou dove, accanto a una scrittura
carica di energia desiderante, la fotografia gioca un ruolo fondamentale ed enigmatico che era stato già
evidenziato da Walter Benjamin. Entrambi i libri sono infatti inframmezzati da fotografie che dovrebbero
documentare il girovagare di Breton per Parigi. E dico “dovrebbero” perché tali immagini sono state tutte
scattate non da lui bensì da suoi amici (tra cui molte da Man Ray e da Jacques André Boiffard), e dunque non
nel momento – e forse neppure nel luogo esatto? – raccontato in entrambi i suoi libri. Immagini che, come
per aumentare l’effetto di “io ero lì in quell’attimo”, risultano anonime, simili a scatti qualsiasi e
accompagnate da frasi riprese dal testo del libro. Tale uso della fotografia, scrive Benjamin, «fa delle strade,
delle porte, delle piazze della città le illustrazioni di un romanzo venduto a domicilio, spilla da queste
architetture secolari la loro evidenza banale per collegarle, con l’intensità più originaria, con l’accadere
rappresentato, a cui rimandano citazioni testuali con il numero della pagina, proprio come nei vecchi libri per
domestiche. E gli angoli di Parigi che compaiono qui sono il mobile scenario – come una porta girevole – dei
suoi personaggi» (Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei).

 

Breton introduce la fotografia nei suoi libri per dargli un aspetto di massima semplicità in stile lettura «per
domestiche». Per di più le priva di ogni taglio autoriale e le presenta come registrazioni impersonali: non a
caso egli vedeva una stretta relazione tra la scrittura automatica e la fotografia, dato che quest’ultima, a suo
avviso, poteva fissare la realtà senza essere filtrata da alcun processo mentale consapevole. Come lo scrittore
doveva divenire un «modesto apparecchio di registrazione» di ogni vibrazione interiore e universale, così la
fotografia aveva il compito di registrare in modo automatico il mondo esteriore, fino a creare, tra testo e
immagini, un intreccio, uno slittamento semantico aperto al surreale. E, in effetti, le fotografie presenti nei
suoi testi, anziché funzionare da spiegazioni o illustrazioni del testo, sono come «delle porte girevoli», che si
offrono in tutta la loro enigmaticità. Si presentano quali crittogrammi da decifrare, ma impossibili da



decodificare davvero perché accolgono l’energia del caso e del desiderio, e al contempo espongono la loro
inadeguatezza a restituire l’invalicabile complessità del reale. La dualità di manifesto e occulto, l’oscillazione
tra il magico e l’ordinario, infatti, trovano – secondo Breton – nella fotografia una riconciliazione non
placata, ma che permane in una tensione dialettica. La casualità-oggettiva da lui propugnata è infatti intesa
come una pulsione passionale carica di energia incontrollabile che s’incarna nella fotografia ogni volta che la
sua carta sensibilizzata accoglie e registra il mondo insieme alla sua imprevedibilità e al suo mistero. Breton
– scrive l’autrice – «privilegia la fotografia (…) perché l’immagine ottica è capace di sorprendere, cogliere e
rivelare tutti i progressi del Meraviglioso e di attualizzare la necessità dell’amore.»

 

 

Dall’Amour Fou di Breton, Antonella Russo passa poi all’amore-pietas del più grande maestro della
fotografia “umanista”, ovvero W. Eugene Smith. Dopo aver analizzato alcuni dei suoi primi reportage di
guerra – in cui già emerge in nuce la sua capacità di mettersi sempre con rispetto dalla parte di chi soffre per
cogliere una traccia di speranza e umanità anche nelle situazioni più drammatiche – l’autrice si concentra su
due suoi magistrali fototesti: Country Doctor (1948) e Nurse Midwife (1951). Il primo servizio, incentrato
sull’assistenza sanitaria legata al territorio, gli venne affidato dagli editor di Life per uno preciso scopo
politico contro la campagna elettorale del futuro presidente democratico Harry S. Truman. Uno dei temi forti
del programma di Truman era infatti l’introduzione dell’assicurazione medica obbligatoria e l’aumento dei
fondi destinati a un’assistenza sanitaria aperta a tutte le classi sociali. Un progetto di legge a cui Life si
opponeva assieme alla potente “American Medical Association”.

 



Insomma l’incarico dato a Smith era di fatto in contrasto con i suoi stessi ideali. Ma l’autore sventa tale
trappola costruendo un racconto fotografico in cui s’identifica con l’umile e tenace medico condotto Ceriani,
fino a farne emergere l’umanità più profonda, fino a partecipare e a condividere la sua impegnativa vita
quotidiana fatta di un’assistenza medica a tutto campo, tra fatiche e scoramenti di fronte a malati che lui a
volte può aiutare solo a stento. Già la prima immagine del servizio è un capolavoro di sintesi espressiva: si
vede il medico che, pensieroso, appesantito dalla sua borsa, raggiunge a piedi, tra i campi, una casa che
immaginiamo remota e isolata. Ma lui ci va nonostante tutto, nonostante il cielo nero alle sue spalle che
annuncia una tempesta, nonostante la fatica; lui è l’uomo della Provvidenza, guidato dall’amore per gli altri,
dall’impegno di farsi carico delle sofferenze umane per offrire una cura partecipe. Ancora più significativo
sarà il reportage – sempre per Life – Nurse Midwife. Maude Callen Eases Pain of Birth, Life and, Death, nato
per evidenziare l’eccellenza del programma di ostetricia nello stato del Sud Carolina. E chi sceglie E. Smith
come protagonista del suo fotoracconto? Maude Callen, ovvero una infermiera di colore, una levatrice che
svolge eroicamente il suo lavoro nella baraccopoli paludosa di uno Stato basato sulla segregazione razziale.

 

 

La sua è così fin da subito una precisa dichiarazione anti-razzista. Ma nel suo lavoro c’è di più: seguendo
Maude in tutte le infinite ore in cui lei aiuta e cura (una doppia pagina di Life ha per titolo “Maude’s 16-Hour



Day”) è come se lo spirito caritatevole e forte di questa donna permeasse le immagini di Smith. Il suo esserci
per l’Altro nel momento del bisogno rimane incastonato in ogni scatto del fotografo, si riverbera nelle pagine
del suo ampio servizio grazie anche ad un uso quasi simbolico e religioso del contrasto tra luce e ombra.
Come scrive John Berger – a cui Antonella Russo fa spesso riferimento in questo capitolo – «per lui l’arte era
una specie di redenzione», e l’amore un principio da perseguire in ogni suo scatto: tanto da renderlo «il
fotografo più religioso della storia dell’arte. Un veggente nel senso fotografico e biblico del termine» (Capire
una fotografia).

 

Con il terzo capitolo eccoci in un’altra storia, questa volta incentrata sul tema dell’«icona amorevole», a
partire da un’immagine di Gandhi al filatoio. Realizzata nel 1946 da Margaret Bourke-White, pochi anni
prima del assassinio del politico indiano, tale immagine mostra tutti gli elementi che la possono rendere
un’autentica icona: in primo piano, sulla sinistra, c’è la ruota stellata del charka: il filatoio simbolo della
battaglia di Gandhi contro il monopolio britannico del cotone. Non a caso – ricordiamolo – la prima
vittoriosa lotta non violenta condotta da Gandhi (nel 1916) fu contro lo sfruttamento dei contadini del Bihar
che coltivavano l’indaco, colorante del cotone. Ma con la sua forma a ruota il charka ci rimanda anche alla
forma del chakra, diagramma mistico della spiritualità induista. Sulla destra della foto, invece, appare in
un’umile stanza il Mahatma stesso (“la grande anima”, come veniva chiamato): seduto in una postura
ascetica che richiama la posizione del loto, Gandhi veste il suo classico, umile dhoti. Se ne sta lì immobile,
solitario, concentrato nella lettura, ma accarezzato dal sole che penetra da una finestra alle sue spalle, quasi
fosse investito da una cosmica illuminazione.

Diversamente dalle figure “icona” tanto amate dai mass media – e di cui Antonella Russo sottolinea la
vuotezza consumistica – quest’immagine di Bourke-White palesa una sorprendente vicinanza con le vere
icone di cui ha scritto lo scienziato e teologo russo Pavel Florenskij, capaci di divenire presenze vitali e sacre
che trascendono la loro esistenza di semplici immagini. «Gandhi al filatoio non è solo l’immagine di uno dei
grandi protagonisti della vita politica, culturale e morale del secolo scorso, ma un’immagine che rimanda a
un oltre, a un al di là, oltre se stessa, laddove morale e sacralità convivono in perfetto equilibrio, uniti e
rinforzati grazie all’attività sottile e pervasiva del “lavoro” amoroso» della fotografa – scrive giustamente
l’autrice. 

 

Altro cambio di capitolo e di tematica: ora Antonella Russo ci guida nel «discorso amoroso della fotografia
familiare». E lo fa ponendosi in relazione con una delle immagini più note – pur non essendo mai stata resa
pubblica – della storia della fotografia, ovvero quella dell’amata “madre-bambina” ritrovata da Roland
Barthes dopo la morte di lei. L’autrice intende così rivalutare i ritratti familiari d’affezione, perché «fissare
l’immagine di un volto amato vuol dire rievocare momenti di tenerezza, riportare alla memoria le occasioni
di affettività registrate e fissate su quella carta che trattengo e appartiene solo a me». Tali fotografie, infatti,
vengono intese come qualcosa di privato da inserire negli album di famiglia o da tenere appese tra le pareti
domestiche, come se si desiderasse non solo guardarle per reincontrare lo sguardo delle persone amate, ma
anche essere vegliati da loro, quasi fossero degli spiriti protettivi.

 



 

Questo genere di fotografie è poco preso in considerazione dalla cultura visuale perché vengono intese come
una pratica che fa parte di una ritualità familiare più da deridere o da analizzare con freddo piglio
sociologico, che non da vedere come un segno d’amore (e penso anche alle opere di Erik Kessel, In almost
every picture, in cui Kessel raccoglie serie di immagini amatoriali per evidenziarne con ironia gli errori e le
assurdità, senza quasi affrontarne il significato affettivo). Ma già lo stesso Roland Barthes lo aveva notato:
«Si direbbe che i nostri specialisti non possano concepire che vi siano famiglie “in cui ci si ama”» (La
camera chiara. Nota sulla fotografia). Dopo aver preso in esame varie foto “amorose” tratte da un anonimo
album, l’autrice si concentra sulle foto dei parenti defunti amati, che Barthes definisce simili a
«controricordi», ovvero non semplici reminiscenze di un «è stato», di un tempo passato e lontano «ma
evidenza di un soggetto che emerge qui e ora dinanzi ai miei occhi, quasi fosse il mio stesso sguardo a
resuscitarlo», (A. Russo) a trasformarlo in una presenza, in un succedaneo vitale. Barthes racconta che di
fronte ad alcune di tali immagini entrava «follemente nello spettacolo, nell’immagine, cingendo con le mie
braccia ciò che è morto, ciò che sta per morire» (La camera chiara. Nota sulla fotografia).

 

Una riflessione, quest’ultima, che mi fa immediatamente tornare in mente una scena di dolore, vista
recentemente alla televisione, legata alla scomparsa di una bambina di 2 anni, Ginevra, morta di covid forse
anche a causa dell’assenza di quelle cure mediche urgenti che la regione Calabria non riesce a prestare.
Ebbene in quelle scene di strazio vari parenti stringevano al petto il ritratto della bimba, come a volerle ridare
vita, a sentirla ancora viva, vicina al corpo, presente nel loro amore. Era come se dicessero: “È lei,
ridatecela”, rivelando come in tale immagine fosse presente una folle e paradossale convivenza tra vita e



morte. A partire dalla riflessione di come la morte venga tristemente vissuta in Occidente quale “vuoto
incolmabile” (così si usa spesso dire), l’autrice s’inoltra nel pensiero buddhista per evidenziare come in tale
filosofia essere e non essere, vuoto e pieno, vita e morte non siano intesi come antitesi, ma come risvolti
reversibili l’uno nell’altro. «Il Nulla del Buddismo Zen riconosce se stesso come il nulla in cui soggetto e
oggetto sono inseparabilmente uniti» (Hôseki Schinichi Hisamatsu, La pienezza del nulla. Sull’essenza del
buddismo Zen).

 

Dunque quell’«è stato» di cui scrive Roland Barthes, là dove è legato all’immagine amata di un parente
scomparso, non si limita a funzionare come una madeleine proustiana, ma diviene anche un “è”, una presenza
magica che ci porta «a sospendere il linguaggio, a rompere questa sorta di radiofonia interiore che risuona
continuamente in noi, sin dentro il nostro sonno», tanto per citare il suo L’impero dei segni, insuperabile libro
dedicato al Giappone. In sintesi la vera forza di un’immagine fotografica non sta nella sua capacità di
“cogliere l’anima” della persona ritratta, ma nella sua qualità energetica che ci ammutolisce e ci risveglia
interiormente uscendo da ogni logica concettuale e discorsiva, per puntare direttamente al nostro cuore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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