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Grace Paley: Volevo scrivere una poesia, invece ho
fatto unatorta
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Questa??anno Grace Paley avrebbe compiuto cento anni, forse nella sua casa a Thetford Hill, nel Vermont,
dove si trasferA- definitivamente alla fine degli anni Ottanta con il suo secondo marito, un poeta come lei, o
forse al Greenwich Village dove, chi puA2 dirlo, sarebbe forse ritornata dopo avere vissuto per qualche anno
sullacimadi unacollina. In entrambi i casi, probabilmente, avrebbe organizzato unafesta e ci sarebbero stati
tanti amici. Invece A" morta quindici anni fa, nel 2007, lasciando due figli, un pod?? di nipoti e poche
centinaia di pagine scritte, trale piA? belle della letteratura universale: racconti, poesie e interventi saggistici
pubblicati e ripubblicati in vari volumi e in molte lingue.

Nacque nel 1922 in unafamigliadi ebrei socialisti che vivevano nel Bronx (erano scappati dalla Russiadello
zar). Proprio nei luoghi emblematici della New Y ork popolare, quelladei muri di mattoni e dei cavi
aggrovigliati sui pali di legno, Grace Paley ha ambientato la maggior parte dei suoi racconti.

Sulle scale antincendio, nelle sale da??attesa degli ambulatori, in sinagoga, sui marciapiedi, per strada, sui
pianerottoli, in cantina e soprattutto in cucina, &22centro di una quotidianitA agitata da passioni alle quali i
bambini non erano estraneia?s, per usare le parole di Marisa Bulgheroni, s muovono personaggi molto simili
alle persone che le hanno vissuto intorno e a cui ha voluto bene. Sono tutti protagonisti di trame di quartiere
dove lefaccende di casae letribolazioni famigliari, strappate alle pressioni della contingenza, si trasformano
in materiale per un processo estetico di riarticolazione anche politica della dimensione domestica.
Questa?ultimaA” sempreintesa, in tutti gli scritti di Paley, in senso perimetralmente allargato, dagli
appartamenti alle aree pubbliche dove lavita A anzitutto collettiva, comei parchetti, della cui esistenza
beneficiano tutti e che per questo motivo sono da salvaguardare e proteggere strenuamente, come i trasporti
pubblici. A questo proposito, non A" raro leggere nelle pagine della scrittrice di persone impegnate in
campagne di attivismo locale, fortemente schierata coma??era afavore dei diritti civili e umani,
dell&??ambientalismo e della promozione sociale delle classi subalterne.

Questa??anno, in dicembre, Grace Paley sarebbe arrivata ai cento anni, facendo cosA- il giro completo di un
secolo che le appartiene di diritto, tanto per 1?2 mportanza unanimemente attribuita alla sua opera
alla??interno del processo di rinnovamento dei temi e delle forme, quanto per la specificitA della suavoce,
di unaluciditA rara, senza datadi scadenza. L&?7incisivitA di questavoce non smette di rinnovarsi coniil
passare dei decenni, senza pagare pedaggio a tempo, che tutto ingiallisce e accartoccia, tranne ciA2 che
rimane vivido nella memoria, come gli amori e gli scalcagnati affanni delle creature di Paley, und?2umanitA
vivace e multiforme, scossa e incalzata da rotture e rinnovamenti che appartengono a mondo di ieri come a
quello di oggi. Alcune delle frasi che Grace Paley ha usato per condensare la quotidianitA faticosa delle
persone, spesso sconfortante quando non deludente, sono ormal diventate patrimonio comune di molte
generazioni di lettori. Un esempio fratutti, |&?2incipit &22Un anno a Natale mio marito mi regalA2 una


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/grace-paley-volevo-scrivere-una-poesia-invece-ho-fatto-una-torta
https://test.doppiozero.com/grace-paley-volevo-scrivere-una-poesia-invece-ho-fatto-una-torta
https://test.doppiozero.com/federica-arnoldi

scopad?s, del celebre racconto &22Un minimo da??interessed?s, oraraccolto nel volume, edito da SUR e
tradotto da Isabella Zani, Tutti i racconti, di cui ho scritto qui.

Proprio a Zani, al suo gusto e alla sua accortezza, SUR ha affidato anche le quarantuno poesie della preziosa
antologia Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta, che raccoglie testi scritti da Paley durante gli
ultimi anni della suavita. A? preziosa perchA© molti componimenti erano finorainediti in Italia; Zani li ha
tradotti insieme a Paolo Cognetti, giA traduttore, insieme a Livia Brambilla, di un altro volume di poesia
della??autrice statunitense, FedeltA , pubblicato una decina di anni fa da minimum fax. La??uscita di Volevo
scriverea?, permette quindi di compiere un ulteriore passo verso |&??inquadramento di Grace Paley
alla??interno di quella schieradi maestri dellaletteratura che hatrovato nella scritturain versi le chiavi 82?
uno sguardo sul mondo e un metodo 8?7 per trattare |a formaracconto, cosA— segreta e ripiegata su se stessa,
parafrasando |&2?argentino CortAjzar, le cui parole invitano acitare di nuovo Bulgheroni, che definA- la
scrittura di Paley 8??densa di enigmié?e.

Ca??A" sempre stata la poesia nella vita di Grace Paley, non solo per il suo marcato senso dellaforma, che
viene anche dalla scritturain versi, acui si avvicinA2 fin da giovane, ma perchA© la scrittrice ha sempre
usato questa parola anche nel suo significato piAt ampio, di processo compositivo nella sua completezza, il
che significa dall&??attento ascolto del dato umano fino alla suamessain forma. CiA2 A" possibile, nel caso
di Paley, attraverso un tipo di scrittura che hasemprein SA© il senso etico di un uso competente della lingua,
perchA© informato ai principi della defamiliarizzazione e perciA2 consapevole anche dei rischi legati
alla??uso degli elementi idiomatici. L&??autrice li padroneggia 8?? 8??potreste prendermi per una/ delle
personetitolari di questa/ lingua[...]a? (p. 123) &2? eppure non si tratta solo di questo, perchA© Paley non
prende scorciatoie e vaoltre, scongiurando il rischio del senso comune attraverso 1&8??elemento umoristico
sostenuto sempre da una parteci pazione attiva alle umane sventure.
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Le poesiedi Paley, colei che hafatto dell&??enjambement unafigura della possibilitA piAt che dellarottura,
hanno o stesso incedere dei suoi racconti, e viceversa. A? lei stessa, in Volevo scrivered?!, a suggerirci
|&2?adiacenza e la permesbilitA tra poesia e racconto: &?7E adesso prosa// Trovareil paragrafo che/ tenga
fermalapoesia/ per sei 0 otto pagine[...]a? (p. 41). Nel caso di Paley si A™ trattato, per molti decenni, la
duratadi unavitaintera, per sei o otto pagine allavolta, con tenacia, di non perdere lapoesia, il che significa,
daun lato, rimanere con |&??orecchio teso ai bishigli delle madri, a vociare dei padri e agli schiamazzi dei
vicini, per sottrarli al qui e ora dove tutto evapora e per trasmutarli in finzione. Dall&??altro, non spezzare
mai il fragile, perchA© delicatissimo, legame di se stessa con se stessa, nella consapevolezza che |8?22uomo,
in senso universale, innanzitutto assorbe, come lacartain cui s avvolge lafetta di tortaregalataal propri
cari, da portare a casa, per la colazione della??indomani 4?2 e che 877...] lastanchezza A" / normale anzi
perfino opportuna/ alafine del giornoa?e (p. 117).

CiA2 cherimane dei giorni, alafine del giorno, vale adireil perduto che la poetessa riesce a trattenere, su
cui lavoradurante il suo personale processo di sedimentazione che della?2umano elevai limiti ancor piAt
delle virtAt, fasemprei conti con lapossibilitA del superamento di tali limiti. Nelle poesie di Volevo
scrivered?! ca??A" lafaticadel sottrarsi: mantenere la concentrazione, non lasciarsi distrarre dalla superficie,
o meglio, lavorare nel profondo stando in superficie, per questo motivo |&??intera operazione non si risolve
mai nellalegittimazione di una condizione di separatezza delle ragioni letterarie. Da una parte la
responsabilitA della scrittura, che haache fare con il futuro; dalla??altrail presente, che per Paley A il
tempo degli affetti e dellamilitanza: &72Ho unad??aviditA terribile, non mi piace rinunciare allafamiglia per
scrivere. Non mi piace rinunciare a scrivere per lafamiglia. Non mi piace rinunciare alla politica per andare
alefeste di famiglia e non mi piace sentire lamancanza dei miei nipotini solo perchA© devo finire un
pezzod?. Allora perchA© A" necessario ipotecare ogni volta ciA2 che appaga e potrebbe giA bastare? Nella
poesia 8?7 a sporadica aternativa della poetessad?e, da cui provengono i versi che per i lettori italiani sono
ancheil titolo del libro, [&?7autrice s pone questa domanda, scegliendo, trala scritturadi unapoesiao la
preparazione di una torta, la seconda opzione, perchA© &?AatortaavevagiA un suo / pubblico vociante e
capriolante tra/ camioncini e und??autobotte dei pompieri sul / pavimento della cucinaé?s (p. 55). Cela
immaginiamo ai fuochi, malatorta diventa subito qualcosa??altro, un terminein codice, la metafora
della??impasto creativo. In und??altra occasione, infatti, Paley sembra propendere per [4?7altra alternativa,
quellaper cui A" necessario esercitare la perseveranza confidando nei giorni e negli anni: 8?2Forse le poesie
le scrivi perchA© vuoi alargareil tuo mondo e aiutarlo a splendere[...] le cose non migliorano granchA®©,
masi sente un suono nel mondo&?. Non A™ indecisa sul dafarsi, a contrario: Grace Paley vuole tutto. |1 suo
stato di ricerca, la sua condizione di poetessa, non sono separati dal mondo, lo implicano, partono da esso per
tornarvi: lapoesiaA” nei giorni e la??altrove A" qui, nel quotidiani contrattempi del tempo minore.

Precisazioni bibliografiche

Entrambe le citazioni di Marisa Bulgheroni provengono dal libro Chiamatemi Ismaele, || Saggiatore, 2013,
rispettivamente ap. 198 eap. 199; la primadichiarazione di Grace Paley, quellain cui parladellasua
a?aviditA terribiled?, viene dal libro di Annalucia Accardo, La??arte di ascoltare. Parole e scritturain
Grace Paley, Donzelli, 2012, si trovaap. X1X; laseconda, in cui spiega perchA© scrive poesia, A"
contenuta in &7?ResponsabilitA e felicitA : Conversazioni con Grace Paleya?, a curadi Edward Lynch e
Alessandro Portelli, in Ascoma, num. 5, 1995, p. 47.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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