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Questâ??anno Grace Paley avrebbe compiuto cento anni, forse nella sua casa a Thetford Hill, nel Vermont,
dove si trasferÃ¬ definitivamente alla fine degli anni Ottanta con il suo secondo marito, un poeta come lei, o
forse al Greenwich Village dove, chi puÃ² dirlo, sarebbe forse ritornata dopo avere vissuto per qualche anno
sulla cima di una collina. In entrambi i casi, probabilmente, avrebbe organizzato una festa e ci sarebbero stati
tanti amici. Invece Ã¨ morta quindici anni fa, nel 2007, lasciando due figli, un poâ?? di nipoti e poche
centinaia di pagine scritte, tra le piÃ¹ belle della letteratura universale: racconti, poesie e interventi saggistici
pubblicati e ripubblicati in vari volumi e in molte lingue. 

Nacque nel 1922 in una famiglia di ebrei socialisti che vivevano nel Bronx (erano scappati dalla Russia dello
zar). Proprio nei luoghi emblematici della New York popolare, quella dei muri di mattoni e dei cavi
aggrovigliati sui pali di legno, Grace Paley ha ambientato la maggior parte dei suoi racconti.

 

Sulle scale antincendio, nelle sale dâ??attesa degli ambulatori, in sinagoga, sui marciapiedi, per strada, sui
pianerottoli, in cantina e soprattutto in cucina, â??centro di una quotidianitÃ  agitata da passioni alle quali i
bambini non erano estraneiâ?•, per usare le parole di Marisa Bulgheroni, si muovono personaggi molto simili
alle persone che le hanno vissuto intorno e a cui ha voluto bene. Sono tutti protagonisti di trame di quartiere
dove le faccende di casa e le tribolazioni famigliari, strappate alle pressioni della contingenza, si trasformano
in materiale per un processo estetico di riarticolazione anche politica della dimensione domestica.
Questâ??ultima Ã¨ sempre intesa, in tutti gli scritti di Paley, in senso perimetralmente allargato, dagli
appartamenti alle aree pubbliche dove la vita Ã¨ anzitutto collettiva, come i parchetti, della cui esistenza
beneficiano tutti e che per questo motivo sono da salvaguardare e proteggere strenuamente, come i trasporti
pubblici. A questo proposito, non Ã¨ raro leggere nelle pagine della scrittrice di persone impegnate in
campagne di attivismo locale, fortemente schierata comâ??era a favore dei diritti civili e umani,
dellâ??ambientalismo e della promozione sociale delle classi subalterne.

 

Questâ??anno, in dicembre, Grace Paley sarebbe arrivata ai cento anni, facendo cosÃ¬ il giro completo di un
secolo che le appartiene di diritto, tanto per lâ??importanza unanimemente attribuita alla sua opera
allâ??interno del processo di rinnovamento dei temi e delle forme, quanto per la specificitÃ  della sua voce,
di una luciditÃ  rara, senza data di scadenza. Lâ??incisivitÃ  di questa voce non smette di rinnovarsi con il
passare dei decenni, senza pagare pedaggio al tempo, che tutto ingiallisce e accartoccia, tranne ciÃ² che
rimane vivido nella memoria, come gli amori e gli scalcagnati affanni delle creature di Paley, unâ??umanitÃ 
vivace e multiforme, scossa e incalzata da rotture e rinnovamenti che appartengono al mondo di ieri come a
quello di oggi. Alcune delle frasi che Grace Paley ha usato per condensare la quotidianitÃ  faticosa delle
persone, spesso sconfortante quando non deludente, sono ormai diventate patrimonio comune di molte
generazioni di lettori. Un esempio fra tutti, lâ??incipit â??Un anno a Natale mio marito mi regalÃ² una
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scopaâ?•, del celebre racconto â??Un minimo dâ??interesseâ?•, ora raccolto nel volume, edito da SUR e
tradotto da Isabella Zani, Tutti i racconti, di cui ho scritto qui.

 

Proprio a Zani, al suo gusto e alla sua accortezza, SUR ha affidato anche le quarantuno poesie della preziosa
antologia Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta, che raccoglie testi scritti da Paley durante gli
ultimi anni della sua vita. Ã? preziosa perchÃ© molti componimenti erano finora inediti in Italia; Zani li ha
tradotti insieme a Paolo Cognetti, giÃ  traduttore, insieme a Livia Brambilla, di un altro volume di poesia
dellâ??autrice statunitense, FedeltÃ , pubblicato una decina di anni fa da minimum fax. Lâ??uscita di Volevo
scrivereâ?¦ permette quindi di compiere un ulteriore passo verso lâ??inquadramento di Grace Paley
allâ??interno di quella schiera di maestri della letteratura che ha trovato nella scrittura in versi le chiavi â??
uno sguardo sul mondo e un metodo â?? per trattare la forma racconto, cosÃ¬ segreta e ripiegata su se stessa,
parafrasando lâ??argentino CortÃ¡zar, le cui parole invitano a citare di nuovo Bulgheroni, che definÃ¬ la
scrittura di Paley â??densa di enigmiâ?•. 

 

 

Câ??Ã¨ sempre stata la poesia nella vita di Grace Paley, non solo per il suo marcato senso della forma, che
viene anche dalla scrittura in versi, a cui si avvicinÃ² fin da giovane, ma perchÃ© la scrittrice ha sempre
usato questa parola anche nel suo significato piÃ¹ ampio, di processo compositivo nella sua completezza, il
che significa dallâ??attento ascolto del dato umano fino alla sua messa in forma. CiÃ² Ã¨ possibile, nel caso
di Paley, attraverso un tipo di scrittura che ha sempre in sÃ© il senso etico di un uso competente della lingua,
perchÃ© informato ai principi della defamiliarizzazione e perciÃ² consapevole anche dei rischi legati
allâ??uso degli elementi idiomatici. Lâ??autrice li padroneggia â?? â??potreste prendermi per una / delle
persone titolari di questa / lingua [...]â?• (p. 123) â?? eppure non si tratta solo di questo, perchÃ© Paley non
prende scorciatoie e va oltre, scongiurando il rischio del senso comune attraverso lâ??elemento umoristico
sostenuto sempre da una partecipazione attiva alle umane sventure.
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Le poesie di Paley, colei che ha fatto dellâ??enjambement una figura della possibilitÃ  piÃ¹ che della rottura,
hanno lo stesso incedere dei suoi racconti, e viceversa. Ã? lei stessa, in Volevo scrivereâ?¦, a suggerirci
lâ??adiacenza e la permeabilitÃ  tra poesia e racconto: â??E adesso prosa // Trovare il paragrafo che / tenga
ferma la poesia / per sei o otto pagine [...]â?• (p. 41). Nel caso di Paley si Ã¨ trattato, per molti decenni, la
durata di una vita intera, per sei o otto pagine alla volta, con tenacia, di non perdere la poesia, il che significa,
da un lato, rimanere con lâ??orecchio teso ai bisbigli delle madri, al vociare dei padri e agli schiamazzi dei
vicini, per sottrarli al qui e ora dove tutto evapora e per trasmutarli in finzione. Dallâ??altro, non spezzare
mai il fragile, perchÃ© delicatissimo, legame di se stessa con se stessa, nella consapevolezza che lâ??uomo,
in senso universale, innanzitutto assorbe, come la carta in cui si avvolge la fetta di torta regalata ai propri
cari, da portare a casa, per la colazione dellâ??indomani â?? e che â??[...] la stanchezza Ã¨ / normale anzi
perfino opportuna / alla fine del giornoâ?• (p. 117). 

 

CiÃ² che rimane dei giorni, alla fine del giorno, vale a dire il perduto che la poetessa riesce a trattenere, su
cui lavora durante il suo personale processo di sedimentazione che dellâ??umano eleva i limiti ancor piÃ¹
delle virtÃ¹, fa sempre i conti con la possibilitÃ  del superamento di tali limiti. Nelle poesie di Volevo
scrivereâ?¦ câ??Ã¨ la fatica del sottrarsi: mantenere la concentrazione, non lasciarsi distrarre dalla superficie,
o meglio, lavorare nel profondo stando in superficie, per questo motivo lâ??intera operazione non si risolve
mai nella legittimazione di una condizione di separatezza delle ragioni letterarie. Da una parte la
responsabilitÃ  della scrittura, che ha a che fare con il futuro; dallâ??altra il presente, che per Paley Ã¨ il
tempo degli affetti e della militanza: â??Ho unâ??aviditÃ  terribile, non mi piace rinunciare alla famiglia per
scrivere. Non mi piace rinunciare a scrivere per la famiglia. Non mi piace rinunciare alla politica per andare
alle feste di famiglia e non mi piace sentire la mancanza dei miei nipotini solo perchÃ© devo finire un
pezzoâ?•. Allora perchÃ© Ã¨ necessario ipotecare ogni volta ciÃ² che appaga e potrebbe giÃ  bastare? Nella
poesia â??La sporadica alternativa della poetessaâ?•, da cui provengono i versi che per i lettori italiani sono
anche il titolo del libro, lâ??autrice si pone questa domanda, scegliendo, tra la scrittura di una poesia o la
preparazione di una torta, la seconda opzione, perchÃ© â??la torta aveva giÃ  un suo / pubblico vociante e
capriolante tra / camioncini e unâ??autobotte dei pompieri sul / pavimento della cucinaâ?• (p. 55). Ce la
immaginiamo ai fuochi, ma la torta diventa subito qualcosâ??altro, un termine in codice, la metafora
dellâ??impasto creativo. In unâ??altra occasione, infatti, Paley sembra propendere per lâ??altra alternativa,
quella per cui Ã¨ necessario esercitare la perseveranza confidando nei giorni e negli anni: â??Forse le poesie
le scrivi perchÃ© vuoi allargare il tuo mondo e aiutarlo a splendere [...] le cose non migliorano granchÃ©,
ma si sente un suono nel mondoâ?•. Non Ã¨ indecisa sul da farsi, al contrario: Grace Paley vuole tutto. Il suo
stato di ricerca, la sua condizione di poetessa, non sono separati dal mondo, lo implicano, partono da esso per
tornarvi: la poesia Ã¨ nei giorni e lâ??altrove Ã¨ qui, nei quotidiani contrattempi del tempo minore. 

 

Precisazioni bibliografiche

 

Entrambe le citazioni di Marisa Bulgheroni provengono dal libro Chiamatemi Ismaele, Il Saggiatore, 2013,
rispettivamente a p. 198 e a p. 199; la prima dichiarazione di Grace Paley, quella in cui parla della sua
â??aviditÃ  terribileâ?•, viene dal libro di Annalucia Accardo, Lâ??arte di ascoltare. Parole e scrittura in
Grace Paley, Donzelli, 2012, si trova a p. XIX; la seconda, in cui spiega perchÃ© scrive poesia, Ã¨
contenuta in â??ResponsabilitÃ  e felicitÃ : Conversazioni con Grace Paleyâ?•, a cura di Edward Lynch e
Alessandro Portelli, in Ã•coma, num. 5, 1995, p. 47.
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