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Grace Paley: Volevo scrivere una poesia, invece ho
fatto unatorta
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Quest’ anno Grace Paley avrebbe compiuto cento anni, forse nella sua casa a Thetford Hill, nel Vermont,
dove si trasferi definitivamente allafine degli anni Ottanta con il suo secondo marito, un poeta comelei, o
forse al Greenwich Village dove, chi pud dirlo, sarebbe forse ritornata dopo avere vissuto per qualche anno
sullacimadi unacollina. In entrambi i casi, probabilmente, avrebbe organizzato unafesta e ci sarebbero stati
tanti amici. Invece € morta quindici anni fa, nel 2007, lasciando due figli, un po’ di nipoti e poche centinaia
di pagine scritte, trale piu belle dellaletteratura universale: racconti, poesie e interventi saggistici pubblicati
eripubblicati in vari volumi e in molte lingue.

Nacque nel 1922 in unafamigliadi ebrei socialisti che vivevano nel Bronx (erano scappati dalla Russiadello
zar). Proprio nei luoghi emblematici della New Y ork popolare, quelladei muri di mattoni e dei cavi
aggrovigliati sui pali di legno, Grace Paley ha ambientato la maggior parte dei suoi racconti.

Sulle scale antincendio, nelle sale d’ attesa degli ambulatori, in sinagoga, sui marciapiedi, per strada, sui
pianerottoli, in cantina e soprattutto in cucina, “centro di una quotidianita agitata da passioni alle quali i
bambini non erano estranei”, per usare le parole di Marisa Bulgheroni, st muovono personaggi molto simili
alle persone che le hanno vissuto intorno e a cui ha voluto bene. Sono tutti protagonisti di trame di quartiere
dove lefaccende di casae letribolazioni famigliari, strappate alle pressioni della contingenza, si trasformano
in materiale per un processo estetico di riarticolazione anche politica della dimensione domestica.

Quest’ ultima & sempre intesa, in tutti gli scritti di Paley, in senso perimetralmente allargato, dagli
appartamenti alle aree pubbliche dove lavita & anzitutto collettiva, come i parchetti, della cui esistenza
beneficiano tutti e che per questo motivo sono da salvaguardare e proteggere strenuamente, come i trasporti
pubblici. A questo proposito, non é raro leggere nelle pagine della scrittrice di persone impegnate in
campagne di attivismo locale, fortemente schierata com’eraafavore del diritti civili e umani,

dell’ ambientalismo e della promozione sociale delle classi subalterne.

Quest’ anno, in dicembre, Grace Paley sarebbe arrivataai cento anni, facendo cosi il giro completo di un
secolo che le appartiene di diritto, tanto per I'importanza unanimemente attribuita alla sua opera al’ interno
del processo di rinnovamento dei temi e delle forme, quanto per la specificita della suavoce, di unalucidita
rara, senzadata di scadenza. L’incisivitadi questa voce non smette di rinnovarsi con il passare dei decenni,
senza pagare pedaggio a tempo, che tutto ingiallisce e accartoccia, tranne cio che rimane vivido nella
memoria, come gli amori e gli scalcagnati affanni delle creature di Paley, un’ umanita vivace e multiforme,
scossa e incal zata da rotture e rinnovamenti che appartengono al mondo di ieri come aquello di oggi. Alcune
delle frasi che Grace Paley ha usato per condensare la quotidianita faticosa delle persone, spesso sconfortante
guando non deludente, sono ormai diventate patrimonio comune di molte generazioni di lettori. Un esempio
fratutti, I'incipit “Un anno a Natale mio marito mi regalo una scopa’, del celebre racconto “Un minimo
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d'interesse’, oraraccolto nel volume, edito da SUR e tradotto da I sabella Zani, Tutti i racconti, di cui ho
scritto qui.

Proprio a Zani, al suo gusto e alla sua accortezza, SUR ha affidato anche le quarantuno poesie della preziosa
antologia Volevo scrivere una poesia, invece ho fatto una torta, che raccoglie testi scritti da Paley durante gli
ultimi anni della suavita. E preziosa perché molti componimenti erano finorainediti in Italia; Zani li ha
tradotti insieme a Paolo Cognetti, gia traduttore, insieme a Livia Brambilla, di un altro volume di poesia

dell’ autrice statunitense, Fedelta, pubblicato una decina di anni fa da minimum fax. L’ uscita di Volevo
scrivere... permette quindi di compiere un ulteriore passo verso I’ inquadramento di Grace Paley all’ interno di
guella schieradi maestri dellaletteratura che hatrovato nella scritturain versi le chiavi — uno sguardo sul
mondo e un metodo — per trattare la forma racconto, cosi segreta e ripiegata su se stessa, parafrasando
I"argentino Cortézar, le cui parole invitano acitare di nuovo Bulgheroni, che defini la scritturadi Paley
“densadi enigmi”.

C e sempre statalapoesia nellavita di Grace Paley, non solo per il suo marcato senso dellaforma, che viene
anche dalla scritturain versi, acui si avvicino fin da giovane, ma perché la scrittrice ha sempre usato questa
parola anche nel suo significato piu ampio, di processo compositivo nella sua completezza, il che significa
dall’ attento ascolto del dato umano fino alla suamessain forma. Cio e possibile, nel caso di Paley, attraverso
un tipo di scrittura che hasemprein séil senso etico di un uso competente dellalingua, perché informato ai
principi della defamiliarizzazione e percid consapevole anche dei rischi legati all’ uso degli €lementi
idiomatici. L’ autrice li padroneggia— " potreste prendermi per una/ delle personetitolari di questa/ lingua
[...]” (p. 123) — eppure non si tratta solo di questo, perché Paley non prende scorciatoie e va oltre,
scongiurando il rischio del senso comune attraverso |’ elemento umoristico sostenuto sempre da una
partecipazione attiva alle umane sventure.
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Le poesie di Paley, colel che hafatto dell’ enjambement una figura della possibilita piu che dellarottura,
hanno |o stesso incedere dei suoi racconti, e viceversa. E lei stessa, in Volevo scrivere. .., a suggerirci

I" adiacenza e la permeabilita tra poesia e racconto: “E adesso prosa// Trovareil paragrafo che/ tengaferma
lapoesia/ per sei 0 otto pagine[...]” (p. 41). Nel caso di Paley si etrattato, per molti decenni, la durata di una
vitaintera, per sei 0 otto pagine allavolta, con tenacia, di non perdere lapoesia, il che significa, daun lato,
rimanere con |’ orecchio teso ai bisbigli delle madri, al vociare dei padri e agli schiamazzi dei vicini, per
sottrarli a qui e oradove tutto evapora e per trasmutarli in finzione. Dall’ altro, non spezzare mai il fragile,
perché delicatissimo, legame di se stessa con se stessa, nella consapevolezza che I’uomo, in senso universale,
innanzitutto assorbe, come lacartain cui s avvolge lafettadi tortaregalataal propri cari, da portare a casa,
per lacolazione dell’indomani — e che “[...] la stanchezza &/ normale anzi perfino opportuna/ alafine del
giorno” (p. 117).

Cio cherimane dei giorni, allafine del giorno, vale adire il perduto che la poetessa riesce a trattenere, su culi
lavora durante il suo personale processo di sedimentazione che dell’umano elevai limiti ancor piu delle virtu,
fasemprei conti con la possibilitadel superamento di tali limiti. Nelle poesie di Volevo scrivere...c'éla
fatica del sottrarsi: mantenere la concentrazione, non lasciars distrarre dalla superficie, o meglio, lavorare nel
profondo stando in superficie, per questo motivo I’ intera operazione non s risolve mai nellalegittimazione di
una condizione di separatezza delle ragioni |etterarie. Da una parte la responsabilita della scrittura, che haa
che fare con il futuro; dall’ atrail presente, che per Paley €il tempo degli affetti e dellamilitanza: “Ho

un’ avidita terribile, non mi piace rinunciare alla famiglia per scrivere. Non mi piace rinunciare a scrivere per
lafamiglia. Non mi piace rinunciare ala politica per andare alle feste di famiglia e non mi piace sentire la
mancanza dei miei nipotini solo perché devo finire un pezzo”. Allora perché é necessario ipotecare ogni volta
cio che appaga e potrebbe gia bastare? Nella poesia “ La sporadica alternativa della poetessa’, da culi
provengono i versi che per i lettori italiani sono anche il titolo del libro, I’ autrice si pone questa domanda,
scegliendo, trala scrittura di una poesia o la preparazione di unatorta, la seconda opzione, perché “latorta
avevagia un suo / pubblico vociante e capriolante tra/ camioncini e un’ autobotte dei pompieri sul /
pavimento della cucina” (p. 55). Ce laimmaginiamo ai fuochi, malatorta diventa subito qualcos atro, un
termine in codice, la metafora dell’impasto creativo. In un’ altra occasione, infatti, Paley sembra propendere
per |’ altra alternativa, quella per cui € necessario esercitare la perseveranza confidando nel giorni e negli
anni: “Forse le poesie |e scrivi perché vuoi alargare il tuo mondo e aiutarlo a splendere [...] le cose non
migliorano granché, masi sente un suono nel mondo”. Non e indecisasul dafarsi, a contrario: Grace Paley
vuoletutto. Il suo stato di ricerca, la sua condizione di poetessa, non sono separati dal mondo, lo implicano,
partono da esso per tornarvi: lapoesia e nei giorni el’ altrove e qui, nei quotidiani contrattempi del tempo
minore.

Precisazioni bibliografiche

Entrambe le citazioni di Marisa Bulgheroni provengono dal libro Chiamatemi Ismaele, || Saggiatore, 2013,
rispettivamente ap. 198 eap. 199; la primadichiarazione di Grace Paley, quellain cui parladellasua
“aviditaterribile’, viene dal libro di Annalucia Accardo, L’ arte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace
Paley, Donzelli, 2012, si trovaap. XIX; laseconda, in cui spiega perché scrive poesia, € contenutain
“Responsabilita e felicita: Conversazioni con Grace Paley”, a curadi Edward Lynch e Alessandro Portelli, in
Acoma, num. 5, 1995, p. 47.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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