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Al confine tra la Slovenia e lâ??Italia câ??Ã¨ un monte, Ã¨ il terzo piÃ¹ alto della provincia di Trieste, gli
italiani lo chiamano monte Lanaro, gli sloveni Volnik. La sua Ã¨ una flora tipicamente adriatica: roveri, cerri,
pini neri e boschi carsici, e poi doline profonde. Chi lo frequenta sa che quei boschi custodiscono una storia
preziosa. 

 

Efa, al secolo Albina MuÅ¾eniÄ•, nasce a Maresago, Capodistria, il 13 luglio 1904, da Giovanni e Orsola
Bonin. Maresago Ã¨ un piccolo paese che gode di una splendida posizione, da una parte si affaccia sul mare,
dallâ??altra sulla valle del Dragogna. Lâ??infanzia di Albina Ã¨ lâ??infanzia tipica di una bambina di umili
origini di quegli anni, le corse con gli amici tra i vigneti e gli alberi da frutto, i giochi nei campi coltivati, le
stalle con i maiali, le capre al pascolo. E poi, certo, il lavoro. Sin da piccola Albina raccoglie la frutta, la
avvolge in uno straccio che porta in equilibrio sulla testa e a piedi raggiunge il mercato di Capodistria e le
case sul litorale. Unâ??infanzia senza spensieratezza, dove la storia si apprende la sera, nelle cantine, dai
racconti degli anziani, mentre seduti in cerchio si sgrana il mais e si beve vino vicino al camino.

 

Albina impara a leggere, scrivere e contare, ama la lettura, diventa anche la maestra di un gruppetto di
bambini del paese, unâ??insegnante severa e autoritaria, ostinata a fare entrare nella testa di quei piccoli
monelli qualche nozione. In quegli anni conosce Agostino Bembo, alto, muscoloso, gli occhi chiari e un
largo sorriso rassicurante, ha un caratteraccio proverbiale, ma Albina ne Ã¨ subito stregata e i due si sposano
il 14 dicembre 1929. Lasceranno dopo pochi mesi Maresago, andranno a Trieste e prenderanno servizio
presso una sontuosa villa a via Padovan, ma le cose iniziano a non andare per il verso giusto ben presto,
Agostino beve, beve sempre piÃ¹, quasi tutte le sere la moglie lo deve cercare tra le osterie e le liti si fanno
sempre piÃ¹ frequenti fin quando un giorno, il 9 ottobre 1934 i gendarmi bussano alla porta di Albina.
Agostino Ã¨ stato investito mentre tornava a casa in bicicletta, allâ??imbocco di una galleria. Ed Ã¨ morto sul
colpo.

 

Finisce cosÃ¬ la storia di Albina e Agostino. Albina Ã¨ ancora giovane, ha trenta anni e davanti a lei tutta
una vita da ricostruire. Continua a coltivare il suo pezzettino di terra e compra alcune capre. Quando ha
tempo sale sullâ??altipiano per raccogliere funghi, asparagi, erbe aromatiche e poi vende tutto al mercato
della cittÃ . Ma Trieste le piace sempre meno, troppe persone, troppa confusione. Non riesce a stringere
amicizia con nessuno, soffre il rumore, il chiasso, la perenne competizione tra venderigole, le donne che
vendono i prodotti al mercato. Del resto, anche loro, le venderigole, non la sopportano molto, Albina dice
quello che pensa e fa quello che vuole, libera, selvatica. Frequenta poche persone ma simpatizza con i
partigiani, e questo sin dalla sua prima infanzia a Marasego. Conosce un gruppo di attivisti e quando puÃ²
dÃ  loro una mano. Vive a Gretta, a metÃ  strada tra Trieste e lâ??altipiano, a metÃ  tra la cittÃ  e la pace dei
boschi, perchÃ© ancora non le Ã¨ chiaro qual Ã¨ la sua strada.
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Nei difficili anni della guerra Albina inizia la ricerca di una nuova casa, vuole trasferirsi ancora piÃ¹ lontano
dalla cittÃ  e trova una sistemazione a Rupinpiccolo, un paesotto di una manciata di case, immerso nel verde
del Carso. La donna raccoglie le sue poche cose, le due capre e le galline e si trasferisce. Sta bene quando
vaga per i boschi con le sue capre e i suoi cani, Ã¨ a disagio quando ha a che fare con le persone, il
commercio, gli scambi, cura sÃ© stessa, la sua igiene personale, cura gli animali, ma non si occupa della
casa, che nel giro di pochi mesi si trasforma in una stalla, solo un angolo dellâ??abitazione non Ã¨ raggiunto
dagli animali, qui conserva libri, giornali e un paio di vestiti. Nel 1944, durante i primi giorni di dicembre,
Albina viene arrestata e portata in prigione al Coroneo, il carcere di Trieste. Non si sa molto su quello che Ã¨
accaduto, ma Ã¨ prassi in quegli anni finire in cella per un semplice sospetto di collaborazionismo con i
partigiani. Un Natale difficile, passato a guardare il cielo a scacchi da una cella da cui non si sa se e quando si
potrÃ  uscire. Ma la salvezza arriva attraverso una nuova tragedia, Albina si ammala di paratifo: febbre
altissima, vomito, diarrea, incoscienza. La donna Ã¨ portata via di corsa dai tedeschi alla Maddalena,
lâ??ospedale per infettivi. Il 15 febbraio 1945 Ã¨ di nuovo a casa. Di nuovo lei, sola, con i suoi animali.

 

La guerra Ã¨ finita e le persone tornano lentamente alla normalitÃ . Ma quale normalitÃ ? Sicuramente una
normalitÃ  che non appartiene ad Albina. Nelle stagioni successive il richiamo del bosco Ã¨ sempre piÃ¹
forte, ormai Ã¨ impossibile non ascoltarlo. Durante la bella stagione non rientra piÃ¹ a casa, dorme tra gli
alberi insieme alle capre, il territorio ormai Ã¨ la sua casa, conosce benissimo ogni frutto e ogni erba del
monte Lanaro. Non le serve quasi piÃ¹ andare in cittÃ , vive con poco e quello che avanza lo vende nei paesi
dellâ??altipiano. Nel bosco, tra pini neri, roverelle e cerri, puÃ² allungare lo sguardo fino al mare, senza
essere vista da quella umanitÃ  che lâ??aveva sempre delusa.

 



 

Nel corso di quelle trasferte nei boschi a poco a poco Albina porta le sue cose, le accatasta sotto a dei teloni
spessi che i soldati che abitano il fortino del monte le hanno regalato. In un giorno di primavera decide che
quei teloni, arrangiati con alcuni tronchi, costituiranno la sua nuova dimora, sua e dei suoi animali. Adesso la
sua casa Ã¨ molto piÃ¹ grande: Ã¨ il Lanaro intero.

 

Quando arriva lâ??inverno e la temperatura scende sotto zero, Albina scava una buca e la riempie di foglie
secche, ci infila dentro stracci e coperte e la copre con il telone militare: nelle notti fredde diventa la sua tana,
vi si infila dentro e aspetta il sorgere del sole. Quando gli abitanti dei paesi vicini al monte scoprono la nuova



sistemazione iniziano a farle visita, alcuni per curiositÃ , altri per acquistare uova, latte o qualche capretto.
Albina a volte li riceve, a volte si nasconde mimetizzandosi nel bosco o arrampicandosi sugli alberi. Nel
tempo gli animali che le fanno compagnia sono sempre piÃ¹ numerosi, cani, gatti, pecore, capre, galline che
arrivano lÃ¬ da soli o portati dai paesani e dai doganieri di Prosecco. Nonostante la sua tendenza
allâ??eremitaggio, alcune persone le si affezionano e decidono di costruirle una baracca con legna e materiali
di fortuna, Ã¨ rudimentale ma Ã¨ piÃ¹ confortevole della buca per lâ??inverno. Passano le stagioni e Albina,
ormai nota a tutti come Efa, la signora del Lanaro, inizia ad organizzarsi sempre meglio. Definisce il suo
territorio e vi raccoglie tutto quello che trova e che pensa possa esserle utile, lampade, elmi, teloni, corde
appartenute ai soldati che vivevano e combattevano sul Carso. Efa raccoglie, conserva, riadatta, recupera
vecchi armadi, porte e sedie dismesse in paese e costruisce ricoveri per i suoi animali. Per lâ??acqua,
localizza alcune pozze naturali dove abbeverarsi, i vestiti li lava alla pioggia, li appende agli alberi e li fa
asciugare al vento. 

 

Siamo alla fine degli anni â??60. Un piccolo circolo di persone affezionate alla signora del Lanaro decide di
costruirle una vera e propria casetta, a sostituzione della sua ormai malconcia baracca. Raccolgono tronchi,
portano alcune tavole dalla cittÃ , costruiscono un letto di fieno e foglie. Efa ha finalmente una casa, con
tanto di porta, mentre le capre e le pecore si trasferiscono nella vecchia baracca. Tra gli amici che mettono su
la nuova dimora di Efa, câ??Ã¨ una giovane coppia, Giuliana e Piero, nellâ??ottobre del 1970 inviteranno Efa
al loro matrimonio, uno scatto in bianco e nero Ã¨ la testimonianza di quella giornata felice, lei indossa una
camicia a fiori e un talleur scuro, glieli ha prestati Annamaria, la farmacista di Bristje, uno dei paesi
dellâ??altipiano.  Negli anni â??70 la casetta costruita grazie allâ??aiuto di Giuliana, Piero e altri amici Ã¨
sostituita da unâ??abitazione ancora piÃ¹ solida realizzata dalla forestale, ormai Efa, Albina, ha settanta anni
suonati, ha bisogno di una cucina a legna per scaldarsi e mangiare piatti caldi. I pompieri le portano
lâ??acqua periodicamente, cosÃ¬ mangiare e fare il bucato diventa piÃ¹ semplice. Ha una radio, che ascolta
per molte ore al giorno, Ã¨ la sua finestra sullâ??esterno, su quel mondo in cui ha deciso di non vivere ma
che vuole continuare a capire, studiare, conoscere. 

 

 Nel 1991, in una tarda mattinata piovosa di gennaio, Albina decide di scendere in paese per comprare le
batterie della radio e gli stoppini della lampada a olio. Ã? mezzogiorno quando si incammina munita di
giaccone e ombrello, arriva a Raven nel primo pomeriggio, si ferma a casa di un conoscente, beve un caffÃ¨,
il tempo di asciugare giacca e scarpe. Verso le quattro si rincammina verso casa, Ã¨ quasi buio e câ??Ã¨
molta nebbia. Sul ciglio della strada, mentre la pioggia continua a venire giÃ¹, un ragazzo su un pick-up le
propone un passaggio, ma la vecchia signora rifiuta. Quando arriva al punto giusto, lascia la strada per
incamminarsi nel bosco, il terreno Ã¨ fangoso, le foglie scivolose e Efa inciampa su una radice sporgente.
Cade a terra, frastornata dal dolore. Sente il suo cane che abbaia in lontananza, il belato delle pecore, la
stanchezza la sovrasta e si addormenta per sempre con il volto affondato nella terra del suo Lanaro. Ã? lâ??8
gennaio 1991. Albina MuÅ¾eniÄ• sarÃ  sepolta nel cimitero di Sgonico, i suoi animali saranno divisi tra gli
allevatori, ma alcune capre preferiranno vivere in libertÃ  sul monte.

 

Questo articolo Ã¨ una riduzione del testo radiofonico della seconda puntata di â??Vagabondi eccezionaliâ?
•, un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Efa, câ??Ã¨
Moondog, virtuoso contrappuntista cieco vissuto sempre in strada; Tommaso Lipari, detto lâ??omu cani,
vissuto a Mazara del Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie;
Monsieur Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e
girava il mondo con una valigia vuota. Per riascoltare le puntate, qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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