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Al confinetrala Slovenia e |&72italiaca??A” un monte, A" il terzo piA® alto della provinciadi Trieste, gli
italiani lo chiamano monte Lanaro, gli loveni Volnik. LasuaA™ una floratipicamente adriatica: roveri, cerri,
pini neri e boschi carsici, e poi doline profonde. Chi lo frequenta sa che quei boschi custodiscono una storia
preziosa.

Efa, a secolo Albina MuA¥.eniAe, nasce a Maresago, Capodistria, il 13 luglio 1904, da Giovanni e Orsola
Bonin. Maresago A" un piccolo paese che gode di una splendida posizione, da una parte si affaccia sul mare,
dall&??dltra sullavalle del Dragogna. La??infanziadi AlbinaA™ |&?7infanzia tipica di unabambinadi umili
origini di quegli anni, le corse con gli amici trai vigneti e gli alberi dafrutto, i giochi nei campi coltivati, le
stalle con i maidli, le capre a pascolo. E poi, certo, il lavoro. Sin da piccola Albinaraccoglie lafrutta, la
avvolge in uno straccio che portain equilibrio sullatesta e a piedi raggiunge il mercato di Capodistriaele
case sul litorale. Un&??infanzia senza spensieratezza, dove la storiasi apprende la sera, nelle cantine, dai
racconti degli anziani, mentre seduti in cerchio si sgranail mais e s beve vino vicino a camino.

Albinaimparaaleggere, scrivere e contare, amalalettura, diventa anche lamaestradi un gruppetto di
bambini del paese, und??insegnante severa e autoritaria, ostinata afare entrare nellatestadi quei piccoli
monelli qualche nozione. In quegli anni conosce Agostino Bembo, alto, muscoloso, gli occhi chiari e un
largo sorriso rassicurante, ha un caratteraccio proverbiale, ma Albinane A" subito stregata e i due si sposano
il 14 dicembre 1929. Lasceranno dopo pochi mesi Maresago, andranno a Trieste e prenderanno servizio
presso una sontuosa villa a via Padovan, ma le cose iniziano a non andare per il verso giusto ben presto,
Agostino beve, beve sempre piA?, quasi tutte le sere lamoglie lo deve cercare trale osterie e leliti si fanno
sempre piA? frequenti fin quando un giorno, il 9 ottobre 1934 i gendarmi bussano alla porta di Albina
Agostino A" stato investito mentre tornava a casain bicicletta, alla?2imbocco di una galleria. Ed A” morto sul
colpo.

Finisce cosA- lastoriadi Albinae Agostino. AlbinaA” ancora giovane, ha trenta anni e davanti alei tutta
unavitadaricostruire. Continua a coltivare il suo pezzettino di terra e compra alcune capre. Quando ha
tempo sale sull&??altipiano per raccogliere funghi, asparagi, erbe aromatiche e poi vende tutto al mercato
dellacittA . Ma Trieste le piace sempre meno, troppe persone, troppa confusione. Non riesce a stringere
amicizia con nessuno, soffre il rumore, il chiasso, la perenne competizione tra venderigole, le donne che
vendono i prodotti al mercato. Del resto, anche loro, le venderigole, non la sopportano molto, Albinadice
guello che pensa e faquello che vuole, libera, selvatica. Frequenta poche persone ma simpatizza con i
partigiani, e questo sin dalla sua primainfanzia a Marasego. Conosce un gruppo di attivisti e quando puA?2
dA loro unamano. Vive a Gretta, ametA stradatra Trieste e |427altipiano, ametA tralacittA elapace dei
boschi, perchA© ancoranon le A" chiaro qual A" la sua strada.
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Nei difficili anni dellaguerra Albinainizialaricercadi unanuova casa, vuole trasferirsi ancora piAt lontano
dallacittA e trova una sistemazione a Rupinpiccolo, un paesotto di unamanciata di case, immerso nel verde
del Carso. Ladonnaraccoglie le sue poche cose, le due capre e le galline e si trasferisce. Sta bene quando
vaga per i boschi con le sue capre ei suoi cani, A" adisagio quando ha a che fare con le persone, il
commercio, gli scambi, cura SA© stessa, la suaigiene personale, curagli animali, manon si occupa della
casa, che nel giro di pochi mesi si trasformain unastalla, solo un angolo dell&??abitazione non A” raggiunto
dagli animali, qui conservalibri, giornali e un paio di vestiti. Nel 1944, durantei primi giorni di dicembre,
Albinaviene arrestata e portatain prigione al Coroneo, il carcere di Trieste. Non si samolto su quello che A”
accaduto, ma A" prassi in quegli anni finire in cella per un semplice sospetto di collaborazionismo con i
partigiani. Un Natale difficile, passato a guardareil cielo a scacchi da unacelladacui non s sase e quando si
potrA uscire. Mala salvezza arriva attraverso una nuovatragedia, Albinasi ammaladi paratifo: febbre
altissima, vomito, diarrea, incoscienza. LadonnaA” portata viadi corsadai tedeschi allaMaddalena,
|&2?0spedale per infettivi. 11 15 febbraio 1945 A" di nuovo a casa. Di nuovo lei, sola, coni suoi animali.

LaguerraA” finita e le persone tornano lentamente alla normalitA . Ma quale normalitA ? Sicuramente una
normalitA che non appartiene ad Albina. Nelle stagioni successive il richiamo del bosco A” sempre piAl
forte, ormai A" impossibile non ascoltarlo. Durante |a bella stagione non rientra piAt a casa, dorme tra gli
aberi insieme ale capre, il territorio ormai A” la sua casa, conosce benissimo ogni frutto e ogni erba del
monte Lanaro. Non le serve quasi piAt andarein cittA , vive con poco e quello che avanzalo vende nei paesi
della??dltipiano. Nel bosco, tra pini neri, roverelle e cerri, puA2 alungare lo sguardo fino a mare, senza
essere vista da quella umanitA che |&??aveva sempre delusa.



Nel corso di quelle trasferte nei boschi a poco a poco Albina porta le sue cose, |e accatasta sotto adel teloni
spessi chei soldati che abitano il fortino del monte le hanno regalato. In un giorno di primavera decide che
quei teloni, arrangiati con alcuni tronchi, costituiranno la sua nuova dimora, sua e dei suoi animali. Adesso la
suacasaA" molto piAt grande: A" il Lanaro intero.

Quando arrivala??inverno e latemperatura scende sotto zero, Albina scava unabucae lariempie di foglie
secche, ci infiladentro stracci e coperte e la copre con il telone militare: nelle notti fredde diventa la sua tana,
vi sl infiladentro e aspettail sorgere del sole. Quando gli abitanti dei paesi vicini al monte scoprono lanuova




sistemazione iniziano afarle visita, alcuni per curiositA , altri per acquistare uova, latte o qualche capretto.
Albinaavolteli riceve, avolte si nasconde mimetizzandosi nel bosco o arrampicandosi sugli alberi. Nel
tempo gli animali che le fanno compagnia sono sempre piA! numerosi, cani, gatti, pecore, capre, galline che
arrivano |A- da soli o portati dai paesani e dai doganieri di Prosecco. Nonostante la sua tendenza
alla??eremitaggio, alcune persone le si affezionano e decidono di costruirle una baracca con legna e materiali
di fortuna, A" rudimentale ma A" piAt confortevole della buca per 14?2inverno. Passano le stagioni e Albina,
ormai nota atutti come Efa, lasignoradel Lanaro, iniziaad organizzarsi sempre meglio. Definisceil suo
territorio e vi raccoglie tutto quello che trova e che pensa possa esserle utile, lampade, elmi, teloni, corde
appartenute ai soldati che vivevano e combattevano sul Carso. Efaraccoglie, conserva, riadatta, recupera
vecchi armadi, porte e sedie dismesse in paese e costruisce ricoveri per i suoi animali. Per [4??acqua,
localizza alcune pozze naturali dove abbeverarsi, i vestiti li lavaallapioggia, li appende agli aberi eli fa
asciugare al vento.

Siamo alafine degli anni 42760. Un piccolo circolo di persone affezionate allasignoradel Lanaro decide di
costruirle una vera e propria casetta, a sostituzione della sua ormai malconcia baracca. Raccolgono tronchi,
portano alcune tavole dalla cittA , costruiscono un letto di fieno e foglie. Efa ha finalmente una casa, con
tanto di porta, mentre le capre e le pecore si trasferiscono nella vecchia baracca. Tragli amici che mettono su
lanuovadimoradi Efa, cA??A" una giovane coppia, Giuliana e Piero, nella??ottobre del 1970 inviteranno Efa
a loro matrimonio, uno scatto in bianco e nero A" latestimonianza di quella giornatafelice, lel indossa una
camiciaafiori e un talleur scuro, glieli ha prestati Annamaria, lafarmacistadi Bristje, uno dei paes
della??dtipiano. Negli anni 82?70 la casetta costruita grazie all&??aiuto di Giuliana, Piero e altri amici A~
sostituita da und??abitazione ancora piAt solida realizzata dalla forestale, ormai Efa, Albina, ha settanta anni
suonati, ha bisogno di una cucinaalegna per scaldarsi e mangiare piatti caldi. | pompieri le portano
|&2?acqua periodicamente, cosA- mangiare e fare il bucato diventa piAt semplice. Ha unaradio, che ascolta
per molte ore al giorno, A" la sua finestra sulla??esterno, su quel mondo in cui ha deciso di non vivere ma
che vuole continuare a capire, studiare, conoscere.

Nel 1991, in unatarda mattinata piovosa di gennaio, Albinadecide di scendere in paese per comprare le
batterie dellaradio e gli stoppini dellalampada aolio. A? mezzogiorno quando si incammina munita di
giaccone e ombrello, arriva a Raven nel primo pomeriggio, s fermaa casadi un conoscente, beve un caffA”,
il tempo di asciugare giacca e scarpe. Verso le quattro si rincamminaverso casa, A" quasi buio e cA??A"
molta nebbia. Sul ciglio della strada, mentre la pioggia continua a venire giAt, un ragazzo su un pick-up le
propone un passaggio, malavecchia signorarifiuta. Quando arrivaal punto giusto, lasciala strada per
incamminarsi nel bosco, il terreno A” fangoso, le foglie scivolose e Efainciampa su una radice sporgente.
Cade aterra, frastornata dal dolore. Sente il suo cane che abbaiain lontananza, il belato delle pecore, la
stanchezza la sovrasta e si addormenta per sempre con il volto affondato nella terradel suo Lanaro. A? 18778
gennaio 1991. AlbinaMuA¥eniA«sarA sepoltanel cimitero di Sgonico, i suoi animali saranno divisi tra gli
alevatori, ma alcune capre preferiranno viverein libertA sul monte.

Questo articolo A" una riduzione del testo radiofonico della seconda puntata di 4??Vagabondi eccezionalia?
», un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Efa, cA??A"
Moondog, virtuoso contrappuntista cieco vissuto sempre in strada; Tommaso Lipari, detto |a??omu cani,
vissuto a Mazara del Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie;
Monsieur Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e
girava il mondo con una valigia vuota. Per riascoltare le puntate, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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