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Fra le fotografie che meglio richiamano la Grande Depressione degli anni â??30 ci sono senza dubbio gli
scatti in bianco e nero dei serpenti umani in attesa di una zuppa e un tozzo di pane a Manhattan, isola assurta,
allora, a neocapitale economica del pianeta. Le tristemente note bread lines, le code per il pane. A New York,
nei primi mesi di quel decennio, le bread lines piÃ¹ lunghe, potere della filantropia, potevano contare su un
padrino illustre: William Randolph Hearst, il magnate della stampa che sarebbe poi stato immortalato da
Orson Welles in Citizen Kane. Hearst aveva predisposto un autocarro dal quale dei volontari elargivano
abbondanti ciotole di zuppa calda e fette di pane alle legioni di disperati che facevano la coda intorno a
Columbus Circle in attesa del loro turno, uno dietro lâ??altro allâ??incrocio fra la Cinquantanovesima Strada
e Central Park West. Lâ??economia statunitense era collassata nel giro di pochi mesi portandosi dietro, nella
caduta, centinaia di migliaia di uomini e di donne che da un giorno allâ??altro si trovarono per strada senza
un lavoro e senza un soldo.
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Nel 1932, allâ??apice della crisi e, si potrebbe dire, nonostante la crisi, Broadway presentava in cartellone
una rivista musicale intitolata Americana, una delle tante riviste del periodo che facevano il giro dei teatri
della cittÃ ; se lo spettacolo non funzionava lo si metteva a maggese per qualche tempo, e poi si provava a
rilanciarlo altrove. Americana era andata in scena giÃ  nel â??26, poi nel â??28, e infine ancora nel â??32,
nel cuore pulsante di Broadway, allo Shubert Theatre, a pochi passi da Times Square, con numeri e musiche
diverse. Il libretto dello spettacolo era opera di Joseph Patrick McEwoy, uno scrittore alla moda, apprezzato
per la sua vena satirica e autore di racconti per Cosmopolitan e il Saturday Evening Post. Lo spettacolo,
comâ??era prassi, mutava pelle e temi in funzione dellâ??attualitÃ , e siccome bisognava far divertire il
pubblico anche in tempo di crisi, quanto meno gli spettatori che potevano permettersi il prezzo del biglietto,
McEwoy pensÃ² di far entrare la crisi a teatro.

 

Non andÃ² granchÃ© bene. Lo spettacolo chiuse dopo tre mesi, ma vale la pena tornarci su per almeno due
buone ragioni. La prima Ã¨ uno sketch che aveva per protagonista Ogden Mills Reid, fondatore del New
York Herald Tribune, il quale, roso dâ??invidia per le code del pane del concorrente William Randolph
Hearst, si struggeva chiedendosi come avrebbe potuto fare per allungare le sue, di code, tanto per farla in
barba a quel lestofante che adesso si spacciava pure per benefattore. Farsi beffe dei milionari Ã¨ un facile
artificio, ma si va sempre sul sicuro. Lo sketch funzionava, ma da solo non bastÃ² a salvare la rivista. La
seconda ragione era la presenza, nello spettacolo, di una canzone che ha fatto epoca, ma di cui probabilmente
oggi in pochi serbano memoria, e che a sua volta non riuscÃ¬ a mantenere la rivista in cartellone.

 



 



Il tema centrale di Americana nel suo terzo allestimento era quello del forgotten man, lâ??uomo dimenticato,
figura astratta ma emblematica al punto da farsi programma politico, una figura che lâ??allora governatore
dello Stato di New York e candidato alla presidenza degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt aveva
strategicamente infilato in uno dei suoi discorsi radiofonici. Era proprio a lui, allâ??uomo dimenticato, che il
futuro presidente intendeva affidare il difficile ma non impossibile compito di ricostruire un paese sullâ??orlo
del precipizio: 

 

These unhappy times call for the building of plans that rest upon the forgotten, the unorganized but the
indispensable units of economic power, for plans like those of 1917 that build from the bottom up and not
from the top down, that put their faith once more in the forgotten man at the bottom of the economic pyramid.

 

(Questi tempi infelici chiedono la costruzione di progetti che poggino sui dimenticati, le unitÃ 
disorganizzate ma indispensabili al potere economico, per dei progetti che come avvenne nel 1917 siano
edificati dal basso verso lâ??alto e non viceversa, che ripongano ancora una volta fede nell'uomo
dimenticato che sta alla base della piramide economica).

 

Roosevelt pronunciÃ² quel discorso il 7 aprile del 1932, proprio quando gli autori di Americana stavano
lavorando allo spettacolo. Lâ??idea di infilare una figura châ??era al centro del dibattito politico in una
rivista musicale leggera rappresentava, allâ??epoca, una novitÃ  assoluta. Broadway e Hollywood sâ??erano
sempre tenute a debita distanza dalle questioni politiche ed era opinione diffusa che il commento di natura
sociale avesse non solo poco a che spartire con lâ??intrattenimento, ma che il secondo avrebbe con ogni
probabilitÃ  rigettato il primo come un corpo estraneo.

 

https://publicpolicy.pepperdine.edu/academics/research/faculty-research/new-deal/roosevelt-speeches/fr040732.htm


 

Le musiche dello spettacolo erano affidate, come consuetudine nelle riviste di quel genere, a compositori
diversi, in particolare a Jay Gorney, Harold Arlen, Herman Hupfeld e Richard Myers. Ad occuparsi dei testi
delle canzoni fu invece chiamato il paroliere Edgar Yipsel "Yip" Harburg, ex compagno di scuola di Ira
Gershwin, fratello maggiore di George. Camminando per le vie di Manhattan in quei giorni di crisi, ricordÃ²
Harburg molti anni dopo, era facile imbattersi in uomini che chiedevano lâ??elemosina, e la richiesta che ci si
sentiva rivolgere piÃ¹ di frequente era questa: can you spare a dime? (ce li avresti dieci centesimi?); o anche
questa: can you spare something for a cup of coffee? (hai mica degli spiccioli per una tazza di caffÃ¨?). Yip
Harburg fece sua la frase e la trasformÃ² nel titolo di una delle canzoni dello spettacolo: Brother, can you
spare a dime?

 

Sulle prime, scrivendo il testo, Harburg pensÃ² di assecondare la verve satirica del librettista, mirando al
facile bersaglio dei super-ricchi, e in particolare del petroliere John D. Rockefeller:

 

Once you drilled an oil well

Made it gush

How Socony did climb



Once you drilled an oil well

Now Iâ??m flush

Brother, hereâ??s a brand new dime.

 

(A suo tempo hai scavato un pozzo petrolifero / Lâ??hai fatto sgorgare / Come montava la Socony* / A suo
tempo hai scavato un pozzo / E adesso sto per traboccare / Fratello, ecco moneta nuova di zecca).

 

* La Vacuum Oil Company era una societÃ  petrolifera altrimenti nota come Socony Oil (Standard Oil
Company of New York), poi trasformata in Socony-Vacuum Oil Company nel 1931, infine in Mobil, fino
allâ??odierna ExxonMobil.

 

E, piÃ¹ avanti:

 

Say, Iâ??m making millions

While you exist

Help me make my life sublime

Help me be a great philantropist

Brother, hereâ??s a brand new dime.

 

(Diâ??, mentre tu esisti / Io faccio i milioni / Aiutami a trasformare la mia vita in qualcosa di sublime / Fai
di me un grande filantropo / Fratello, ecco una moneta nuovo di zecca).

 



 

Questa prima versione della canzone non fu mai presentata in scena. Yip Harburg, il compositore Jay Gorney
e il librettista J.P. McEwoy decisero infatti di rinunciare alla satira a beneficio di un lamento che andasse a
solleticare il senso di solidarietÃ  dei loro compatrioti. Anni dopo Yip Harburg ricordÃ²: â??sono cresciuto
quando lâ??America aveva un sogno, e il suo popolo, una speranza. Nel 1930 il sogno svanÃ¬ di colpo, e il
sistema cadde in pezzi. Questo era un buon paese, che puntava alla grandezza. Aveva dato piÃ¹ libertÃ  agli
immigrati, piÃ¹ educazione, piÃ¹ opportunitÃ  rispetto a quelle che tutti noi avremmo mai potuto
immaginare. Cosâ??era successo? Eravamo sconcertati, disorientatiâ?•. Questâ??uomo smarrito, nella
versione definitiva della canzone, si fa portavoce di un sentimento châ??era ampiamente condiviso nel paese:

 

They used to tell me

I was building a dream

With peace and glory ahead

Why should I be standing in line

Just waiting for bread?

 

(Continuavano a ripetermi che / Stavo costruendo un sogno / E che ad attenderci câ??erano pace e gloria /
PerchÃ© dovrei starmene in fila / In attesa di un pezzo di pane?)

 

Questâ??uomo aveva fatto un investimento nel paese, e adesso chiedeva conto dei dividendi. Brother, can
you spare a dime? Ã¨ una canzone decisamente anomala non solo per la Broadway dellâ??epoca, ma per



lâ??America tutta. Una canzone dietro cui sâ??affaccia il precetto marxista secondo cui allâ??uomo che crea,
allâ??uomo che costruisce, non viene riconosciuto il giusto profitto per il suo lavoro. Il protagonista della
canzone chiede: ma come, ho tirato su i grattacieli, ho combattuto in trincea, e adesso mi ritrovo qui a mani
vuote? Una domanda universale e senza tempo che il pubblico fece immediatamente sua: 

 

Say, donâ??t you remember?

They called me â??Alâ?• *

It was â??Alâ?• all the time

Say, donâ??t you remember

Iâ??m your pal

Buddy, can you spare a dime?

 

(Diâ??, non ti ricordi? / Mi chiamavano tutti â??Alâ?• / Nientâ??altro che â??Alâ?• / Diâ??, te lo sei
scordato / Sono tuo amico / Compare, hai mica dieci centesimi?)

 

* Paul Simon a sua volta si richiamÃ², in You can call me Al, allo spiccio cameratismo che la formula evoca.

 

La canzone fu osannata un poâ?? da tutti e, nonostante i tentativi di censurarne il passaggio sulle emittenti
radiofoniche nazionali, si trasformÃ² ben presto in un enorme successo grazie allâ??interpretazione di uno
dei crooner piÃ¹ amati dellâ??epoca, Bing Crosby. Proprio a lui si deve la versione per cosÃ¬ dire â??di
riferimentoâ?• del brano, e questo nonostante il suo profilo dâ??interprete, oltre che il suo registro vocale, si
fossero fin lÃ¬ meglio prestati al sussurro sentimentale che non alla denuncia sociale. 

 

 

Bing Crosby, Brother, can you spare a dime?

 

Bing Crosby nella canzone ci offre il ritratto di un uomo che, come si diceva, dopo aver contribuito al
benessere del paese arando la terra, innalzando grattacieli, posando i binari della ferrovia e combattendo in
guerra, si vede dâ??un tratto escluso dal sogno in cui aveva creduto. Il senso di avvilimento e quasi di
tradimento di cui si fa portavoce questâ??uomo Ã¨ perÃ² abilmente smorzato dalla dignitÃ  che riesce a
infondere nel suo lamento. Lâ??interpretazione di Bing Crosby pare sottolineare proprio questo: che anche
nellâ??accattonaggio vâ??Ã¨ dignitÃ . Il pubblico, decretando il successo di una canzone tanto forte e
anomala, riconobbe immediatamente questo sentimento di fierezza e di decenza. Lâ??America chiedeva
lâ??elemosina ma lo faceva a testa alta, ed era dovere di tutti riconoscere la necessitÃ  di essere solidali
lâ??un lâ??altro, indipendentemente dal proprio schieramento politico, dalle proprie origini etniche e dalla
propria fede religiosa. Prima ancora del New Deal di Roosevelt, potremmo dire, il senso di riscatto e di



unitÃ  nazionale si affacciava giÃ  nellâ??atto di tendere una mano per chiedere una moneta da dieci
centesimi.

 

 



Brother, can you spare a dime? rimane uno degli episodi non solo piÃ¹ peculiari, ma anche piÃ¹ nobili nella
storia della canzone americana del periodo. Molto lontano dal modello sentimentale e sostanzialmente
estraneo alla realtÃ  sociale tanto in voga in quegli anni, ma proprio per questo meritevole di essere ricordato.
Si tratta di una delle poche canzoni americane degli anni â??30 in cui, anche grazie a quel brother, fratello, o
lâ??ancor piÃ¹ familiare buddy, compare, amico, ci si richiamava a un senso di fratellanza, di solidarietÃ 
dovuta, in nome non tanto della caritÃ  ma della patria stessa, conferendo a questo sfogo privato un respiro
collettivo, un respiro châ??era di tutti: la solidarietÃ  come motore etico del paese, prima ancora che come
scrupolo del singolo. In questo, mi sembra, risiede lâ??eccezionalitÃ  della canzone.

 

Alla luce del successo della versione di Bing Crosby, la canzone fu ripresa anche da altre star del periodo: Al
Jolson e Rudy Vallee in particolare, e poi, anni dopo, da Fred Hellerman allâ??epoca degli Weavers, il
gruppo di Pete Seeger, ma giÃ  nel contesto di una canzone piÃ¹ consapevole sul piano sociale, fino alla
versione recente di Tom Waits, il Santo Patrono dei derelitti e degli esclusi. Brother, can you spare a dime?
si pose di fatto come un episodio unico persino se accostato alla tradizione tutto sommato marginale delle
hobo songs, che difettavano non solo del pathos, ma soprattutto dellâ??intenzione châ??era stata conferita
alla canzone da Yip Harburg. Qualcosa che avremmo ritrovato soltanto piÃ¹ tardi, e in un contesto assai
diverso, si pensi ad esempio allâ??Enzo Jannacci di El portava i scarp del tennis, al Cornelis Vreeswijk di
Somliga gor med trasika skor o, fra le sue tante canzoni che si richiamavano a un principio di solidarietÃ , al
Brassens della Chanson pour lâ??auvergnat. Ma, anche qui, senza quel valore di â??chiamata alle armiâ?• di
cui Brother, can you spare a dime? seppe farsi carico in quei mesi di calamitÃ  nazionale. Un approccio e
una sinceritÃ  poi messe a dura prova, piÃ¹ di recente, dallâ??avvento delle charity songs promozionali a
tiratura industriale, a cominciare da Do they know itâ??s Christmas, passando per USA for Africa, We are the
world, Heal the world e compagnia bella. Ma questa, come si suol dire, Ã¨ tutta unâ??altra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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