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Fratello, dove sa? Musica della Grande
Depressione

Corrado Antonini
19 Febbraio 2022

Frale fotografie che meglio richiamano la Grande Depressione degli anni 87730 ci sono senza dubbio gli
scatti in bianco e nero dei serpenti umani in attesa di una zuppa e un tozzo di pane a Manhattan, isola assurta,
alora, a neocapitale economica del pianeta. Le tristemente note bread lines, le code per il pane. A New Y ork,
nel primi mesi di quel decennio, le bread lines piAt lunghe, potere della filantropia, potevano contare su un
padrino illustre: William Randolph Hearst, il magnate della stampa che sarebbe poi stato immortalato da
Orson Welles in Citizen Kane. Hearst aveva predisposto un autocarro dal quale dei volontari elargivano
abbondanti ciotole di zuppa calda e fette di pane alle legioni di disperati che facevano la codaintorno a
Columbus Circle in attesa del loro turno, uno dietro |&??altro alla??incrocio frala Cinquantanovesima Strada
e Central Park West. L&??economia statunitense era collassata nel giro di pochi mesi portandosi dietro, nella
caduta, centinaiadi migliaiadi uomini e di donne che da un giorno alla??altro si trovarono per strada senza
un lavoro e senza un soldo.
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Nel 1932, alla??apice dellacrisi e, si potrebbe dire, nonostante la crisi, Broadway presentavain cartellone
unarivista musicale intitolata Americana, una delle tante riviste del periodo che facevano il giro del teatri
dellacittA : selo spettacolo non funzionavalo si metteva a maggese per qualche tempo, e poi Si provavaa
rilanciarlo altrove. Americana eraandatain scenagiA nel 42226, poi nel 42728, e infine ancora nel 87?32,
nel cuore pulsante di Broadway, allo Shubert Theatre, a pochi passi da Times Square, con numeri e musiche
diverse. Il libretto dello spettacolo era opera di Joseph Patrick McEwoy, uno scrittore alla moda, apprezzato
per la suavena satirica e autore di racconti per Cosmopolitan e il Saturday Evening Post. Lo spettacol o,
coma??era prassi, mutava pelle e temi in funzione della??attualitA , e siccome bisognava far divertire il
pubblico anche in tempo di crisi, quanto meno gli spettatori che potevano permettersi il prezzo del biglietto,
McEwoy pensA2 di far entrare la crisi ateatro.

Non andA2 granchA© bene. Lo spettacolo chiuse dopo tre mesi, mavale la penatornarci su per almeno due
buone ragioni. LaprimaA” uno sketch che aveva per protagonista Ogden Mills Reid, fondatore del New
York Herald Tribune, il quale, roso da??invidia per le code del pane del concorrente William Randol ph
Hearst, s struggeva chiedendosi come avrebbe potuto fare per allungare le sue, di code, tanto per farlain
barba a quel lestofante che adesso si spacciava pure per benefattore. Farsi beffe dei milionari A” un facile
artificio, masi va sempre sul sicuro. Lo sketch funzionava, ma da solo non bastA2 asalvare larivista. La
seconda ragione erala presenza, nello spettacolo, di una canzone che ha fatto epoca, madi cui probabilmente
0ggi in pochi serbano memoria, e che a sua volta non riuscA- a mantenere larivistain cartellone.
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Brother, Can You Spare A Dime!
Whistling For A Kiss

Satan's Li'l Lamb

Wouldia For A Big Red Apple
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Il tema centrale di Americana nel suo terzo allestimento era quello del forgotten man, |&?2uomo dimenticato,
figura astratta ma emblematica al punto dafarsi programma politico, una figura che 1&??allora governatore
dello Stato di New Y ork e candidato alla presidenza degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt aveva
strategicamente infilato in uno dei suoi discorsi radiofonici. Era proprio alui, alla??uomo dimenticato, che il
futuro presidente intendeva affidare il difficile ma non impossibile compito di ricostruire un paese sulla??orlo
del precipizio:

These unhappy times call for the building of plans that rest upon the forgotten, the unorganized but the
indispensable units of economic power, for plans like those of 1917 that build from the bottom up and not
from the top down, that put their faith once more in the forgotten man at the bottom of the economic pyramid.

(Questi tempi infelici chiedono la costruzione di progetti che poggino sui dimenticati, le unitA
disorganizzate ma indispensabili al potere economico, per dei progetti che come avwenne nel 1917 siano
edificati dal basso verso 1&??alto e non viceversa, che ripongano ancora una volta fede nell'uomo
dimenticato che sta alla base della piramide economica).

Roosevelt pronunciA2 quel discorso il 7 aprile del 1932, proprio quando gli autori di Americana stavano
lavorando allo spettacolo. La??deadi infilare unafigura cha??eraal centro del dibattito politico in una
rivista musicale |eggera rappresentava, alla??epoca, una novitA assoluta. Broadway e Hollywood s&??erano
sempre tenute a debita distanza dalle questioni politiche ed era opinione diffusa che il commento di natura
sociale avesse non solo poco a che spartire con [&??intrattenimento, ma che il secondo avrebbe con ogni
probabilitA rigettato il primo come un corpo estraneo.


https://publicpolicy.pepperdine.edu/academics/research/faculty-research/new-deal/roosevelt-speeches/fr040732.htm

Le musiche dello spettacolo erano affidate, come consuetudine nelle riviste di quel genere, a compositori
diversi, in particolare a Jay Gorney, Harold Arlen, Herman Hupfeld e Richard Myers. Ad occuparsi dei testi
delle canzoni fu invece chiamato il paroliere Edgar Yipsel "Yip" Harburg, ex compagno di scuoladi Ira
Gershwin, fratello maggiore di George. Camminando per le vie di Manhattan in quei giorni di crisi, ricordA2
Harburg molti anni dopo, erafacile imbattersi in uomini che chiedevano |&??elemosina, e larichiestacheci s
sentiva rivolgere piA! di frequente era questa: can you spare a dime? (ce li avresti dieci centesimi?); o anche
questa: can you spare something for a cup of coffee? (hai micadegli spiccioli per unatazzadi caffA™?). Yip
Harburg fece sualafrase e latrasformAz2 nel titolo di una delle canzoni dello spettacolo: Brother, can you
spare a dime?

Sulle prime, scrivendo il testo, Harburg pensA2 di assecondare la verve satiricadel librettista, mirando &l
facile bersaglio dei super-ricchi, ein particolare del petroliere John D. Rockefeller:

Onceyou drilled an oil well
Madeit gush

How Socony did climb



Onceyou drilled an oil well
Now 1a??m flush

Brother, hered??s a brand new dime.

(A suo tempo hai scavato un pozzo petrolifero / La??hai fatto sgorgare / Come montava la Socony* / A suo
tempo hai scavato un pozzo / E adesso sto per traboccare / Fratello, ecco moneta nuova di zecca).

* La Vacuum Oil Company eraunasocietA petrolifera atrimenti nota come Socony Oil (Standard Oil
Company of New York), poi trasformata in Socony-Vacuum Oil Company nel 1931, infine in Mobil, fino
alla??odierna ExxonMobil.

E, piA® avanti:

Say, 1a??m making millions
While you exist

Help me make my life sublime
Help me be a great philantropist

Brother, hered??s a brand new dime.

(Dia??, mentre tu esisti / lo faccioi milioni / Aiutami a trasformare la mia vita in qualcosa di sublime/ Fai
di me un grande filantropo / Fratello, ecco una moneta nuovo di zecca).



Questa prima versione della canzone non fu mai presentatain scena. Yip Harburg, il compositore Jay Gorney
eil librettista J.P. McEwoy decisero infatti di rinunciare alla satira a beneficio di un lamento che andasse a
solleticare il senso di solidarietA dei loro compatrioti. Anni dopo Yip Harburg ricordA2: 422sono cresciuto
quando |a??America aveva un sogno, el suo popolo, una speranza. Nel 1930 il sogno svanA- di colpo, eil
sistema cadde in pezzi. Questo era un buon paese, che puntava alla grandezza. Avevadato piAt libertA agli
immigrati, piAt educazione, piAt opportunitA rispetto a quelle che tutti noi avremmo mai potuto
immaginare. Cosa??era successo? Eravamo sconcertati, disorientatia?. Questd??uomo smarrito, nella
versione definitiva della canzone, si fa portavoce di un sentimento ch&??era ampiamente condiviso nel paese:

They used to tell me

| was building a dream

With peace and glory ahead
Why should | be standing in line

Just waiting for bread?

(Continuavano a ripetermi che / Savo costruendo un sogno / E che ad attenderci ca??erano pace e gloria/
PerchA© dovrei starmeneinfila/ In attesa di un pezzo di pane?)

Questa??uomo ave\iafatto un investimento nel paese, e adesso chiedeva conto dei dividendi. Brother, can
you spare a dime? A" una canzone decisamente anomala non solo per |a Broadway dell&??epoca, ma per



[&??Americatutta. Una canzone dietro cui sé??affacciail precetto marxista secondo cui al&??2uomo che crea,
alla??2uomo che costruisce, non viene riconosciuto il giusto profitto per il suo lavoro. Il protagonista della
canzone chiede: ma come, ho tirato su i grattacieli, ho combattuto in trincea, e adesso mi ritrovo qui a mani
vuote? Una domanda universale e senzatempo che il pubblico fece immediatamente sua:

Say, dona??t you remember?
They called me a??AIa7 *

It was &a??Ala?« all thetime
Say, dona??t you remember
1&a??myour pal

Buddy, can you spare a dime?

(Dia??, non ti ricordi? / Mi chiamavano tutti 8??Ala?¢/ Nienta??altro che 4??Al&?+/ Dia??, telo sel
scordato / Sono tuo amico / Compare, hai mica dieci centesimi?)

* Paul Simon asuavoltasi richiamAz2, in You can call me Al, allo spiccio cameratismo che laformula evoca.

La canzone fu osannata un po&?? datutti e, nonostante i tentativi di censurarne il passaggio sulle emittenti
radiofoniche nazionali, si trasformA2 ben presto in un enorme successo grazie alla??interpretazione di uno
dei crooner piAt amati della??epoca, Bing Crosby. Proprio alui si deve laversione per cosA- dire 822di
riferimentod? del brano, e questo nonostante il suo profilo da??interprete, oltre cheil suo registro vocale, si
fossero fin IA- meglio prestati al sussurro sentimentale che non alla denuncia sociale.

Bing Crosby, Brother, can you spare a dime?

Bing Crosby nella canzone ci offreil ritratto di un uomo che, come si diceva, dopo aver contribuito al
benessere del paese arando laterra, innalzando grattacieli, posando i binari dellaferrovia e combattendo in
guerra, si vede da??un tratto escluso dal sogno in cui aveva creduto. Il senso di avvilimento e quasi di
tradimento di cui s fa portavoce questd??uomo A™ perA2 abilmente smorzato dalladignitA cheriescea
infondere nel suo lamento. La??interpretazione di Bing Crosby pare sottolineare proprio questo: che anche
nell&??accattonaggio va??A" dignitA . Il pubblico, decretando il successo di una canzone tanto forte e
anomal a, riconobbe immediatamente questo sentimento di fierezza e di decenza. La??America chiedeva
|&22elemosina malo faceva atesta ata, ed era dovere di tutti riconoscere la necessitA di essere solidali
[&?2un |&?7altro, indipendentemente dal proprio schieramento politico, dalle proprie origini etniche e dalla
propriafede religiosa. Primaancoradel New Deal di Roosevelt, potremmo dire, il senso di riscatto e di



unitA nazionales affacciavagiA nell&??atto di tendere unamano per chiedere una moneta da dieci
centesimi.




Brother, can you spare a dime? rimane uno degli episodi non solo piA! peculiari, maanche piAt nobili nella
storia della canzone americana del periodo. Molto lontano dal modello sentimental e e sostanzialmente
estraneo allarealtA sociale tanto in vogain quegli anni, ma proprio per questo meritevole di essere ricordato.
Si tratta di una delle poche canzoni americane degli anni 42230 in cui, anche grazie a quel brother, fratello, o
|&2?ancor piA familiare buddy, compare, amico, ¢i S richiamava aun senso di fratellanza, di solidarietA
dovuta, in nome non tanto della caritA ma della patria stessa, conferendo a questo sfogo privato un respiro
collettivo, un respiro cha??era di tutti: la solidarietA come motore etico del paese, prima ancora che come
scrupolo del singolo. In questo, mi sembra, risiede |&??eccezionalitA della canzone.

Allaluce del successo della versione di Bing Croshy, la canzone fu ripresa anche da altre star del periodo: Al
Jolson e Rudy Valleein particolare, e poi, anni dopo, da Fred Hellerman all&??epoca degli Weavers, il
gruppo di Pete Seeger, magiA nel contesto di una canzone piAt consapevole sul piano sociale, fino alla
versione recente di Tom Waits, il Santo Patrono dei derelitti e degli esclusi. Brother, can you spare a dime?
si pose di fatto come un episodio unico persino se accostato alla tradizione tutto sommato marginae delle
hobo songs, che difettavano non solo del pathos, ma soprattutto dell&??intenzione cha??era stata conferita
allacanzone da Yip Harburg. Qual cosa che avremmo ritrovato soltanto piAt tardi, e in un contesto assai
diverso, si pensi ad esempio alla??Enzo Jannacci di El portava i scarp del tennis, al Cornelis Vreeswijk di
Somliga gor med trasika skor o, frale sue tante canzoni che si richiamavano a un principio di solidarietA , a
Brassens della Chanson pour |&??auvergnat. Ma, anche qui, senza quel valore di 8??chiamata alle armia?e di
cui Brother, can you spare a dime? seppe farsi carico in quei mesi di calamitA nazionale. Un approccio e
unasinceritA poi messe aduraprova, piAl di recente, dall&??avvento delle charity songs promozionali a
tiraturaindustriale, a cominciare da Do they know itd??s Christmas, passando per USA for Africa, We are the
world, Heal the world e compagniabella. Ma questa, come si suol dire, A" tutta und??altra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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