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Henry Miller e Brenda Venus. Ja??aime, ja??ai
almA®©, ja??aimer al
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Nella collana 8??Fantasma&?, pubblicatain cento copie da Antiga edizioni a Crocettadel Montello (TV),
vede laluce un libro scritto da Patrizia Sanvitale: Brenda & Henry. Wea??ll alwais have Paris. || volume si
compone di cinque parti, Intervista a Brenda Venus, Parigi, Scrittura, Donne, California, arricchite da una
introduzione e da una postfazione, e descrive 1&??eccentrico amore della??ottantaquattrenne Henry Miller,
autore di romanzi erotici e autobiografici famosi, come Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, e una
sua giovane lettrice, la ventinovenne Brenda Venus, attrice di origine siciliana, che lavorA2 in diversi film
dell&??epoca, anche con Clint Eastwood (Assassinio sulla??Eiger) e Nick Nolte (48 ore). Ma questo libro
non A" solo la cronaca di un amore senile: A 1a2?affresco di epoche diverse, caratterizzate da passioni
irripetibili e magici incontri che segnano la mappa della |etteratura del Novecento. Nel 1991 Patrizia
Sanvitale incontra a Los Angeles Brenda, che le parladelle oltre mille |ettere di Miller custodite in una
cassaforte bancaria, insieme a una preziosa Guide bleu di Parigi. Circadieci anni dopo, Sanvitale lavoraa
unarivistainternazionale (CartierArt) e volaaLos Angeles per intervistare Brenda proprio su quella Guide
bleu, un quadernino di poche pagine scritte da Miller con stilografica blu e rossa, su carta intestata. La breve
dedica riporta queste parole: A«Pour ma chA®©rie Brenda, ja??aime, ja??ai aimA©, ja?2aimerais, Present
PassA” Future, HenryA». Inizia cosA- la suaintervista all&??ultima donna amata da Miller.
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CosA- Brenda descrive a Patrizia Sanvitale il suo primo incontro con Miller:
A<«Quando conobbe Miller?

Terminai 1&22universitA con un certo anticipo e subito dopo traslocai in California, dove cominciai la
carrieradi attrice. Un giorno qual cuno accennA2 aHenri Miller eio pensai: quanto mi piacerebbe conoscerlo.
Fu un po&?? come se un filo avesse attraversato la mia vitadal momento in cui lessi i suoi libri. Finalmente
arrivA2 la sera della sua conferenza: ero eccitata come la primavolta che uno si innamora. Ma quella stessa
seralamiacasaaNord Hollywood prese fuoco. Rimasi senza nulla se non i vestiti che avevo addosso. Mi
sentii, praticamente, una donna senza passato.

Cosa successe allora?

Non potei andare alla conferenza, ovviamente. Ero disperata, ma piA® che per la casa per aver perso
|&??0ccasione di incontrare Miller, e cercai di farmene una ragione. Qualche giorno dopo, andai a una??asta
per sostituire i mobili che avevo perso nella??incendio. A un certo punto vidi una serie di raffinati libri in
svendita. Ne presi uno a caso. Era Women through The Ages di Miller. Lo aprii e qualcosa cadde sul
pavimento. Era unalettera amorosa che Henri aveva scritto a una signora giapponese. Lo raccols e sopra
ca??erail suo indirizzo... andai a casa e lamattina, appena sveglia, comincia a scrivere a Henri.

Ricorda qualche passo?



Gli accennai del fuoco che aveva distrutto la mia casa e che mi avevaimpedito di incontrarlo. Gli raccontai di
come avevo sempre voluto conoscerlo e gli mandai anche un paio di mie fotografie. Henri mi chiamA2 il
giorno stesso in cui ricevette lalettera. Quando alzai il telefono e sentii dire &??Brenda?a?s, risposi: 87?SA-,



Henria2eA ».

Inizia cosA-, complice una lettera d&??amore scivolata da un libro, il rapporto fra Henri e Brenda: uno
scambio epistolare appassionato che continuerA per quattro anni, fino alla morte dello scrittore, punteggiato
dabrevi incontri, cene, abbracci, e dominato da una tensione erotica costante, anche se platonica. Le 1500
lettere da??amore che Miller scrisse a Brenda sono raccolte in quello che sarA il suo ultimo libro, Dear dear
Brenda (in italiano sarA tradotto da Feltrinelli nel 1986 con il titolo Cara, cara Brenda. Lettere da??amore
di Henri Miller a Brenda Venus). Ecco laprimaletteradi Arthur, datata 9 giugno 1976: A«CaraBrenda, A"
veramente 4?2V enusa?? |0 non sono riuscito a capirlo, mail mio segretario dice che A" questo chelei ha
scritto. A? quasi incredibile! A? un'attrice? E questo A il suo vero nome o A uno pseudonimo? Dallafoto,
potrebbe essere un'attrice 4?7 forse anche con un poa?? di sangue spagnolo messicano. In ogni caso assal
attraente. Mi domando perchA© voglia vedere uno scrittore di 84 anni come me... Certo che sarei felice di
incontrarla, mi fa sempre piacere vedere una bella donna. Devo passare molto tempo a letto per le mie gambe
a?? artrite e sclerosi.

Potrei quindi accoglierlain pigiama e vestaglia. Le telefonerA2 dopo che avrA2 ricevuto altre sue notizie. Se
A" davvero bella come nellafoto, alloraje vous embrasse tendrementA» (CCB). Cito da altre lettere a
Brenda: A«Per meil sesso A" sempre stato qualcosa di naturale, di semplice. Ho vissuto una vita piena di
sesso. E ora, nellavecchiaia, mi vedo trattato come un amabile guru e un anacoreta. Non s&?2mmagina che
io abbia un paio di palle e ciA2 che le accompagnaA». A«Non ci occorrono piAl conoscenze, ma piAl
saggezzal ». A«Secondo me non bisogna leggere per istruirsi, ma dare una possibilitA alla nostra anima di
deliziarsiA». A«Ho sempre sostenuto che selavita A" bella deve esserlo anche la morte. Sono misteri, non
catastrofiA».




A«Tollero anche una canaglia, se hail senso della?2umorismoA». A«Oggi il mondo sembraimpazzito per il
sesso, ma ha dimenticato 1a??amore, ed A™ |&??amore che governail mondo e quelli che hanno tutto il sesso
che vogliono preferiscono |a??amoreA». A«La?Zimmaginazione A" sempre impura, e avolte anche folleA».

Lo scrittore, debole, parzialmente sordo e cieco, costretto all&?2mmobilitA sulla sediaarotelle, con Brenda
Venus costruisce un piccolo paradiso a due, elettrizzante e magnetico, fatto di cene, vini, carezze, parole, che
rendono eccitanti i suoi ultimi anni di vita. Non A" solo un caso che, nel titolo di questo libro spiritoso e
leggero, ai nomi dei protagonisti si affianchi una frase celebre, Wea??ll alwais have Paris, che Ricky
(Humprey Bogart), nel finale di Casablanca, rivolge a llse (Ingrid Bergman): &??Noi abbiamo Parigi per
sempred?s, aludendo alla breve maintensa stagione del loro amore parigino. Miller, dal primo giorno del
loro incontro, si prende cura di Brenda come un padre scrupol 0so, e solo per lei scrive la celebre Guide bleu,
dove appuntai luoghi piAt stimolanti e fascinosi dell&??amata Ville LumiA're, che le donerA in occasione
del suo viaggio del 1979 a Parigi, dove Brenda discuterA la possibile sceneggiatura del romanzo milleriano
Big Sur ele arance di Hieronymus Bosch.

Dallatrilogiadi Sexus, Plexus, Nexus, passando per Tropico del cancro e Tropi co del Capricorno fino a
Crazy Cock, Giorni tranquilli a Clichy e Opus pistorum, |&??opera di Miller puA2 essere considerata una



divertita, esaltante enciclopedia sul sesso come esperienzadi vita, sesso che non solo possiede i corpi ma
scuote le menti dei protagonisti. La potenza dell&??eros non A trasfigurata ma narrata, grazie al demone di
una scritturaininterrotta che nelle lettere a Brenda prende laforma di un&??energia orgasmica totalizzante.
A«Civettavo con la catastrofe, ecco. Avevo tempo e sentimento per cacciare la testa nelle vite altrui, per
amoreggiare con lamorta materia del romanzesco, per quanto possa essere morbosa; quando A™ chiusa nella
copertinadi un libro appare deliziosamente lontana e anonimaA» (TC, p. 172).

Miller scrive pervaso da una costante frenesia erotica, alla??nterno della quale sospende il pensiero dellafine
terrena. L&?2incontro con Brenda A™ 1422ultima passione del Grande Vecchio: benchA© con lei non faccia
alla??amore, proprio per questo la sua attenzione erotica si trasformain una affettuosa e ossessiva
preoccupazione per la suafelicitA . Anche |&??amore scritto in una lettera puA2 essere conturbante come e
piAt della??atto erotico, e Miller ne A” cosciente. Scrive cosA- aBrenda: A«25 aprile 1978. [4?] Unadelle
prime cose di cui devi renderti conto, se sei un‘artista seria, A" che I'arte non haregole. Tutte le altre cose
sotto il sole ne hanno, ma l'arte no. Con I'arte sei libera, purchA®© tu obbedisca agli ordini del tuo cuore, non
aquelli dellamente. Sai niente del movimento dadaista? Fu un fatto straordinario. Purtroppo non sfondA?2
col pubblico. Aveva a che fare con &?2clown e angelia? e idioti, traditori, canaglie. Era come ridiventare
bambini, ma bambini indisciplinati&? Torniamo alla faccenda dello scrivered? Brenda, |a letteratura A come
lamusica, lapitturao qualsias altraarte. Devi essere sempre te stessa.

Non significa che ne trarrai presto dei profitti. Troverai anzi tutte le tagliole e le trappole che hai conosciuto
allaTV. In ogni campo, s tratti di arte, d'amore 0 che so i0, ha un certo peso il caso, un peso piuttosto
grande, direi. Imparaacoltivare il caso, ariconoscerlo aprimavista. Non assillare il tuo astrologo. Imparaa
conoscereil tuo cuore e latua mente. Segui i tuoi istinti. E ricordati (ma sono sicuro chete nericordi!) cheil
successo esige sacrifici. || successo, che pure sembra essere |'obiettivo, A il tuo maggior nemico. Direi: Non
cercare di essere il numero 1, sii semplicemente ciA2 che sei. Siilo pienamente e costantemente. Bea??, eccoti
servitaA» (CCB).



Patrizia Sanvitale conduce con leggerafreschezza il suo viaggio nell&?2universo Miller, e nel capitolo
Scrittura testimonia l&??irrefrenabil e potenza vital e dell&??autore non solo nel suoi amori per le donne ma
nella??amore inflessibile e furioso per i libri: A«Non spero mai di abbracciare il tutto, ma semplicemente di
darein ogni frammento separato, in ogni opera, la sensazione del tutto, mentre vado avanti, scavando sempre
piAtin profonditA nel passato e nel futuroA». A«Un solo lettore che mi capisce, che legge veramente i miei
libri, quello A abbastanza per me, mauno A" necessarioA». A«Comeil denaro, i libri vanno tenuti in
costante circolazione. Un libro non A un amico, creaamici per te. Quando hai posseduto un libro con la
mente e con |o spirito, ti sei arricchito. Ma quando lo presti sei tre volte piAt riccoA». Chei libri si possano
incontrare ?2? prima ancora che leggere 8?? cosA- come s incontrano "altri fenomeni dellavita e del
pensiera”, e che appartengano alla vita"quanto gli alberi, le stelle oil letame”, lo dimostra uno dei suoi
volumi piA? eccentrici, | libri nella mia vita, inclassificabile e immaginaria autobiografia.



Haw !-il.-

Dall'eccentrico John Cowper Powys all'adorato Cendrars, da Jean Giono e Rider Haggard, | libri nella mia
vita A" una guida che ci permette di riscoprire, accanto ai grandi intoccabili dellaletteratura, una selva di



autori sconosciuti o dimenticati, ma non per questo, agli occhi di Miller, meno vivi. La storia segretadi ogni
lettore non si compone di tutti i libri che haletto, e nemmeno di quelli piAt significativi o piAt belli, ma
soprattutto di alcuni che sembrano scritti proprio per lui e che "come certi rari individui, aumentano lavita'".

Con Brenda, acui non smetterA mai di scrivere per tutto il tempo del loro rapporto, Miller parladi filosofia,
poesia, letteratura, e dipinge con passionei suoi acquerelli (A«Dipingere A” amare di nuovoA»; A«Non sono
un ritrattista. Sono un artista libero. Non seguo forme e strutture preciseA»). Rapito dalla bellezza della
giovane donna, vorrebbe occupare con la scrittura epistolare |&??intero spazio della sua vita, inseminarla con
pensieri e passioni, trattenendolaa sA© grazie allamagia delle parole. Di lui Brenda, nella??intervista qui
pubblicata, scrive: A«Henri eraun uomo del Rinascimento, un uomo che aveva passato |a sua vita scrivendo
|lettere. Scrisse a molte donne e molti uomini in tutto il mondo. Per ui scrivere era sinonimo di respirareA».
E aggiunge: A«Henri Miller eraun maestro nell&2%entrare nella mente di una donna. Ne avevalachiave
perchA© era sinceramente interessato alla sua donna, qualunque fosseA».

Miller, quando incontra Brenda, vivevagiA da diverso tempo nel suo &2?buen retirod?e di Pacific Palisades,
in California. Come osserva nella postfazione Claudio Castellacci: A«D&??orain poi, ritroveremo Miller
piAt 0 meno stanziale in California, sulla costadel Pacifico, prima nella??amata rusticitA di Big Sur, poi
nella piAt vivibile Pacific Palisades, dove incrocerA |a sua ultima musa, sa chA©rie Brenda Venus, per la
quale, abbiamo visto, ricostruirA una sua personale e frastagliata festa mobile, fatta di indirizzi, numeri di
telefono, suggerimenti, ricette, ristoranti, bistrot, itinerari appuntati, a mano, in un magico quaderno dalla
copertina bluA».

Childish Dream
by Henry Miller
Lithograph, 1973. Edition 200.

®Coast Gallery
Big Sur, California 93920




Grazie a quella &?2minima&?e scrittura Miller tornaidealmente a Parigi attraverso il corpo di Brenda; si sente
ancoraVvivo e presente negli appunti che affida alla donna amata e che per lui sono magicamente attuali.
Ormai prossimo alamorte, non hapiAt come progetto lafelicitA sessuale male meraviglie inesauribili
della??eros femminile. Miller custodisce Brenda nel baedecker blu che lei porterA con sA© nel suo viaggio
aParigi, dove lui laimmagina percorrere, complice, gli stessi luoghi amati nel passato. A«Parigi attrae i
tormentati, gli allucinati, i grandi maniaci dell&??amoreA». Magli anni della &??grande maniad?e sono ale
spalle. Miller, nella??estrema vecchiaia, A" unamite animainnamorata. Scrive Patrizia Sanvitale: A«Ma noi
poveri mortali, soggetti a una serie infinitadi rinascite, &??dobbiamo scoprireil significato dell&??amore,
dobbiamo imparare a vivere |a2?amore come un fiore vive |a bellezzad?A», chiosa Miller che, nel profondo
del cuore, s crede un 87?sattvikad?e capace di amore estatico, che lui esprime amodo proprio, attraverso la
sua esuberante sessualitA . Si crede und??anima pura e quando viaggiain aereo dice di sentire una musica
celestiale provenire dalle &27alte sfered?.. Anche se &22nessun aeroplano raggiungerA mai Dio. (8?)) Dio A”
distante come il pianeta piA® remoto e vicino come la propria pelle. (8?)) lo [1a??ho trovato senza affittare un
aeroplano. L&??ho trovato standomene fermo aterrain un paio di mocassinia?eA».

Potremmo trovare una definizione piA? precisa? Lontano comeil pianeta piAt remoto e vicino come la
propria pelle: ecco il Dio di Miller. Il suo io potente, colmo di quella scrittura senza maschere che
descriverA per sempre, asA© eai lettori, |a??amoroso piacere di corpi liberi efelici, allacciati nellagioia
della??amore fisico. A«ll mondo A" nato ieri. SparirA domaniA» (CCB). Per Miller, |1&22artista deve
proporsi di rovesciaretutti i valori costituiti e dare al caos che si inventa un ordine proprio, seminando lotta,
felicitA , rivoluzione. La??deadi felicitA appartiene interamente allo spirito di Miller. Nel romanzo Big Sur
elearance di Hieronymus Bosch la potente fertilitA del luogo, Big Sur, abitato per anni dallo scrittore, A"
vista come allegoria del celebre &??Giardino delle delizied?» dipinto da Bosch. Questo dettaglio apre una
finestra decisiva sul valore attribuito da Miller alla sua stessa pittura. In una??intervista confessa: A«Mi
divertonoi colori, sono come un profumo che viene da dentro.



Hai mai visto quei fiori che vivono un giorno solo? Tutto 1422anno stanno |A- aformarsi, sbocciano e
muoiono subito. Chi puA2 dire cosasiail tempo?A» Forse A" il tempo della scrittura. Un solo giorno. Il
giorno in cui Henri Miller scriveil suo unico e perturbante 8??ibro-oceanod?, che stravolgerA |, per
traboccante potenzavitale, i canoni della letteratura americana. A«lo credo che oggi piAt che mai debba
cercarsi un libro, anche se dentro c&??A" una sola pagina grande; dobbiamo cercare frammenti, schegge,
unghie dei piedi, tutto ciA2 che abbia materiain SA©, capace di resuscitare corpo e animaA» (TC, p. 239).
Miller resterA , negli anni, sempre fedele a se stesso e alla suaidea fondamentale di libertA . Parlando di
Rimbaud nel suo |l tempo degli assassini, scrive: A«Nessuno meglio di Rimbaud ha messo in luce quanto sia
vero chelalibertA della??individuo isolato A” un miraggio. Solo 1&4?2individuo emancipato conosce la
libertA . LalibertA A" una cosa guadagnata. A? una liberazione graduata, una lenta e faticosa battagliain
cui le chimere vengono esorcizzate. Le chimere non sono mai uccise, giacchA© i fantasmi sono reali solo
nellamisura del terrore che suscitanoA» (TA, p. 116).

Libri consultati:

Henri Miller, Cara, cara Brenda, Feltrinelli, Milano, 1986 (CCB).



Henri Miller, Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, Feltrinelli, Milano, 1962 (TC).

Henri Miller, 1l tempo degli assassini, Guanda, Milano, 2004 (TA).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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