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Nella collana â??Fantasmaâ?•, pubblicata in cento copie da Antiga edizioni a Crocetta del Montello (TV),
vede la luce un libro scritto da Patrizia Sanvitale: Brenda & Henry. Weâ??ll alwais have Paris. Il volume si
compone di cinque parti, Intervista a Brenda Venus, Parigi, Scrittura, Donne, California, arricchite da una
introduzione e da una postfazione, e descrive lâ??eccentrico amore dellâ??ottantaquattrenne Henry Miller,
autore di romanzi erotici e autobiografici famosi, come Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, e una
sua giovane lettrice, la ventinovenne Brenda Venus, attrice di origine siciliana, che lavorÃ² in diversi film
dellâ??epoca, anche con Clint Eastwood (Assassinio sullâ??Eiger) e Nick Nolte (48 ore). Ma questo libro
non Ã¨ solo la cronaca di un amore senile: Ã¨ lâ??affresco di epoche diverse, caratterizzate da passioni
irripetibili e magici incontri che segnano la mappa della letteratura del Novecento. Nel 1991 Patrizia
Sanvitale incontra a Los Angeles Brenda, che le parla delle oltre mille lettere di Miller custodite in una
cassaforte bancaria, insieme a una preziosa Guide bleu di Parigi. Circa dieci anni dopo, Sanvitale lavora a
una rivista internazionale (CartierArt) e vola a Los Angeles per intervistare Brenda proprio su quella Guide
bleu, un quadernino di poche pagine scritte da Miller con stilografica blu e rossa, su carta intestata. La breve
dedica riporta queste parole: Â«Pour ma chÃ©rie Brenda, jâ??aime, jâ??ai aimÃ©, jâ??aimerais, Present
PassÃ¨ Future, HenryÂ». Inizia cosÃ¬ la sua intervista allâ??ultima donna amata da Miller.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/henry-miller-e-brenda-venus-jaime-jai-aime-jaimerai
https://test.doppiozero.com/henry-miller-e-brenda-venus-jaime-jai-aime-jaimerai
https://test.doppiozero.com/marco-ercolani-lucetta-frisa




 

CosÃ¬ Brenda descrive a Patrizia Sanvitale il suo primo incontro con Miller:

Â«Quando conobbe Miller?

Terminai lâ??universitÃ  con un certo anticipo e subito dopo traslocai in California, dove cominciai la
carriera di attrice. Un giorno qualcuno accennÃ² a Henri Miller e io pensai: quanto mi piacerebbe conoscerlo.
Fu un poâ?? come se un filo avesse attraversato la mia vita dal momento in cui lessi i suoi libri. Finalmente
arrivÃ² la sera della sua conferenza: ero eccitata come la prima volta che uno si innamora. Ma quella stessa
sera la mia casa a Nord Hollywood prese fuoco. Rimasi senza nulla se non i vestiti che avevo addosso. Mi
sentii, praticamente, una donna senza passato.

Cosa successe allora?

Non potei andare alla conferenza, ovviamente. Ero disperata, ma piÃ¹ che per la casa per aver perso
lâ??occasione di incontrare Miller, e cercai di farmene una ragione. Qualche giorno dopo, andai a unâ??asta
per sostituire i mobili che avevo perso nellâ??incendio. A un certo punto vidi una serie di raffinati libri in
svendita. Ne presi uno a caso. Era Women through The Ages di Miller. Lo aprii e qualcosa cadde sul
pavimento. Era una lettera amorosa che Henri aveva scritto a una signora giapponese. Lo raccolsi e sopra
câ??era il suo indirizzo... andai a casa e la mattina, appena sveglia, cominciai a scrivere a Henri.

Ricorda qualche passo?

 



 

Gli accennai del fuoco che aveva distrutto la mia casa e che mi aveva impedito di incontrarlo. Gli raccontai di
come avevo sempre voluto conoscerlo e gli mandai anche un paio di mie fotografie. Henri mi chiamÃ² il
giorno stesso in cui ricevette la lettera. Quando alzai il telefono e sentii dire â??Brenda?â?•, risposi: â??SÃ¬,



Henriâ?•Â».

Inizia cosÃ¬, complice una lettera dâ??amore scivolata da un libro, il rapporto fra Henri e Brenda: uno
scambio epistolare appassionato che continuerÃ  per quattro anni, fino alla morte dello scrittore, punteggiato
da brevi incontri, cene, abbracci, e dominato da una tensione erotica costante, anche se platonica. Le 1500
lettere dâ??amore che Miller scrisse a Brenda sono raccolte in quello che sarÃ  il suo ultimo libro, Dear dear
Brenda (in italiano sarÃ  tradotto da Feltrinelli nel 1986 con il titolo Cara, cara Brenda. Lettere dâ??amore
di Henri Miller a Brenda Venus). Ecco la prima lettera di Arthur, datata 9 giugno 1976: Â«Cara Brenda, Ã¨
veramente â??Venusâ?•? Io non sono riuscito a capirlo, ma il mio segretario dice che Ã¨ questo che lei ha
scritto. Ã? quasi incredibile! Ã? un'attrice? E questo Ã¨ il suo vero nome o Ã¨ uno pseudonimo? Dalla foto,
potrebbe essere un'attrice â?? forse anche con un poâ?? di sangue spagnolo messicano. In ogni caso assai
attraente. Mi domando perchÃ© voglia vedere uno scrittore di 84 anni come me... Certo che sarei felice di
incontrarla, mi fa sempre piacere vedere una bella donna. Devo passare molto tempo a letto per le mie gambe
â?? artrite e sclerosi.

 

Potrei quindi accoglierla in pigiama e vestaglia. Le telefonerÃ² dopo che avrÃ² ricevuto altre sue notizie. Se
Ã¨ davvero bella come nella foto, allora je vous embrasse tendrementÂ» (CCB). Cito da altre lettere a
Brenda: Â«Per me il sesso Ã¨ sempre stato qualcosa di naturale, di semplice. Ho vissuto una vita piena di
sesso. E ora, nella vecchiaia, mi vedo trattato come un amabile guru e un anacoreta. Non sâ??immagina che
io abbia un paio di palle e ciÃ² che le accompagnaÂ». Â«Non ci occorrono piÃ¹ conoscenze, ma piÃ¹
saggezzaÂ». Â«Secondo me non bisogna leggere per istruirsi, ma dare una possibilitÃ  alla nostra anima di
deliziarsiÂ». Â«Ho sempre sostenuto che se la vita Ã¨ bella deve esserlo anche la morte. Sono misteri, non
catastrofiÂ».

 



 

Â«Tollero anche una canaglia, se ha il senso dellâ??umorismoÂ». Â«Oggi il mondo sembra impazzito per il
sesso, ma ha dimenticato lâ??amore, ed Ã¨ lâ??amore che governa il mondo e quelli che hanno tutto il sesso
che vogliono preferiscono lâ??amoreÂ». Â«Lâ??immaginazione Ã¨ sempre impura, e a volte anche folleÂ».

Lo scrittore, debole, parzialmente sordo e cieco, costretto allâ??immobilitÃ  sulla sedia a rotelle, con Brenda
Venus costruisce un piccolo paradiso a due, elettrizzante e magnetico, fatto di cene, vini, carezze, parole, che
rendono eccitanti i suoi ultimi anni di vita. Non Ã¨ solo un caso che, nel titolo di questo libro spiritoso e
leggero, ai nomi dei protagonisti si affianchi una frase celebre, Weâ??ll alwais have Paris, che Ricky
(Humprey Bogart), nel finale di Casablanca, rivolge a Ilse (Ingrid Bergman): â??Noi abbiamo Parigi per
sempreâ?•, alludendo alla breve ma intensa stagione del loro amore parigino. Miller, dal primo giorno del
loro incontro, si prende cura di Brenda come un padre scrupoloso, e solo per lei scrive la celebre Guide bleu,
dove appunta i luoghi piÃ¹ stimolanti e fascinosi dellâ??amata Ville LumiÃ¨re, che le donerÃ  in occasione
del suo viaggio del 1979 a Parigi, dove Brenda discuterÃ  la possibile sceneggiatura del romanzo milleriano
Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch.

 

 

Dalla trilogia di Sexus, Plexus, Nexus, passando per Tropico del cancro e Tropico del Capricorno fino a
Crazy Cock, Giorni tranquilli a Clichy e Opus pistorum, lâ??opera di Miller puÃ² essere considerata una



divertita, esaltante enciclopedia sul sesso come esperienza di vita, sesso che non solo possiede i corpi ma
scuote le menti dei protagonisti. La potenza dellâ??eros non Ã¨ trasfigurata ma narrata, grazie al demone di
una scrittura ininterrotta che nelle lettere a Brenda prende la forma di unâ??energia orgasmica totalizzante.
Â«Civettavo con la catastrofe, ecco. Avevo tempo e sentimento per cacciare la testa nelle vite altrui, per
amoreggiare con la morta materia del romanzesco, per quanto possa essere morbosa; quando Ã¨ chiusa nella
copertina di un libro appare deliziosamente lontana e anonimaÂ» (TC, p. 172).

 

Miller scrive pervaso da una costante frenesia erotica, allâ??interno della quale sospende il pensiero della fine
terrena. Lâ??incontro con Brenda Ã¨ lâ??ultima passione del Grande Vecchio: benchÃ© con lei non faccia
allâ??amore, proprio per questo la sua attenzione erotica si trasforma in una affettuosa e ossessiva
preoccupazione per la sua felicitÃ . Anche lâ??amore scritto in una lettera puÃ² essere conturbante come e
piÃ¹ dellâ??atto erotico, e Miller ne Ã¨ cosciente. Scrive cosÃ¬ a Brenda: Â«25 aprile 1978. [â?¦] Una delle
prime cose di cui devi renderti conto, se sei un'artista seria, Ã¨ che l'arte non ha regole. Tutte le altre cose
sotto il sole ne hanno, ma l'arte no. Con l'arte sei libera, purchÃ© tu obbedisca agli ordini del tuo cuore, non
a quelli della mente. Sai niente del movimento dadaista?  Fu un fatto straordinario. Purtroppo non sfondÃ²
col pubblico. Aveva a che fare con â??clown e angeliâ?• e idioti, traditori, canaglie. Era come ridiventare
bambini, ma bambini indisciplinatiâ?¦Torniamo alla faccenda dello scrivereâ?¦ Brenda, la letteratura Ã¨ come
la musica, la pittura o qualsiasi altra arte. Devi essere sempre te stessa.

 

 

Non significa che ne trarrai presto dei profitti. Troverai anzi tutte le tagliole e le trappole che hai conosciuto
alla TV. In ogni campo, si tratti di arte, d'amore o che so io, ha un certo peso il caso, un peso piuttosto
grande, direi. Impara a coltivare il caso, a riconoscerlo a prima vista. Non assillare il tuo astrologo. Impara a
conoscere il tuo cuore e la tua mente. Segui i tuoi istinti. E ricordati (ma sono sicuro che te ne ricordi!) che il
successo esige sacrifici. Il successo, che pure sembra essere l'obiettivo, Ã¨ il tuo maggior nemico. Direi: Non
cercare di essere il numero 1, sii semplicemente ciÃ² che sei. Siilo pienamente e costantemente. Beâ??, eccoti
servitaÂ» (CCB).



Patrizia Sanvitale conduce con leggera freschezza il suo viaggio nellâ??universo Miller, e nel capitolo
Scrittura testimonia lâ??irrefrenabile potenza vitale dellâ??autore non solo nei suoi amori per le donne ma
nellâ??amore inflessibile e furioso per i libri: Â«Non spero mai di abbracciare il tutto, ma semplicemente di
dare in ogni frammento separato, in ogni opera, la sensazione del tutto, mentre vado avanti, scavando sempre
piÃ¹ in profonditÃ  nel passato e nel futuroÂ». Â«Un solo lettore che mi capisce, che legge veramente i miei
libri, quello Ã¨ abbastanza per me, ma uno Ã¨ necessarioÂ». Â«Come il denaro, i libri vanno tenuti in
costante circolazione. Un libro non Ã¨ un amico, crea amici per te. Quando hai posseduto un libro con la
mente e con lo spirito, ti sei arricchito. Ma quando lo presti sei tre volte piÃ¹ riccoÂ». Che i libri si possano
incontrare â?? prima ancora che leggere â?? cosÃ¬ come si incontrano "altri fenomeni della vita e del
pensiero", e che appartengano alla vita "quanto gli alberi, le stelle o il letame", lo dimostra uno dei suoi
volumi piÃ¹ eccentrici, I libri nella mia vita, inclassificabile e immaginaria autobiografia.

 



 

Dall'eccentrico John Cowper Powys all'adorato Cendrars, da Jean Giono e Rider Haggard, I libri nella mia
vita Ã¨ una guida che ci permette di riscoprire, accanto ai grandi intoccabili della letteratura, una selva di



autori sconosciuti o dimenticati, ma non per questo, agli occhi di Miller, meno vivi. La storia segreta di ogni
lettore non si compone di tutti i libri che ha letto, e nemmeno di quelli piÃ¹ significativi o piÃ¹ belli, ma
soprattutto di alcuni che sembrano scritti proprio per lui e che "come certi rari individui, aumentano la vita".

Con Brenda, a cui non smetterÃ  mai di scrivere per tutto il tempo del loro rapporto, Miller parla di filosofia,
poesia, letteratura, e dipinge con passione i suoi acquerelli (Â«Dipingere Ã¨ amare di nuovoÂ»; Â«Non sono
un ritrattista. Sono un artista libero. Non seguo forme e strutture preciseÂ»). Rapito dalla bellezza della
giovane donna, vorrebbe occupare con la scrittura epistolare lâ??intero spazio della sua vita, inseminarla con
pensieri e passioni, trattenendola a sÃ© grazie alla magia delle parole. Di lui Brenda, nellâ??intervista qui
pubblicata, scrive: Â«Henri era un uomo del Rinascimento, un uomo che aveva passato la sua vita scrivendo
lettere. Scrisse a molte donne e molti uomini in tutto il mondo. Per lui scrivere era sinonimo di respirareÂ».
E aggiunge: Â«Henri Miller era un maestro nellâ??entrare nella mente di una donna. Ne aveva la chiave
perchÃ© era sinceramente interessato alla sua donna, qualunque essa fosseÂ».

Miller, quando incontra Brenda, viveva giÃ  da diverso tempo nel suo â??buen retiroâ?• di Pacific Palisades,
in California. Come osserva nella postfazione Claudio Castellacci: Â«Dâ??ora in poi, ritroveremo Miller
piÃ¹ o meno stanziale in California, sulla costa del Pacifico, prima nellâ??amata rusticitÃ  di Big Sur, poi
nella piÃ¹ vivibile Pacific Palisades, dove incrocerÃ  la sua ultima musa, sa chÃ©rie Brenda Venus, per la
quale, abbiamo visto, ricostruirÃ  una sua personale e frastagliata festa mobile, fatta di indirizzi, numeri di
telefono, suggerimenti, ricette, ristoranti, bistrot, itinerari appuntati, a mano, in un magico quaderno dalla
copertina bluÂ».

 



 

Grazie a quella â??minimaâ?• scrittura Miller torna idealmente a Parigi attraverso il corpo di Brenda; si sente
ancora vivo e presente negli appunti che affida alla donna amata e che per lui sono magicamente attuali.
Ormai prossimo alla morte, non ha piÃ¹ come progetto la felicitÃ  sessuale ma le meraviglie inesauribili
dellâ??eros femminile. Miller custodisce Brenda nel baedecker blu che lei porterÃ  con sÃ© nel suo viaggio
a Parigi, dove lui la immagina percorrere, complice, gli stessi luoghi amati nel passato. Â«Parigi attrae i
tormentati, gli allucinati, i grandi maniaci dellâ??amoreÂ». Ma gli anni della â??grande maniaâ?• sono alle
spalle. Miller, nellâ??estrema vecchiaia, Ã¨ una mite anima innamorata. Scrive Patrizia Sanvitale: Â«Ma noi
poveri mortali, soggetti a una serie infinita di rinascite, â??dobbiamo scoprire il significato dellâ??amore,
dobbiamo imparare a vivere lâ??amore come un fiore vive la bellezzaâ?•Â», chiosa Miller che, nel profondo
del cuore, si crede un â??sattvikaâ?• capace di amore estatico, che lui esprime a modo proprio, attraverso la
sua esuberante sessualitÃ . Si crede unâ??anima pura e quando viaggia in aereo dice di sentire una musica
celestiale provenire dalle â??alte sfereâ?•. Anche se â??nessun aeroplano raggiungerÃ  mai Dio. (â?¦) Dio Ã¨
distante come il pianeta piÃ¹ remoto e vicino come la propria pelle. (â?¦) Io lâ??ho trovato senza affittare un
aeroplano. Lâ??ho trovato standomene fermo a terra in un paio di mocassiniâ?•Â».

 

Potremmo trovare una definizione piÃ¹ precisa? Lontano come il pianeta piÃ¹ remoto e vicino come la
propria pelle: ecco il Dio di Miller. Il suo io potente, colmo di quella scrittura senza maschere che
descriverÃ  per sempre, a sÃ© e ai lettori, lâ??amoroso piacere di corpi liberi e felici, allacciati nella gioia
dellâ??amore fisico. Â«Il mondo Ã¨ nato ieri. SparirÃ  domaniÂ» (CCB). Per Miller, lâ??artista deve
proporsi di rovesciare tutti i valori costituiti e dare al caos che si inventa un ordine proprio, seminando lotta,
felicitÃ , rivoluzione. Lâ??idea di felicitÃ  appartiene interamente allo spirito di Miller. Nel romanzo Big Sur
e le arance di Hieronymus Bosch la potente fertilitÃ  del luogo, Big Sur, abitato per anni dallo scrittore, Ã¨
vista come allegoria del celebre â??Giardino delle delizieâ?• dipinto da Bosch. Questo dettaglio apre una
finestra decisiva sul valore attribuito da Miller alla sua stessa pittura. In unâ??intervista confessa: Â«Mi
divertono i colori, sono come un profumo che viene da dentro.

 



 

Hai mai visto quei fiori che vivono un giorno solo? Tutto lâ??anno stanno lÃ¬ a formarsi, sbocciano e
muoiono subito. Chi puÃ² dire cosa sia il tempo?Â» Forse Ã¨ il tempo della scrittura. Un solo giorno. Il
giorno in cui Henri Miller scrive il suo unico e perturbante â??libro-oceanoâ?•, che stravolgerÃ , per
traboccante potenza vitale, i canoni della letteratura americana. Â«Io credo che oggi piÃ¹ che mai debba
cercarsi un libro, anche se dentro câ??Ã¨ una sola pagina grande; dobbiamo cercare frammenti, schegge,
unghie dei piedi, tutto ciÃ² che abbia materia in sÃ©, capace di resuscitare corpo e animaÂ» (TC, p. 239).
Miller resterÃ , negli anni, sempre fedele a se stesso e alla sua idea fondamentale di libertÃ . Parlando di
Rimbaud nel suo Il tempo degli assassini, scrive: Â«Nessuno meglio di Rimbaud ha messo in luce quanto sia
vero che la libertÃ  dellâ??individuo isolato Ã¨ un miraggio. Solo lâ??individuo emancipato conosce la
libertÃ . La libertÃ  Ã¨ una cosa guadagnata. Ã? una liberazione graduata, una lenta e faticosa battaglia in
cui le chimere vengono esorcizzate. Le chimere non sono mai uccise, giacchÃ© i fantasmi sono reali solo
nella misura del terrore che suscitanoÂ» (TA, p. 116).  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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