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â??Ascoltatemi! Io voglio attardarmi per le strade dâ??Europa senza la fretta di arrivare. Voglio mischiarmi
tra le genti di cittÃ  sperdute. Voglio ascoltare quelle loro sillabe mai udite prima. Voglio respirare il
profumo dellâ??alba che sa di benzina in solitarie stazioni di servizio della Lettonia. [â?¦] Dopodomani,
mentre voi sarete nel capannone nero a verniciare radiatori e ad avvitare bulloni come in ogni giorno passato
e futuro, lâ??alba mi sorprenderÃ  tra i boschi fitti e impenetrabili della Repubblica Cecaâ?•. E Tiziano Bisi
si mise in viaggio, non in aereo, ma salendo su uno di quegli autobus che macinano chilometri nel cuore
dellâ??Europa. Con uno di quei mezzi con cui viaggiano le badanti, i migranti, i transfrontalieri piÃ¹ o meno
loschi: dallâ??autostazione di Bologna verso San Pietroburgo, i suoi poeti e i suoi fantasmi, attraverso
Polonia, Lituania e Lettonia, e ancora piÃ¹ avanti, verso il Grande Nord del Mare di Barents, e poi di nuovo
verso lâ??Italia, attraverso Ucraina e Ungheria.
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In qualche libreria lo trovate nella sezione â??Viaggiâ?•. Ma Ã¨ piÃ¹ di un libro di viaggi, Dalla via Emilia a
San Pietroburgo (Quodlibet). Ã? la storia di uno sradicamento, di una discesa allâ??inferno, una ricerca di
sÃ© nellâ??altrove, da soli, senza consolazioni di gruppo, di appartenenze. Ã? il debutto di un autore
bolognese, Tiziano Bisi, scritto accumulando appunti a partire dal 2008, portato a compimento durante il
lockdown. Il curatore della collana Quodlibet Compagnia Extra, Ermanno Cavazzoni, lo presenta cosÃ¬ in
un video: â??Non conoscevo Bisi. Mi Ã¨ arrivato il dattiloscritto e mi ha colpito enormemente, perchÃ© Ã¨
un libro di fuga, simile a sangue che esce dal cuore dellâ??autore, con un tono raro nella letteratura di oggi;
piuttosto con parentele nella grande letteratura del Novecento e anche dellâ??Ottocentoâ?•.

 

Bisi, laureato in Lettere e Filosofia a Bologna con una tesi su Leonardo Sciascia e il cinema, ha fatto molti
lavori: montatore digitale, lavoratore al banco scommesse dellâ??ippodromo, copywriter e direttore creativo
pubblicitario a Bologna (era sua la pubblicitÃ  con Tonino Guerra che ripeteva: â??ottimismo!â?•; suoi erano
altri spot per noti marchi di reggiseni, valigie, scarpe, elettrodomestici). 

I suoi viaggi verso Est in realtÃ  sono durati vari anni: si Ã¨ fermato a lungo in Russia come docente di
Cultura italiana allâ??universitÃ  di San Pietroburgo; Ã¨ stato agente di import-export commerciale. Il libro
sintetizza vari momenti in un unico respiro narrativo, assumendo la forma di un vero e proprio romanzo
â??on the roadâ?• (il primo riferimento Ã¨ evidente: Jack Kerouac, con lo stesso romanticismo esistenziale
dellâ??autore canadese). 

 

Bisi si mette sulla strada da solo, dicevamo, guidato da una costellazione di autori letterari e non solo a lui
cari. â??Avanti, fino alla fine del mondoâ?•, afferma; e poi: â??Life is very short and there is no timeâ?•,
riprendendo una canzone dei Beatles. â??Io devo partire â?? scrive â?? perchÃ© la vita Ã¨ un inganno. Devo
partire per uscire da questo mondo in gabbia. Devo partire per smetterla di appartenere a una societÃ  che Ã¨
un vampiro. A un lavoro. A una nazione. Ci provÃ² Mattia Pascal, ci riuscÃ¬ Ettore Majorana. Devo partire
perchÃ© la vita Ã¨ una ferita logora che non si ricuce. [â?¦] Devo partire perchÃ© io adoro la libertÃ . Devo
partire perchÃ© io ne ho abbastanza di rigirarmi nella merda fin qui. [â?¦] Devo partire perchÃ© non posso
fare altrimenti. PerchÃ© Ã¨ la mia anima a chiedermelo. PerchÃ© provo disgusto di tutto e di tutti.
PerchÃ© sono stordito dal niente che mi circondaâ?•. Anafora, come figura della decisione e
dellâ??ossessione. 

 



 

Cita Baudelaire: â??Ovunque vi sia un altrove in cui sognare di perdermi, lÃ  io mi sento a casa!â?•. Alle sue
spalle aleggia Rimbaud, con la â??stagione allâ??infernoâ?• e la fuga verso lâ??Africa. Si sentono Nietzsche e
il superuomo; CÃ©line, il suo Viaggio al termine della notte, la sua lingua corpo e disgusto; Paul Nizan, che
in Aden Arabia scriveva â??Avevo ventâ??anni, non permetterÃ² a nessuno di dire che Ã¨ la piÃ¹ bella etÃ 



della vitaâ?•. Della costellazione fanno parte Hemingway, Camus, Kafka e altri scrittori, ma soprattutto
Thomas Bernhard, i suoi disgusti per unâ??umanitÃ  bloccata in meccanicismi, incapace di socialitÃ  e di
vera conoscenza, di distinguere tra bene e male, comicamente deforme nel suo pacioso ipocrita mefitico
quietismo. 

 

Attraversando cittÃ  e periferie, cemento, immense pianure, sobborghi industriali, cimiteri di rottami,
costruzioni di lamiere, arriva finalmente a San Pietroburgo. Essere in quella cittÃ  per lui vuol dire
innanzitutto rivivere Le notti bianche di Dostoevskij, ripercorrere i sordidi vicoli dove matura il crimine di
Delitto e castigo, cercare, tra le moltitudini silenziose precipitate dalle periferie, tra turisti accuratamente
sfuggiti, specie se italiani, lâ??Hotel Anglaterre dove la polizia segreta sovietica â??suicidÃ²â?? il poeta
Sergej Esenin. Vuol dire ritrovare i ricordi della poeta Anna Achmatova, di Osip Mandelâ??Å¡tam, di Josif
Brodskij, di Puskin, di Gogol e di molti altri scrittori e poeti. Nella capitale moderna, europea, neoclassica,
costruita a mani nude sulla palude per volere di Pietro il Grande allâ??inizio del Settecento, contro Mosca
â??vecchia massaiaâ?•, Bisi vede un luogo affascinante, popolato di misteri e di fantasmi. 

Ripercorre visioni, poesia e violenze: ricorda che lÃ¬ si Ã¨ formato, tra lâ??universitÃ  e i ranghi della
polizia segreta, lâ??autocrate Putin, che vi fu ucciso Rasputin, che vi iniziÃ² il Grande Terrore staliniano, che
vi si sviluppÃ² la sanguinosa, eroica resistenza ai nazisti.

 

Ne ammira le splendide architetture, frequenta luoghi malfamati, vede strade piene di barboni, alcolisti, relitti
umani. â??Ogni notte che passo qua dentro â?? scrive di un ostello sito in un caseggiato dove aveva vissuto
Dostoevskij tra 1864 e 1867 â?? Ã¨, precisamente come centocinquantâ??anni prima lâ??aveva giÃ  descritta
Dostoevskij, â??orribile, umida, nebbiosa, piovosa, nevosa, gravida di flussioni, di raffreddori, di angine, di
febbri di ogni specie e qualitÃ  possibiliâ??â?•. 

Ã? evidentemente una ricerca letteraria, in quanto ricerca magica per orientare un bisogno di fuga dal mondo
del lavoro servo, della routine, dellâ??assuefazione: â??E, se, tutti noi uscissimo dal condizionamento? E, se
la piantassimo, una volta per tutte di andarcene in ufficio la mattina? La si smetterebbe con questo
impazzimento collettivo. Con questo sistema socioeconomico, persino. I piÃ¹ si butterebbero sotto i treni
elettrici, i sopravvissuti e i mutilati finirebbero tossicomani. Finalmente, diventeremmo una razza estinta! La
faremmo finita con questa malattia, che Ã¨ lâ??uomo. Con questa scempiaggineâ?•.

Accumulo, vortice, dal quale lui, lâ??autore, cerca di fuggire: â??Eccoli gli esseri umani del nuovo millennio!
Scapoli, smidollati, pigmei, influencer, blogger, coach. Gente che, con il loro idiotismo, influenzano, e male,
gli altri. Gente che ha dei progetti, delle intenzioni persino, per il futuro lÃ¬ a venire: gente che vuole fare i
soldi, farne tanti, molti, il piÃ¹ possibile!â?•.

 



 

Dopo una lunga stasi in quel luogo di contraddizioni, demoni, incanti che Ã¨ San Pietroburgo, riprendere a
muoversi Ã¨ inevitabile. Viaggiare Ã¨ una metafisica, per il nostro narratore: nessun luogo lo acquieta: â??Ã?
il ritornare la disgrazia. Ã? il ritornare la direziona sbagliata. [â?¦] Io vorrei che il mio viaggiare fosse,
ininterrottamente, un non ritornoâ?•. Indossare questa maschera dellâ??inquietudine Ã¨ la chiave di volta del
libro, quella che permette di fare scoperte senza venire mai a compromessi con il disagio interno, con lo
scollamento dai tempi, con quello stile diluviale, che divora, incamera, rigetta, tenendosi lontano da tutto e
immergendovisi totalmente, fino al punto estremo del tragitto. 

Bisi continua fino a Murmansk e a Teriberka, fino al deserto di ghiaccio del Mare di Barents, circondato dai
sospetti di polizotti che non capiscono perchÃ© un italiano abbandoni il Belpaese, dove ogni russo vorrebbe
andare in vacanza, per perdersi nel niente di quelle lande. La risposta ormai la conosciamo: viaggiare per
lâ??autore Ã¨ evadere dalle prigioni del lavoro e delle mode. I paesaggi che alla fine va a scoprire sono
soprattutto interni. 



 

Si mette in movimento per fuggire la follia moderna â??di andare sempre avanti. Nonostante il nonsenseâ?•
risponderÃ  lui, tornando alla fine in Italia, apparentemente chetato. Con un messaggio finale per il lettore,
per nulla sentito come un fratello, come una propria figura allo specchio: â??Caro lettore, ti sei accorto che
non insegno nulla? Nessun dogma, nessun credo, nessun comandamento? Io non profeto. Mi interessa zero
che tu mi segua fino a San Pietroburgo. Non Ã¨ per egoismo, e nemmeno per indifferenza. Io sono qui a
dirtelo con uno slancio del cuore. Mi interessa per nulla che tu mi imiti. Il viaggio Ã¨ troppo lungo,
complicato, spaventoso. Troppo giÃ¹ nel dolore. GiÃ¹ nella solitudine. Nellâ??abbandono. Troppi i
trabocchetti qui e lÃ . Troppi i dispiaceri. Troppe le malvagitÃ . Troppo il pianto. Troppo lo stridore. Nessun
miele. Nessun burroâ?•. 

 

Ã? lâ??ultima sfida verbale, di ritorno dalle terre degli uomini dalla testa china, della solitudine, degli
smaglianti ricordi, delle troppe repressioni, dalla terra â??di fanciulle e di poeti e di ruderi e di sventuratiâ?•.
Ã? lâ??estrema provocazione ai connazionali pigri e rassegnati, tornando da dove era partito,
lâ??autostazione di Bologna. â??Pazienza. Che tra dieci giorni me ne riparto a gambe levateâ?•. Con
Baudelaire, verso lâ??ignoto, per trovare qualcosa di nuovo.

 

Tiziano Bisi, Dalla via Emilia a San Pietroburgo, Quodlibet, pagine 384, euro 18.
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