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Bisi: viaggio al termine dell’ignoto
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“Ascoltatemi! 1o voglio attardarmi per |le strade d’ Europa senza lafrettadi arrivare. Voglio mischiarmi trale
genti di citta sperdute. Voglio ascoltare quelle loro sillabe mai udite prima. Voglio respirare il profumo

dell’ alba che sadi benzinain solitarie stazioni di servizio della Lettonia. [...] Dopodomani, mentre voi sarete
nel capannone nero averniciare radiatori e ad avvitare bulloni come in ogni giorno passato e futuro, I’ albami
sorprenderatrai boschi fitti e impenetrabili della Repubblica Ceca’. E Tiziano Bisi st misein viaggio, honin
aereo, ma salendo su uno di quegli autobus che macinano chilometri nel cuore dell’ Europa. Con uno di quei
mezzi con cui viaggiano le badanti, i migranti, i transfrontalieri pit 0 meno loschi: dall’ autostazione di
Bologna verso San Pietroburgo, i suoi poeti ei suoi fantasmi, attraverso Polonia, Lituania e Lettonia, e
ancora piu avanti, verso il Grande Nord del Mare di Barents, e poi di nuovo verso I’ Italia, attraverso Ucraina
e Ungheria.
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In qualche librerialo trovate nella sezione “Viaggi”. Mae piu di un libro di viaggi, Dalla via Emiliaa San
Pietroburgo (Quodlibet). E lastoriadi uno sradicamento, di unadiscesaall’inferno, unaricercadi sé

nell’ altrove, da soli, senza consolazioni di gruppo, di appartenenze. E il debutto di un autore bolognese,
Tiziano Bid, scritto accumulando appunti a partire dal 2008, portato a compimento durante il lockdown. Il
curatore della collana Quodlibet Compagnia Extra, Ermanno Cavazzoni, |o presenta cosi in un video: “Non
conoscevo Bisi. Mi e arrivato il dattiloscritto e mi ha colpito enormemente, perché € un libro di fuga, similea
sangue che esce dal cuore dell’ autore, con un tono raro nellaletteratura di oggi; piuttosto con parentele nella
grande letteratura del Novecento e anche dell’ Ottocento”.

Bisi, laureato in Lettere e Filosofia a Bologna con unatesi su Leonardo Sciasciaeil cinema, hafatto molti
lavori: montatore digitale, lavoratore al banco scommesse dell’ ippodromo, copywriter e direttore creativo
pubblicitario a Bologna (era suala pubblicita con Tonino Guerra che ripeteva: “ottimismo!”; suoi erano altri
spot per noti marchi di reggiseni, valigie, scarpe, elettrodomestici).

| suoi viaggi verso Est in realta sono durati vari anni: si € fermato alungo in Russia come docente di Cultura
italiana all’ universita di San Pietroburgo; e stato agente di import-export commerciale. Il libro sintetizza vari
momenti in un unico respiro narrativo, assumendo laformadi un vero e proprio romanzo “on the road” (il
primo riferimento é evidente: Jack Kerouac, con o stesso romanticismo esistenziae dell’ autore canadese).

Bis s mette sulla strada da solo, dicevamo, guidato da una costellazione di autori letterari € non solo alui
cari. “Avanti, fino allafine del mondo”, afferma; e poi: “Lifeisvery short and there is no time”, riprendendo
una canzone dei Beatles. “10 devo partire — scrive — perché lavita € un inganno. Devo partire per uscire da
guesto mondo in gabbia. Devo partire per smetterla di appartenere a una societa che € un vampiro. A un
lavoro. A unanazione. Ci provo Mattia Pascal, ci riusci Ettore Majorana. Devo partire perché lavita e una
feritalogorache non s ricuce. [...] Devo partire perché io adoro laliberta. Devo partire perchéio ne ho
abbastanza di rigirarmi nellamerdafin qui. [...] Devo partire perché non posso fare altrimenti. Perché e la
mia anima a chiedermelo. Perché provo disgusto di tutto e di tutti. Perché sono stordito dal niente che mi
circonda’. Anafora, come figura della decisione e dell’ ossessione.



CitaBaudelaire: “Ovungue vi siaun atrovein cui sognare di perdermi, laio mi sento acasal”. Alle sue
gpalle aleggia Rimbaud, con la“stagione al’inferno” e lafugaverso I’ Africa. Si sentono Nietzsche el
superuomo; Céline, il suo Viaggio al termine della notte, la sualingua corpo e disgusto; Paul Nizan, chein
Aden Arabia scriveva “ Avevo vent’ anni, non permettero a nessuno di dire che e lapiu bellaetadellavita’.




Della costellazione fanno parte Hemingway, Camus, Kafka e altri scrittori, ma soprattutto Thomas Bernhard,
i suoi disgusti per un’ umanita bloccata in meccanicismi, incapace di socialita e di vera conoscenza, di
distinguere tra bene e male, comicamente deforme nel suo pacioso ipocrita mefitico quietismo.

Attraversando citta e periferie, cemento, immense pianure, sobborghi industriali, cimiteri di rottami,
costruzioni di lamiere, arriva finalmente a San Pietroburgo. Essere in quellacitta per lui vuol dire
innanzitutto rivivere Le notti bianche di Dostoevskij, ripercorrerei sordidi vicoli dove maturail crimine di
Delitto e castigo, cercare, trale moltitudini silenziose precipitate dalle periferie, traturisti accuratamente
sfugaiti, specie seitaliani, I’ Hotel Anglaterre dove la polizia segreta sovietica‘suicido’ il poeta Sergej
Esenin. Vuol direritrovarei ricordi della poeta Anna Achmatova, di Osip Mandel’ stam, di Josif Brodskij, di
Puskin, di Gogol e di molti altri scrittori e poeti. Nella capitale moderna, europea, neoclassica, costruitaa
mani nude sulla palude per volere di Pietro il Grande al’inizio del Settecento, contro Mosca “vecchia
massaia’, Bisi vede un luogo affascinante, popolato di misteri e di fantasmi.

Ripercorre visioni, poesia e violenze: ricordacheli si e formato, tral’ universitaei ranghi dellapolizia
segreta, |’ autocrate Putin, che vi fu ucciso Rasputin, che vi inizid il Grande Terrore staliniano, che vi si
sviluppod la sanguinosa, eroicaresistenza ai nazisti.

Ne ammirale splendide architetture, frequentaluoghi malfamati, vede strade piene di barboni, acolisti, relitti
umani. “Ogni notte che passo qua dentro — scrive di un ostello sito in un caseggiato dove aveva vissuto
Dostoevskij tra 1864 e 1867 — &, precisamente come centocinquant’ anni primal’ aveva gia descritta
Dostoevskij, ‘orribile, umida, nebbiosa, piovosa, nevosa, gravida di flussioni, di raffreddori, di angine, di
febbri di ogni specie e qualita possibili’”.

E evidentemente una ricerca letteraria, in quanto ricerca magica per orientare un bisogno di fuga dal mondo
del lavoro servo, dellaroutine, dell’ assuefazione: “E, se, tutti noi uscissimo dal condizionamento? E, sela
piantassimo, unavolta per tutte di andarcene in ufficio lamattina? La si smetterebbe con questo
impazzimento collettivo. Con questo sistema socioeconomico, persino. | pit si butterebbero sotto i treni
elettrici, i sopravvissuti ei mutilati finirebbero tossicomani. Finalmente, diventeremmo unarazzaestintal La
faremmo finita con questa malattia, che € I’uomo. Con questa scempiaggine”.

Accumulo, vortice, dal quale lui, I’ autore, cercadi fuggire: “Eccoli gli esseri umani del nuovo millennio!
Scapoli, smidollati, pigmel, influencer, blogger, coach. Gente che, con il loro idiotismo, influenzano, e male,
gli atri. Gente che ha dei progetti, delle intenzioni persino, per il futuro Ii avenire: gente che vuolefarei
soldi, farne tanti, molti, il pit possibile!”.



Dopo unalungastasi in quel luogo di contraddizioni, demoni, incanti che &€ San Pietroburgo, riprendere a
muovers & inevitabile. Viaggiare & una metafisica, per il nostro narratore: nessun luogo lo acquieta: “E il
ritornare ladisgrazia. E il ritornare ladireziona sbagliata. [...] 1o vorrei cheil mio viaggiare fosse,
ininterrottamente, un non ritorno” . Indossare questa maschera dell’ inquietudine € la chiave di voltadel libro,
guella che permette di fare scoperte senza venire mai a compromessi con il disagio interno, con lo
scollamento dai tempi, con quello stile diluviale, che divora, incamera, rigetta, tenendosi lontano datutto e
immergendovisi totalmente, fino a punto estremo del tragitto.

Bis continuafino a Murmansk e a Teriberka, fino al deserto di ghiaccio del Mare di Barents, circondato dai
sospetti di polizotti che non capiscono perché un italiano abbandoni il Belpaese, dove ogni russo vorrebbe
andare in vacanza, per perdersi nel niente di quelle lande. Larisposta ormai la conosciamo: viaggiare per
I"autore e evadere dalle prigioni del lavoro e delle mode. | paesaggi che allafine va a scoprire sono
soprattutto interni.



Si mette in movimento per fuggire lafolliamoderna“ di andare sempre avanti. Nonostante il nonsense”
rispondera lui, tornando allafinein Italia, apparentemente chetato. Con un messaggio finale per il lettore, per
nulla sentito come un fratello, come una propriafigura allo specchio: “Caro lettore, ti sei accorto che non
insegno nulla? Nessun dogma, nessun credo, nessun comandamento? |o non profeto. Mi interessa zero chetu
mi segua fino a San Pietroburgo. Non e per egoismo, e nemmeno per indifferenza. 1o sono qui a dirtelo con
uno slancio del cuore. Mi interessa per nulla che tu mi imiti. Il viaggio e troppo lungo, complicato,
spaventoso. Troppo giu nel dolore. Giu nella solitudine. Nell’ abbandono. Troppi i trabocchetti qui ela.
Troppi i dispiaceri. Troppe le malvagita. Troppo il pianto. Troppo lo stridore. Nessun miele. Nessun burro”.

E I’ ultimasfida verbale, di ritorno dalle terre degli uomini dalla testa china, della solitudine, degli smaglianti
ricordi, delle troppe repressioni, dallaterra“di fanciulle e di poeti e di ruderi e di sventurati”. E | estrema
provocazione ai connazionali pigri e rassegnati, tornando da dove era partito, I’ autostazione di Bologna.
“Pazienza. Chetradieci giorni me neriparto a gambe levate”. Con Baudelaire, verso I’ ignoto, per trovare
gualcosa di nuovo.

Tiziano Bisi, Dallavia Emiliaa San Pietroburgo, Quodlibet, pagine 384, euro 18.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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