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Il primo pezzo d’ Arabia che mi accoglie € la voce registrata che annuncia quanto siamo vicini asorvolare la
Mecca. Possa Allah accettare tutte le vostre buone azioni, in italiano. Vorre risentirlo in inglese: accept? Per
quel che ho sempre percepito io, profano, ateo, Allah eil vuoto, il pieno, I'infinito eil completo. Non il Dio
cristiano, umanizzato e che sento troneggiante. Mi cullo con I'ideache sig, I'lslam, piu vicino ale filosofie
orientali che non ale altrereligioni del Libro. Forse per questo facile a scivolare nell’ assolutismo, maame
pit comprensibile di ogni cristianesimo, quello protestante dell’ etica e quello cattolico dellamorale. Se
Spazzassimo via gli imam e |’ oscenita della costrizione delle donne, le geometrie intelligenti, gentili ed esatte
dei mosaici nelle moschee potrebbero facilmente essere unamia patria: ei silenzi, gli spazi, i tappeti, le
persone sedute sole nella penombra.

Abbiamo iniziato la discesa su Gedda, davanti a me una donna estrae dalla borsa una lunga tunica nera
leggera, laindossa. Si raccogliei capelli, immagino voglialegarli e farli contenere da un cappuccio, un velo,
s trasforma primadell’ arrivo, poi hon lavedo piu. Siamo sopra Miquat, |o ripete I’ altoparlante, non faccio
abluzioni e non ho preghiere, scrivo frasi sul telefono. Lo schermo con il logo della Saudi Air mostra una
fotografiaritoccata, direi stilizzata, della Kaaba ricoperta di un telo nero con scritte in oro, un cubo, un
monolite, un oggetto di altri mondi, un simbolo puro, significante senza necessitadi significato. Siamo in
Arabia, I’ Arabiadei sauditi, del wahabiti, del giovanile principe Mohamed Bin Salman detto Embies che
concede |la patente ale donne e faa pezzi gli oppositori con lamotosega. L’ aereo e semivuoto, la pandemia
Spazza anche gquesta Arabia come vento secco, il virus e invisibile, ma pervade pensiero e materia anche lui.
Hoil diritto di scriverne solo perché mi faccio un viaggetto fin quaggiu? Festival del cinema nuovo di zecca,
accompagno miamaoglie, il Principe dispiega un suo marketing internazionale, ci sono soldi, presidente di
giuriae Tornatore. L’ Arabia Saudita e quelladi Lawrence d’ Arabia, aura mitica adolescenziale, treni, beduini
acavallo, autoblindo, ma oggi € curiosita di guardare, in questo luogo dove meta della popolazione vive
sepolta sotto una lunga cappa nera. Ma perché mai, santo dio. E: saravero che sta cambiando?

[l primo messaggino che scrivo aun amico dali & Gedda e un postaccio. Poi mi accorgo della modernitae
del lindore di molti suoi quartieri, certo son cosi tutte le metropoli del mondo, e scopro una citta vecchia
deliziosa, case di tre quattro piani decorate dagli enormi bovindi in legno traforato che si innalzano apiu
piani, marroni o verde petrolio, veicolo di ricambio per I’ ariarovente che arrivera con |’ estate. Chi guarda
dall’interno verso la strada € nascosto come da un burka, ci sara unarelazione? Viottoli e botteghe, simili tra
loro nelle ante marroni aperte o chiuse, facciate ornate dafile di vecchi lumi ad olio spenti, ora affiancati da
gocce di vetro riempite di luce elettrica: le guardo meglio ed e plastica, e le scritte a frontone sempre su
sfondo marrone si illuminano laseradi luci a neon: € marketing sapiente del principe, che vuole vendere
I"anticastoriadellacittae i suoi metri quadri @ mondo, forse achi fail cinema. C'é davvero un souk come si
deve, file di negozi, datteri di ogni forma e misura e grado di dolcezza, e qualche ristorante alla buona. In uno
di questi, al’ aperto, ci offrono fegatini di capra e uova strapazzate piccanti, le mie due accompagnatrici
abbozzano, non si fidano, si accontentano di un té alla menta, io so che domani ci tornerd da solo, e mangero
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frattaglie e uova. Passero del tempo, in citta vecchia, afar niente, solo a starci bene come fosse casamia. I
mondo arabo mi regala spesso posti cosi, o scempio sulle donne meli sfregia.

Leragazzine o donne non si sadi che eta sotto ai catafalchi neri sembrano paradossalmente spigliate e
brillanti, le mani hanno unghie smaltate e s muovono veloci perché €il solo linguaggio del corpo a
disposizione. Dalla stretta fessura del nigab gli occhi guardano, e lo sguardo non si abbassa. Ne ho viste
molte con gli occhi azzurri e una con occhi nocciola madi fuoco, ho fin pensato avesse delle lenti. Lacitta
vecchia s riempie laseradel giovedi e del venerdi, questo € ceto medio che viene dai condomini e dai centri
commerciali. Donne scoperte ce ne sara una su trenta, ed € una novita, tre o quattro su trenta hanno solo un
velo, I hijab. Calcoli che mi toccafare. Le altre sono sepolte sotto a catafalco nero, una fessura per gli occhi,
e sotto il catafalco capisco che ¢’ € una persona comune, una donna che si comporta come una sua omologa a
Milano, sta per mano a un fidanzato in calzoni corti e t-shirt americana e gli famille moine, lo prende per la
mano, |o trascina a vedere un negozio. Sottomissione niente ma so che |’ apparenzainganna, gruppi di donne
aciacolare e gli uomini, adirlatutta, un filino bolsi, piu spenti. L’ apparenza ai miei occhi profani e di un
mondo nuovo pronto a esplodere fuori da quel catafalco, alacerarlo e mandarlo a quel paese, manel centro di
Gedda e ceto medio, chissa cosa succede nei centri piu piccoli 0 nei quartieri poveri.

Davanti al’ albergo avevo visto laragazza dare ordini secchi agli autisti, ancora sottomissione niente, le
avevo chiesto velocemente di sé. Mi ha detto, ho finito le superiori, ho trovato lavoro con il festival, sono
cosi contenta, ma se lavoro in strada devo coprirmi. Parlare con una donna giovane, forse bella, e comunicare
solo con i suoi occhi e le sue mani. Ho un problema, le trovo affascinanti, il loro sguardo mi cattura, ne sento
il desiderio di esondare da quella condizione oscena, teatro dell’ assurdo, e la sottomissione dentro le case e
fuori & sicuramente laregola. Le percepisco come donne forti, mi cullo con la speranza che siano decise a
vincere quella che sara una battaglia epocale. Una vocina nella miatesta comincia a pontificare: che noi, da
lontano, dovremmo subito schierarci con loro con forza, fare nostralaloro battaglia, non passi mai sotto
silenzio. Certo, noi che eravamo le potenze coloniali ogni tanto va pur bene se ce ne stiamo zitti, lasciando a
loro la scena: ma evitare, sempre e comunque, ogni complicita. Sono venuto in questo paese curioso di toccar
con mano I’ enormita dei catafalchi neri, e mi sorprende |’ evidenza: che sotto quelli vivono donne non diverse
da quelle del resto del mondo: devo ricordarmi che questa € una bolla, un festival del cinema, il centro di una
metropoli. Larealta, banale, & che io orame ne vado, vado al mare a cercare labarriera corallina: se la
troverd, mi tocchera organizzare, per sabato, un piccolo gruppo di partecipanti al festival.

L’ autista che mi portaa mare € afghano, di Mazar i Sharif, dove io sono arrivato che avevo diciassette anni:
lui pare non credermi, gli dico chericordo le foto del re, appese in tutte le case daté. Non gli dico: le donne
sotto il burka, ci pareva una stranezza esotica, non ne eravamo cosi scandalizzati, e i burkanon li ricordo
neri, macolorati, meglio diffidare dei ricordi di gioventu. Ali dice una cosa che non sapevo: I’ Arabia Saudita
fa 34 milioni di abitanti, e di questi 11 sono immigrati. Gli afghani sono un milione, nella maggior parte, dice
lui, del nord. Lui parlafarsi, uzbeco e tagico. E scappato, dice, dai Pashtun cioé dai Talebani due decenni fa.
Andiamo lungo la costa dove un’ agenzia di divers mi promette un pezzetto di corallo da guardare con la
maschera. Percorriamo un’ autostrada tra quartieri satelliti. Case nuove con un grosso camino in mezzo: é
I"impianto di raffreddamento piu semplice del mondo, I’ aria calda sale, come nelle trombe delle scale, e sotto
restail fresco. Chiedo ad Ali se ci siatrasporto pubblico a Gedda, mi dice che no, daquei quartieri in
espansione permanente ¢i s muove solo in macchina. Ali éil padrone della piccola agenzia di taxi, ha quattro
macchine, gli autisti sono tutti cugini. Butto i unafrase, che ora anche le donne della sua famiglia possono
lavorare con lui: risponde con un cenno del capo, appena appena, dall’ alto verso il basso, non dice una
parola. Scoprird che Embies ha concesso alle donne anche la possibilita di aprire un’ attivita economica.



Miamoglie legge i miei appunti e domanda: perché lo chiami catafalco? In effetti il dizionario mi fa passar
per matto: catafalco € la struttura che sostiene la bara a un funerale, o direttamenteil palco sul quale si svolge
una cerimonia funebre. Il mio amato dizionario etimologico D’ Anna, gennaio 1988, suggerisce: “fig. Mobile
ingombrante di cattivo gusto”. Micamaleil lapsus: € per me un ingombro? Codesta questione sbarra una mia
libera strada? Mi da fastidio perché costringe a pensieri faticosi ? Questo ingombro diventa, nell’ Arabia dei
sauditi, il centro delle mie attenzioni e va bene cosi.

Ho anche scritto cappa: il D’ Annaricorda che cappa € latino, e dice “forse di origine persiana’: bingo? Piu
avanti spiega che “Dall’ accez. di mantello lavoce € passata a quella piu generica di ‘ copertura’, ein partic. di
Padiglione murato soprail focolare”. Non ho bisogno del D’ Anna per rimandarmi al concetto di vivere sotto
una pesante cappa nera, in senso figurato per caritd. Apro il sapientino sul telefono e un qualsiasi sito di
notizie mi ricorda che Embieés quattro anni orsono dichiard che la sharia impone ale donne solo di indossare
abiti pudici, cosi come agli uomini, e quindi non necessariamente neri 0 con cappuccio: e dunque ha abolito
I”obbligo di legge all’ abaya. |1 che poi, da quel che vedo, non cambiale cose dall’ oggi a domani.
Comungue: abaya.



Lascio Gedda. L’ autostrada percorre la costa verso nord, ai miei lati il deserto eil terreno scuro movimentato
per costruire |’ autostrada stessa, monticelli di terra o ghiaia accatastata, fossi, grossi tubi vuoti. E una
spiaggia sporca, in fondo ogni tanto un villaggio, forme incerte, edifici in muratura, sul lato verso mare il
mare non si vede, sulla spianata di terra marrone comincia a baluginare il miraggio, come il riflesso di

un’ acqua che non ¢’ &, ein certi tratti il miraggio mi circonda cancellando ogni possibile orizzonte, poi
ricompare un manufatto, un gruppo di bulldozer, uno sterro come fosse una cava. Cercavo il deserto e trovo
I" autostrada, avolte grossi insediamenti industriali, forse raffinerie. Vedremo quel che sara, sono curioso di
conoscere il mio stop per il pranzo.

Poi svoltiamo adestra e ci inoltriamo nell’ enormita della penisola arabica, finalmente. Compaiono i primi
rilievi, colline di basalto nero rotte in sfasciumi e ai loro piedi giaun po’ di sabbia dorata. Carreggiata unica,
quattro corsie. Le autostrade d’ Arabia fanno pensare a quelle americane, nello Utah o nell’ Idaho. Non é piu
una spiaggia sporca. Haroon e il mio driver, lui daMazar i Sharif € venuto nel ‘90, ¢’ erano ancorai russi,
avevasei anni e poco ne sa. E silenzioso e compiaciuto del paesaggio, o commentiamo insieme, scopro che &
la primavolta che fa questa strada, per andare a Al Ulasi poteva passare per Medina, ma, dice lui, un non
musulmano non pud. Lastrada s stringe, due corsiein curve larghe trale colline o le montagne. Ma vedo
bene gquando vedo un parchetto per bambini in mezzo a nulla? Piu avanti un secondo, con delle paillottein
legno e tavoli, panche. Alle nostre spalle sul mare abbiamo lasciato una citta popol osa, la domenica davvero
vengono qui, avedersi un po’ di deserto? Haroon € sorpreso quanto me nel suo inglese approssimativo.

A bordo strada, un triciclo giocattolo abbandonato: di plastica, rosso. Deserto d’ Arabia. Passiamo una
cittadina, Haroon cerca un posto per mangiare madice non qui, voglio per te un posto pulito, lo troviamo piu
avanti. Pitl avanti i villaggi sono file di saracinesche abbassate, non ce ne capacitiamo. E |’ ora, 0 son giorni di
festa? Penso, e non lo dico: magari € lockdown locale in un paese dove pure nove su dieci sono vaccinati,
anche Haroon fara laterza dose a breve. Dico: forse questi villaggi hanno sperato nell’ apertura al turismo del
2017, e poi é venuto il Covid. Facenno di si con latesta. Poi vede un posto, fainversione, parcheggia di
muso davanti a quello che da noi sarebbe un kebabbaro, anche seil rullo non ha carne, entra a controllare. Mi
ha portato, Haroon, in una chaikana afghana, gestita da uzbeki anche loro del nord. Ho mangiato seduto sui
tappeti, con lamano destra, ottimo riso e mezzo pollo: gli dico, Haroon, questa &€ la mia prima chaikana
afghana dopo cinguantun anni, allora ne avevo diciassette. Ne e colpito, ne parla con un commensale che ha
portato il suo vassoio vicino anoi, per guardare questo straniero strano. Ne parlano tutti, anche i cuochi, sono
contenti. Anche quel tre sauditi tronfi, scesi da una Mercedes e costretti a mangiare dagli immigrati afghani.
Allafine del pasto chiedo a Haroon, ma una donna potrebbe mangiare qui con noi? No, non potrebbe.
Ripartiamo, ha pagato lui.

Il deserto ad Al Ula é bellezza grande, formazioni di roccia grigialavorate dall’ acqua e dal vento e la distesa
di sabbia. Anche Haroon ne e affascinato. Trovero, dentro a un canyon, nel resort ecoamichevole con le
casette di legno, Hajar, che ha una nonna napol etana ed € natain Canada, poi il padre havoluto tornare a
Ryiadh, lei ha studiato storia, ha sempre pensato di voler lavorare ad Al Ula, trale antichita lasciate da
Nabatei e Liyahiti, orapare entusiasta di trovare un italiano, e sono entusiasta anche io e curioso assai: Hajar
ha latesta scoperta, i capelli tagliati da maschietto, la nuca e le tempie rasate e un ciuffo nero, un piercing a
naso. Mi aiuta a prenotare i tour nel siti archeologici, € sera, mi offre un donut a un assurdo banchetto esterno
al tourist office, i0 sono stanco morto, ci diamo appuntamento per domani: non la becco piu, Hajar, non avro
una storia da raccontare.



Le guide dei tour sono tutte donne dentro allo scafandro nero — abaya, certo — energiche con gli autisti econ i
turisti, la prima porta un cappello floscio verde da ranger, e mi fafretta quando indugio davanti alle facciate
scavate nellarocciadella Petradel sud, lungo I’ antica rotta commerciale che i Nabatel presidiarono nei due
secoli attorno all’anno zero. Laguidami dadel lungo, e non mi azzardo ainterloquire con le famiglie saudite
invisita: tutte le donne con il — posso? — catafalco. Sul pullman ¢’ € un ospite del mio resort, I"ho visto
arrivare con una Mercedes, caffettano bianco e kefiah, un boss, lamoglie in questo caso sottomessa assai, ma
aViso scoperto, porta solo I’ hijab, studio la sua espressione malconcia, infelice, mi domando che espressione
abbiano le donne qui attorno sotto il catafalco mentre ciacolano a manettatra di loro, vanno e vengono e
urlano dietro ai bambini, unadi loro chiamail marito che accorre, I" abito non fail monaco, il catafalco non fa
la sottomissione, si limitaa metterlain scenaeribadirla. Attorno, il paesaggio é di unabellezzarara, le
facciate del palazzi funebri scavati nellaroccia sono belle e decorate da scritte di un alfabeto che laguida, in
modi spicci, mi dice non sapere da cosa derivi, io scopriro che e sostanzialmente aramai co.

E naturale che il principe e la sua corte, decisi ad aprire il paese a mondo, abbiano spinto per favorire il
turismo quaggiu, poi € arrivatala pandemia, ora si riaprono le danze, vedo i due turisti americani di origine
cineserivolgersi aunafamiglia saudita, lei non si fa scrupolo di chiedere conto del catafalco, lasignorain
nero per tutta risposta esplode in unarisata, chi 10 sacome andranei prossimi anni, i bianchi ricchi a Dubali
mi sache del catafalco se ne sbattono, non ne sentono I’ingombro, mail turismo qui potrebbe essere
dirompente, ci saradadivertirsi.

L’ ultimo giorno aAl Ulavado avedere gli scavi della capitale del regno di Dadan, i Lihyiaiti. Sul piazzale
alla partenza del bus vedo andare e venire auto a guida femminile, donne che sotto |o scafandro compiono
gesti naturali, o meglio che io definisco naturali perché quella gestualita, quel linguaggio del corpo,
appartengono a chiunque guidi un’auto nei miei paesi e nel loro, maloro sono chiuse nello scafandro. Il
pullman che mi porta a Dadan e vuoto, sono |’ unico turistaoggi: laguidain nero e tutta per me. | gesti delle
mani, le unghie con lo smalto azzurro, due occhi trail verde e il nocciola, la voce che spiega sapiente, questa
donna alle mie domande sa rispondere, e ladomanda & seicento anni primadi Cristo, mille e duecento prima
del Profeta, come erala condizione delle donne? That's a good question! Lo sguardo si accende, dice chele
autorita volevano nasconderla, la questione.

Ci sono segnali evidenti che le donne sotto i Lihyaiti potevano avere la proprieta dellaterra, cosa che

nell’ Arabia Saudita di Embiés ancora non @ ammessa, a suo dire. E quindi parliamo del fatto che loroil
catafalco lo odiano, ma che se lei non lo portasse, al’ aperto, la suafamigliala odierebbe, perché a
conseguenza del suo gesto tutto il paese odierebbe la suafamiglia—tre volte |’ odio. Lel speraun giorno di
poter andare alavorare al’ estero, non ha studiato storia ma ha studiato, e insomma. Ancora: mi ringrazia per
averle posto quella domanda su Dadan, e lo fa con lo sguardo, socchiude gli occhi come se con le palpebre
volesse accarezzarmi, e i0 ne rimango stregato, vorrei avvicinarmi, guardo le mani muoversi. Siirrigidisce
perché questo nostro colloquio ha provocato le attenzioni di due donne che non avevo visto prima, ele s
sono avvicinate, lei cominciaaparlarmi di storia, di ritrovamenti, di scavi archeologici, e mi guida attraverso
le rovine. Altro non ¢’ e, dadire, fino a quando mi saluta, dice che devo risalire sul pullman, lo dice
restandomi lontana a fianco delle altre due donne in nero, di huovo lo sguardo mi accarezza piu volte, io la
saluto portando la mano destra sul cuore e con un leggero inchino, e poi scappo da questo innamoramento per
una donna soggiogata e per i suoi occhi, scappo a gambe levate.

Mattino, I’ aurora. Adil haun filo di barba a contornareil viso, € calvo.



Parla senzaritegno in arabo, come se io dovessi capire. Mi fa segno di avere qualcosa sul braccio: sono i
gradi, lo capisco perché la parola araba ascari, comunque essa sia scritta, € ame distinguibile. Quindi mi
guida un soldato, fino a Riyadh, non solo un autista, e si riaccende quel filin di paranoia, o di orgoglio
narcisello, che mi porta a pensare che qui un potere mi tenga d’ occhio, questo strano italiano anziano che se
nevain giro da solo, in macchina allungando i percorsi: perché non prendo |’ aereo? Penso: ho fatto domande
che non dovevo fare. Gia: e quel tale a festival che nessuno ha ben capito che ruolo avesse eio me lo
trovavo davanti per caso ogni volta che partivo con un autista, o a check out dell’ albergo. Ma bastali, non
frega niente a nessuno, di me qui. Questo driver Adil cominciafacendomi incavolare, € arrivato in ritardo, ha
un fare strafottente, il suo boss con un messaggino mi chiede di pagare in anticipo, Adil tirafuori un POS.
Parte nella direzione sbagliata, scende in paese e sl infiladentro a stradine laterali, davanti aun cancello s
ferma, smanetta sul cellulare, scende, apreil cancello, prende il POS e lo nasconde dietro a un vaso nel
cortile, finalmente sembra pronto a riprendere posto a volante. Poi ha un lampo, scende e corre verso il lato
opposto del cortile. Scompare, Adil.

Per fortuna riappare subito e corricchia, per farmi vedere che non perde tempo: si € preso un tramezzino.
Quando siamo ripartiti gli telefonail capo e lui reagisce con unainversione di marcia, vuol tornare indietro.
Cosac' e ancora? shotto io in italiano. Allora accosta, mi mostrai messaggini in arabo del capo e le sue cifre:
ne deduco che ho pagato sessantarial in meno, ha shagliato. Vuol tornare a prendere il POS. Eh?! Fermo Ii,
tiro fuori dallatascai sessantaria in banconote, saranno dieci euro, lui sembra contento, mi guarda come a
dire, pero anchetu ci sai fare eh? Siamo amiconi ora, ridiamo, s riparte nella direzione sbagliata,
cominciamo a negoziare un percorso con i rispettivi google maps, ho ragioneio e per tutta risposta questo
Adil schiacciaatavoletta, facciamo i centocingquanta, centosessanta, la strada & vuota. Mi irrigidisco, capisco
di dover ribadire uno status. Con pochi gesti raffreddo i suoi ardori, massimo centoventi come da cartelli a
bordo strada, e non superare i camion dove ¢’ € la doppia striscia bianca. Ridiventiamo amici dopo un
centinaio di chilometri.

Sono dieci oredi viaggio, le prime nel bel deserto di Al Ula, le altre dentro a unaterra piatta, con vaste
macchie di verde rado e molte cittadine, due carreggiate atre corsie ciascuna, questo percorso ha poco di
interessante ma almeno I’ Arabia, lafascinosa penisola arabical’ ho attraversata, io. Siamo ormai cosi amici
che gli permetto di guardare il telefonino mentre guida regolare sull’ autostrada diritta, e di usare google
tranglator — altroché: tiene il volante con le ginocchia e gli occhi sullatastiera, mail discorso e troppo
interessante, atrentasei anni Adil non hamoglie, non ha fidanzate o girlfriends, non so come chiedergli: beh,
quindi nisba? Gesticolo al’italiana, ruoto pollice eindice: niente niente?

E successo che, come tutti i turisti, incontravo autisti, guide, camerieri e manager d albergo. Ma & successo
che mi son rimasti dentro tutti, anche separarmi da Adil in aeroporto € un dispiacere, ripetiamo ambedue quel
gesto, lamano destra sul cuore. Torno in Italia perché ho prenotato la miaterza dose, qui son tutti vaccinati
ma e meglio non sfidare la sorte, pero che peccato, che assuefazione agli incontri, che bellezza, come quella
del deserto, anzi di piu. Fine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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