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Il primo pezzo da??Arabia che mi accoglie A" la voce registrata che annuncia quanto siamo vicini asorvolare
laMecca. Possa Allah accettare tutte le vostre buone azioni, initaliano. Vorrei risentirlo in inglese: accept?
Per quel che ho sempre percepito io, profano, ateo, Allah A™ il vuoto, il pieno, 1&?2infinito e il completo. Non
A" il Dio cristiano, umanizzato e che sento troneggiante. Mi cullo con 14?7 dea che sia, 182?21slam, piAt vicino
alefilosofie orientali che non alle altre religioni del Libro. Forse per questo facile a scivolare

nell&??assol utismo, maame piAt comprensibile di ogni cristianesimo, quello protestante dell&??etica e
quello cattolico dellamorale. Se spazzassimo viagli imam e |&?2oscenitA  della costrizione delle donne, le
geometrie intelligenti, gentili ed esatte dei mosaici nelle moschee potrebbero facilmente essere unamia
patria: ei silenzi, gli spazi, i tappeti, le persone sedute sole nella penombra.

Abbiamo iniziato la discesa su Gedda, davanti a me una donna estrae dalla borsa una lunga tunica nera
leggera, laindossa. Si raccogliei capelli, immagino voglialegarli e farli contenere da un cappuccio, un velo,
s trasforma prima dell&??arrivo, poi non lavedo piAt. Siamo sopra Miquat, lo ripete |42?al toparlante, non
faccio abluzioni e non ho preghiere, scrivo frasi sul telefono. Lo schermo con il logo della Saudi Air mostra
unafotografiaritoccata, direl stilizzata, della Kaaba ricopertadi un telo nero con scritte in oro, un cubo, un
monolite, un oggetto di altri mondi, un simbolo puro, significante senza necessitA di significato. Siamoin
Arabia, 14??Arabia dei sauditi, dei wahabiti, del giovanile principe Mohamed Bin Salman detto EmbiA™'s che
concede la patente alle donne e faa pezzi gli oppositori con lamotosega. L&??aereo A” semivuoto, la
pandemia spazza anche questa Arabia come vento secco, il virus A” invisibile, ma pervade pensiero e materia
anche lui. Ho il diritto di scriverne solo perchA© mi faccio un viaggetto fin quaggiAl? Festival del cinema
nuovo di zecca, accompagno miamoglie, il Principe dispiega un suo marketing internazionale, ci sono soldi,
presidente di giuria A" Tornatore. L4??Arabia Saudita A" quelladi Lawrence da??Arabia, auramitica
adolescenziale, treni, beduini acavallo, autoblindo, maoggi A" curiositA di guardare, in questo luogo dove
metA della popolazione vive sepolta sotto unalunga cappa nera. Ma perchA© mai, santo dio. E: sarA vero
che sta cambiando?

Il primo messaggino che scrivo aun amico dalA- A": Gedda A un postaccio. Poi mi accorgo della
modernitA e del lindore di molti suoi quartieri, certo son cosA- tutte e metropoli del mondo, e scopro una
cittA vecchiadeliziosa, case di tre quattro piani decorate dagli enormi bovindi in legno traforato che s
innalzano a piA? piani, marroni o verde petrolio, veicolo di ricambio per 14??aria rovente che arriverA con
|&2%state. Chi guarda dall&??interno verso la strada A nascosto come da un burka, ci sarA unarelazione?
Viottoli e botteghe, simili traloro nelle ante marroni aperte o chiuse, facciate ornate dafile di vecchi lumi ad
olio spenti, ora affiancati da gocce di vetro riempite di luce elettrica: le guardo meglio ed A” plastica, ele
scritte a frontone sempre su sfondo marrone si illuminano laseradi luci al neon: A" marketing sapiente del
principe, che vuole vendere |&??antica storiadella cittA ei suoi metri quadri a mondo, forse a chi fail
cinema. Ca??A" davvero un souk come s deve, file di negozi, datteri di ogni forma e misura e grado di
dolcezza, e qualche ristorante alla buona. In uno di questi, all&??aperto, ci offrono fegatini di capra e uova
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strapazzate piccanti, le mie due accompagnatrici abbozzano, non si fidano, si accontentano di untA” ala
menta, 0 so che domani ci tornerA2 da solo, e mangerAz2 frattaglie e uova. PasserA2 del tempo, in cittA
vecchia, afar niente, solo a starci bene come fosse casa mia. [| mondo arabo mi regala spesso posti cosA-, [0
scempio sulle donne meli sfregia.

Le ragazzine o donne non si sadi che etA sotto ai catafalchi neri sembrano paradossalmente spigliate e
brillanti, le mani hanno unghie smaltate e si muovono veloci perchA© A" il solo linguaggio del corpo a
disposizione. Dalla stretta fessura del nigab gli occhi guardano, e lo sguardo non si abbassa. Ne ho viste
molte con gli occhi azzurri e una con occhi nocciolamadi fuoco, ho fin pensato avesse delle lenti. La cittA
vecchia s riempie laseradel giovedA- e del venerdA-, questo A ceto medio che viene dai condomini e dai
centri commerciali. Donne scoperte ce ne sarA unasu trenta, ed A" unanovitA |, tre o quattro su trenta hanno
solo un velo, 1a?7hijab. Calcoli che mi toccafare. Le atre sono sepolte sotto a catafalco nero, una fessura per
gli occhi, e sotto il catafalco capisco che c&??A™ una persona comune, una donna che si comporta come una
sua omologa a Milano, sta per mano a un fidanzato in calzoni corti e t-shirt americana e gli famille moine, lo
prende per lamano, o trascina a vedere un negozio. Sottomissione niente ma so che |&??apparenza inganna,
gruppi di donne a ciacolare e gli uomini, adirlatutta, un filino bolsi, piAt spenti. L&??apparenza ai miei

occhi profani A" di un mondo nuovo pronto a esplodere fuori da quel catafalco, alacerarlo e mandarlo a quel
paese, manel centro di Gedda A" ceto medio, chissA cosa succede nei centri piAt piccoli o nel quartieri
poveri.

Davanti all&??albergo avevo visto laragazza dare ordini secchi agli autisti, ancora sottomissione niente, le
avevo chiesto velocemente di SA©. Mi ha detto, ho finito le superiori, ho trovato lavoro con il festival, sono
cosA - contenta, ma se lavoro in strada devo coprirmi. Parlare con una donna giovane, forse bella, e
comunicare solo con i suoi occhi e le sue mani. Ho un problema, le trovo affascinanti, il loro sguardo mi
cattura, ne sento il desiderio di esondare da quella condizione oscena, teatro dell&??assurdo, e la
sottomissione dentro le case e fuori A sicuramente la regola. Le percepisco come donne forti, mi cullo con la
speranza che siano decise a vincere quella che sarA  una battaglia epocale. Una vocina nella miatesta
comincia a pontificare: che noi, dalontano, dovremmo subito schierarci con loro con forza, fare nostralaloro
battaglia, non passi mai sotto silenzio. Certo, noi che eravamo le potenze coloniali ogni tanto va pur bene se
ce ne stiamo zitti, lasciando a loro la scena: ma evitare, sempre e comunque, ogni complicitA . Sono venuto
in questo paese curioso di toccar con mano 18?%enormitA dei catafalchi neri, e mi sorprende |42%videnza:
che sotto quelli vivono donne non diverse da quelle del resto del mondo: devo ricordarmi che questaA™ una
bolla, un festival del cinema, il centro di unametropoli. LarealtA , banale, A" cheio orame ne vado, vado a
mare a cercare labarriera corallina: selatroverA2 mi toccherA organizzare, per sabato, un piccolo gruppo di
partecipanti al festival.

L &??autista che mi portaa mare A" afghano, di Mazar i Sharif, dove io sono arrivato che avevo diciassette
anni: lui pare non credermi, gli dico che ricordo le foto del re, appese in tutte le case datA”. Non gli dico: le
donne sotto il burka, ¢i pareva una stranezza esotica, non ne eravamo cosA- scandalizzati, e i burkanon li
ricordo neri, ma colorati, meglio diffidare dei ricordi di gioventAL. Ali dice una cosa che non sapevo:
|[&??Arabia Sauditafa 34 milioni di abitanti, e di questi 11 sono immigrati. Gli afghani sono un milione, nella
maggior parte, dice lui, del nord. Lui parlafarsi, uzbeco e tagico. A? scappato, dice, dai Pashtun cioA™ dai
Talebani due decenni fa. Andiamo lungo |a costa dove und??agenziadi divers mi promette un pezzetto di
corallo da guardare con la maschera. Percorriamo una??autostrada tra quartieri satelliti. Case nuove con un
grosso camino in mezzo: A" 1a?%impianto di raffreddamento piAt semplice del mondo, 14??aria calda sale,
come nelle trombe delle scale, e sotto restail fresco. Chiedo ad Ali se ci siatrasporto pubblico a Gedda, mi
dice che no, da quei quartieri in espansione permanente ci s muove solo in macchina. Ali A il padrone della



piccola agenzia di taxi, ha quattro macchine, gli autisti sono tutti cugini. Butto |A- unafrase, che oraanche
le donne della sua famiglia possono lavorare con lui: risponde con un cenno del capo, appena appena,
dall&??alto verso il basso, non dice una parola. ScoprirA2 che EmbiA™s ha concesso alle donne anche la
possibilitA di aprire una??attivitA economica.

Miamoglie legge i miei appunti e domanda: perchA© lo chiami catafalco? In effetti il dizionario mi fa passar
per matto: catafalco A™ la struttura che sostiene la bara a un funerale, o direttamente il palco sul quale s
svolge una cerimonia funebre. 1| mio amato dizionario etimologico D&??Anna, gennaio 1988, suggerisce: 47?
fig. Mobile ingombrante di cattivo gustod?. Micamaleil lapsus; A” per me un ingombro? Codesta questione
sbarraunamialibera strada? Mi dA fastidio perchA© costringe a pensieri faticosi? Questo ingombro
diventa, nell&??Arabia dei sauditi, il centro delle mie attenzioni e va bene cosA-.

Ho anche scritto cappa: il DA??Annaricorda che cappa A™ latino, e dice &?2forse di origine persianaé?e:
bingo? PiAl avanti spiega che &??Dall&??accez. di mantello lavoce A” passata a quella piAt genericadi
a??coperturad??, e in partic. di Padiglione murato soprail focolared?. Non ho bisogno del Da??Anna per
rimandarmi a concetto di vivere sotto una pesante cappa nera, in senso figurato per caritA . Apro il
sapientino sul telefono e un qualsiasi sito di notizie mi ricorda che EmbiA™'s quattro anni orsono dichiarA2
che lashariaimpone alle donne solo di indossare abiti pudici, cosA- come agli uomini, e quindi non



necessariamente neri 0 con cappuccio: e dungue ha abolito |&??obbligo di legge all&??abaya. 1| che poi, da
quel che vedo, non cambiale cose dalla??oggi al domani. Comungue: abaya.

Lascio Gedda. La??autostrada percorre la costa verso nord, ai miei lati il deserto A™ il terreno scuro
movimentato per costruire |&??autostrada stessa, monticelli di terra o ghiaia accatastata, fossi, grossi tubi
vuoti. A? una spiaggia sporca, in fondo ogni tanto un villaggio, forme incerte, edifici in muratura, sul lato
verso mare il mare non si vede, sulla spianata di terra marrone comincia a baluginare il miraggio, comeil
riflesso di una??acqua che non c&??A", ein certi tratti il miraggio mi circonda cancellando ogni possibile
orizzonte, poi ricompare un manufatto, un gruppo di bulldozer, uno sterro come fosse una cava. Cercavo il
deserto e trovo |&?7autostrada, a volte grossi insediamenti industriali, forse raffinerie. Vedremo quel che
sarA , sono curioso di conoscere il mio stop per il pranzo.

Poi svoltiamo a destra e ¢i inoltriamo nell&??enormitA della penisola arabica, finalmente. Compaiono i primi
rilievi, colline di basalto nero rotte in sfasciumi e ai loro piedi giA un po&?? di sabbia dorata. Carreggiata
unica, quattro corsie. Le autostrade da??Arabia fanno pensare a quelle americane, nello Utah o nella?? daho.
Non A" piAt una spiaggia sporca. Haroon A™ il mio driver, lui daMazar i Sharif A” venuto nel 42290,
c&??erano ancorai russi, aveva sei anni e poco ne sa. A? silenzioso e compiaciuto del paesaggio, o
commentiamo insieme, scopro che A" la prima volta che fa questa strada, per andare a Al Ulasi poteva
passare per Medina, ma, dice lui, un non musulmano non puA2. Lastradasi stringe, due corsie in curve
larghe trale colline o le montagne. Ma vedo bene quando vedo un parchetto per bambini in mezzo a nulla?
PiAt avanti un secondo, con delle paillotte in legno e tavoli, panche. Alle nostre spalle sul mare abbiamo
lasciato unacittA popolosa, la domenica davvero vengono qui, avedersi un poa?? di deserto? Haroon A™
sorpreso quanto me nel suo inglese approssi mativo.

A bordo strada, un triciclo giocattolo abbandonato: di plastica, rosso. Deserto da??Arabia. Passiamo una
cittadina, Haroon cerca un posto per mangiare madice non qui, voglio per te un posto pulito, lo troviamo
piAt avanti. PiAt avanti i villaggi sono file di saracinesche abbassate, non ce ne capacitiamo. A?142?ora, 0
son giorni di festa? Penso, e non lo dico: magari A lockdown locale in un paese dove pure nove su dieci
sono vaccinati, anche Haroon farA laterza dose a breve. Dico: forse questi villaggi hanno sperato
nella??apertura al turismo del 2017, e poi A" venuto il Covid. Fa cenno di sA- con latesta. Poi vede un
posto, fainversione, parcheggia di muso davanti a quello che da noi sarebbe un kebabbaro, anche seil rullo
non ha carne, entra a controllare. Mi ha portato, Haroon, in una chaikana afghana, gestita da uzbeki anche
loro del nord. Ho mangiato seduto sui tappeti, con la mano destra, ottimo riso e mezzo pollo: gli dico,
Haroon, questa A" la mia prima chaikana afghana dopo cinquantun anni, allora ne avevo diciassette. Ne A~
colpito, ne parla con un commensale che ha portato il suo vassoio vicino anoi, per guardare questo straniero
strano. Ne parlano tutti, anche i cuochi, sono contenti. Anche quei tre sauditi tronfi, sces dauna Mercedes e
costretti amangiare dagli immigrati afghani. Allafine del pasto chiedo a Haroon, ma una donna potrebbe
mangiare qui con noi? No, non potrebbe. Ripartiamo, ha pagato lui.

Il deserto ad Al UlaA™ bellezza grande, formazioni di roccia grigialavorate dall&??acqua e dal vento ela
distesa di sabbia. Anche Haroon ne A~ affascinato. TroverA2, dentro a un canyon, nel resort ecoamichevole
con le casette di legno, Hajar, che ha una nonna napoletana ed A" natain Canada, poi il padre havoluto
tornare a Ryiadh, lei ha studiato storia, ha sempre pensato di voler lavorare ad Al Ula, trale antichitA
lasciate da Nabatei e Liyahiti, ora pare entusiasta di trovare un italiano, e sono entusiasta anche io e curioso
assal: Hajar halatesta scoperta, i capelli tagliati da maschietto, la nuca e le tempie rasate e un ciuffo nero, un



piercing al naso. Mi aiuta a prenotare i tour nei siti archeologici, A" sera, mi offre un donut a un assurdo
banchetto esterno al tourist office, i0 sono stanco morto, ci diamo appuntamento per domani: non la becco
piAl, Hajar, non avrA2 una storia da raccontare.

Le guide dei tour sono tutte donne dentro allo scafandro nero 4?7 abaya, certo &?? energiche con gli autisti e
con i turisti, la prima porta un cappello floscio verde daranger, e mi fafretta quando indugio davanti alle
facciate scavate nellarocciadella Petradel sud, lungo |&??antica rotta commerciale che i Nabatei
presidiarono nel due secoli attorno all&??anno zero. Laguidami dA del lungo, e non mi azzardo a
interloquire con le famiglie saudite in visita: tutte le donne con il &?? posso? a?? catafalco. Sul pullman
c4??A" un ospite del mio resort, 142?ho visto arrivare con una Mercedes, caffettano bianco e kefiah, un boss,
lamoglie in questo caso sottomessa assai, maa viso scoperto, porta solo 1&?7hijab, studio la sua espressione
malconcia, infelice, mi domando che espressione abbiano le donne qui attorno sotto il catafalco mentre
ciacolano a manettatradi loro, vanno e vengono e urlano dietro ai bambini, unadi loro chiamail marito che
accorre, [a??abito non fail monaco, il catafalco non fala sottomissione, si limitaa metterlain scenae
ribadirla. Attorno, il paesaggio A" di unabellezzarara, le facciate dei palazzi funebri scavati nellaroccia
sono belle e decorate da scritte di un alfabeto che laguida, in modi spicci, mi dice non sapere da cosa derivi,
io scoprirA2 che A" sostanzial mente aramaico.

A?naturale cheil principe e lasuacorte, decisi ad aprireil paese a mondo, abbiano spinto per favorireil
turismo quaggiAl, poi A" arrivata la pandemia, ora s riaprono le danze, vedo i due turisti americani di
origine cineserivolgersi aunafamiglia saudita, el non si fa scrupolo di chiedere conto del catafalco, la
signorain nero per tutta risposta esplode in unarisata, chi lo sacome andrA nei prossimi anni, i bianchi
ricchi a Dubal mi sache del catafalco se ne shattono, non ne sentono 1&?2ingombro, mail turismo qui
potrebbe essere dirompente, c¢i sarA dadivertirsi.

La??ultimo giorno a Al Ulavado avedere gli scavi della capitale del regno di Dadan, i Lihyiaiti. Sul piazzale
alla partenza del bus vedo andare e venire auto a guida femminile, donne che sotto |o scafandro compiono
gesti naturali, o meglio cheio definisco naturali perchA© quella gestualitA , quel linguaggio del corpo,
appartengono a chiunque guidi uné??auto nel miei paesi e nel loro, maloro sono chiuse nello scafandro. Il
pullman che mi portaaDadan A” vuoto, sono 14?2unico turista oggi: laguidain nero A tutta per me. | gesti
delle mani, le unghie con o smalto azzurro, due occhi trail verde e il nocciola, la voce che spiega sapiente,
questa donna alle mie domande sarispondere, e ladomandaA": seicento anni primadi Cristo, mille e
duecento primadel Profeta, come erala condizione delle donne? Thata??s a good question! Lo sguardo si
accende, dice che le autoritA volevano nasconderla, la questione.

Ci sono segnali evidenti che le donne sotto i L|hya|t| potevano avere la proprietA dellaterra, cosache
nella??Arabia Saudita di EmbiA"s ancoranon A" ammessa, a suo dire. E quindi parliamo del fatto cheloroiil
catafalco |0 odiano, ma che se lei non lo portasse, all&??aperto, la suafamigliala odierebbe, perchA© a
conseguenza del suo gesto tutto il paese odierebbe la suafamiglia &?? tre volte |&??odio. Lel spera un giorno
di poter andare a lavorare alla??estero, non ha studiato storia ma ha studiato, e insomma. Ancora: mi
ringrazia per averle posto quella domanda su Dadan, e lo fa con lo sguardo, socchiude gli occhi come se con
le pal pebre volesse accarezzarmi, e i0 ne rimango stregato, vorrei avvicinarmi, guardo le mani muoversi. S
irrigidisce perchA© questo nostro colloquio ha provocato le attenzioni di due donne che non avevo visto
prima, ele s sono avvicinate, lei cominciaaparlarmi di storia, di ritrovamenti, di scavi archeologici, e mi
guida attraverso le rovine. Altro non ca??A", dadire, fino a quando mi saluta, dice che devo risalire sul
pullman, lo dice restandomi lontana a fianco delle altre due donne in nero, di nuovo lo sguardo mi accarezza
piAl volte, io la saluto portando la mano destra sul cuore e con un leggero inchino, e poi scappo da questo



innamoramento per una donna soggiogata e per i suoi occhi, scappo a gambe levate.

M attino, 1a??aurora. Adil haun filo di barbaa contornareil viso, A" calvo.

Parla senzaritegno in arabo, come se io dovessi capire. Mi fa segno di avere qualcosa sul braccio: sono i
gradi, lo capisco perchA®© la parola araba ascari, comungue essa sia scritta, A” ame distinguibile. Quindi mi
guida un soldato, fino a Riyadh, non solo un autista, e si riaccende quel filin di paranoia, o di orgoglio
narcisello, che mi porta a pensare che qui un potere mi tenga da??occhio, questo strano italiano anziano che
senevain giro da solo, in macchina allungando i percorsi: perchA© non prendo [8??aereo? Penso: ho fatto
domande che non dovevo fare. GiA : e quel tale al festival che nessuno ha ben capito che ruolo avesse eio
me |o trovavo davanti per caso ogni volta che partivo con un autista, o a check out della??albergo. Ma basta
| A=, non frega niente a nessuno, di me qui. Questo driver Adil cominciafacendomi incavolare, A" arrivato in
ritardo, ha un fare strafottente, il suo boss con un messaggino mi chiede di pagare in anticipo, Adil tirafuori
un POS. Parte nella direzione sbagliata, scende in paese e sl infila dentro a stradine laterali, davanti aun
cancello si ferma, smanetta sul cellulare, scende, apreil cancello, prendeil POS e lo nasconde dietro aun
vaso nel cortile, finalmente sembra pronto ariprendere posto a volante. Poi ha un lampo, scende e corre
verso il lato opposto del cortile. Scompare, Adil.

Per fortuna riappare subito e corricchia, per farmi vedere che non perde tempo: si A" preso un tramezzino.
Quando siamo ripartiti gli telefonail capo e lui reagisce con unainversione di marcia, vuol tornare indietro.
Cosa ca??A" ancora? shotto io in italiano. Alloraaccosta, mi mostrai messaggini in arabo del capo e le sue
cifre: ne deduco che ho pagato sessantarial in meno, ha sbagliato. Vuol tornare a prendere il POS. Eh?!
Fermo |A-, tiro fuori dallatascai sessantarial in banconote, saranno dieci euro, lui sembra contento, mi
guarda come adire, perA2 anchetu ci sai fare eh? Siamo amiconi ora, ridiamo, s riparte nella direzione
shagliata, cominciamo a hegoziare un percorso con i rispettivi google maps, ho ragione io e per tutta risposta
questo Adil schiaccia atavoletta, facciamo i centocinquanta, centosessanta, la stradaA” vuota. Mi irrigidisco,
capisco di dover ribadire uno status. Con pochi gesti raffreddo i suoi ardori, massimo centoventi come da
cartelli abordo strada, e non superare i camion dove c&??A" |a doppia striscia bianca. Ridiventiamo amici
dopo un centinaio di chilometri.

Sono dieci ore di viaggio, le prime nel bel deserto di Al Ula, le altre dentro a unaterra piatta, con vaste
macchie di verde rado e molte cittadine, due carreggiate a tre corsie ciascuna, questo percorso ha poco di
interessante ma almeno |8??Arabia, |a fascinosa penisola arabica|4??ho attraversata, io. Siamo ormai cosA-
amici che gli permetto di guardare il telefonino mentre guida regolare sull@??autostrada diritta, e di usare
google tranglator 8?7 altrochA©: tiene il volante con le ginocchia e gli occhi sullatastiera, mail discorso A”
troppo interessante, atrentasel anni Adil non hamoglie, non hafidanzate o girlfriends, non so come
chiedergli: beh, quindi nisba? Gesticolo all&??taliana, ruoto pollice eindice: niente niente?

A? successo che, come tutti i turisti, incontravo autisti, guide, camerieri e manager da??albergo. MaA”
successo che mi son rimasti dentro tutti, anche separarmi da Adil in aeroporto A™ un dispiacere, ripetiamo
ambedue quel gesto, lamano destra sul cuore. Torno in Italia perchA© ho prenotato la miaterza dose, qui
son tutti vaccinati ma A meglio non sfidare la sorte, perA2 che peccato, che assuefazione agli incontri, che
bellezza, come quelladel deserto, anzi di piAL. Fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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